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PREFACE 


epuis  le  commencement  du  dix-neuvième  siè- 
S  de,  jusqu'à  ces  jours-ci,  les  travaux  biogra- 
phiques ont  été  si  nombreux  en  ce  qui  concerne 
Molière  qu'à  l'heure  actuelle  les  écrits  relatifs  à  ce 
grand  homme  composent  une  bibliothèque  impor- 
tante; et  si  cette  grande  quantité  d'ouvrages  réjouit 
des  professionnels,  des  fervents  ou  des  maniaques, 
elle  risque  fort  de  décourager  l'honnête  homme  qui, 
sans  une  fatigue  excessive,  veut  être  instruit.  Un 
siècle  après  la  publication  de  la  petite  brochure  de 
Bejfara,  commissaire  de  police  moliériste,  et  le  livre 
de  Taschereau,  siècle  rempli,  toujours  en  ce  qui  con- 
cerne Molière,  par  les  travaux  de  MM.  Eudore  Soulié, 
Bazin,  Moland,  Loiseleur,  Chardon,  Mesnard.  etc., 
et  plus  près  de  nous,  de  MM.  Bernardin,  Lanson, 
Abel  Le  franc,  Eugène  Rigal,  etc.,  V  honnête  homme 
souhaite  qu'en  un  seul  livre  tous  ces  livres  soient 
condensés  ;  et  voilà  précisément  ce  qu'accomplit 
M.  Léopold  Lacour,  du  point  de  vue  passionnel  et 
sentimental  du  moins;  mais,  en  nous  présentant, 
dans  la  collection  des  Femmes  illustres,  les  Mai- 
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tresses  et  la  Femme  de  Molière,  il  ajoute  aux  re- 
cherches de  ses  devanciers  mainte  recherche  person- 
nelle; il  nous  donne,  encore  personnelle,  plus  d'une 
opinion  intéressante. 

Parmi  ces  maîtresses,  il  s'est  attaché  surtout  au 
dessin,  à  la  peinture  et  à  la  psychologie  de  Made- 
leine Béjart.  On  sait  en  effet  quelle  grande  place 
comme  maîtresse,  puis  belle-mère  (ou  belle-sœur  ?) 
associée,  conseillère,  administratrice ,  a  tenue  au- 
près de  Molière,  cette  comédienne  qui  fui  1res  belle, 
galante,  femme  de  corps  et  de  tête,  et  qui  mourut 
dévote,  un  an  jour  pour  jour  avant  la  mort  <l<>  son 
ami.  Si  la  vie  amoureuse  du  poète  offre  tant  de 
points  obscurs  (style  Loiseleur)  c'est  que  la  belle 
Madeleine  y  fut  toujours  mêlée.  Ce  so/it  ces  points 
obscurs  qui,  d'ailleurs,  rendent  la  biographie  île 
l'auteur  du  Misanthrope  si  attachante  :  pour  l'ama- 
teur ce  sont  des  grains  de  beauté. 

Grâce  à  ces  points  obscurs,  la  biographie  de  Mo- 
lière est  grevée  d'hypothèses.  Toutes  ces  hypothèses, 
M.  Léopold  Lacour  les  a  recueillies,  à  fin  d'examen, 
avec  un  soin  admirable  et  comme  une  fougue  de 
documentation.  Et  il  en  a  présenté  de  nouvelles  avec 
bon  sens  et  ingéniosité.  Il  nous  apparaît  comme  un 
infatigable  chasseur  d'hypothèses.  Soit  qu'il  se  pro- 
mène dans  les  broussailles  déjà  battues  par  ses  pré- 
décesseurs, soit  qu'il  batte  pour  la  première  fois  et 
pour  son  propre  compte  d'autres  broussailles,  à 
chaque  instant  il  fait  lever  des  hypothèses  et  les  met 
dans  son  livre.  On  sent  qu'il  éprouve  à  ce  jeu  une 
joie  sincère,  une  sorte  de  griserie  que  bientôt  le 
lecteur  partage  jusqu'à  faire,  lui  aussi,  des  hypo- 
thèses. 
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Ce  qu'il  faut  aimer  chez  M.  Léopold  Lacour, 
c'est  qu'il  n'a  pas  de  prévention  et  nulle  pruderie  : 
il  n'a  des  scrupules  que  scientifiques.  Il  ne  veut  pas 
à  toute  force,  comme  certains  «  hagiographes  »,  que 
Molière  n'ait  pas  épousé  la  fille  de  sa  maîtresse  ;  et 
s'il  l'a  épousée,  Léopold  Lacour  en  prend  son  parti 
et  en  cela  il  ne  se  montre  pas  plus  moliériste  que 
Molière.  Il  n'est  pas  sceptique,  il  n'est  pas  dogma- 
tique non  plus  ;  il  ne  tranche  pas  de  l'infaillible,  il 
montre  une  gentille  politesse  contre  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  son  avis;  quand  il  ne  conclut  pas,  il 
n'en  tire  pas  vanité:  il  reconnaît  même  que  ce  n'est 
pas  «  magnifique  »,  et  cette  modestie  est  charmante 
qui  s'appuie  sur  une  érudition  véritable.  Car  Léo- 
pold Lacour  ne  plaint  pas  sa  peine  :  pour  reconsti- 
tuer, et  cela  est  original,  une  Madeleine  Béjart 
d'après  les  rôles  quelle  a  joués  ou  qu'elle  aurait  pu 
jouer,  il  a  lu  toutes  les  pièces  représentées  sur  /Il- 
lustre Théâtre,  soit  au  jeu  de  paume  des  Métayers, 
soit  au  jeu  de  paume  de  la  Croix-Noire.  Patience 
édifiante,  conscience  de  premier  ordre  !  Il  en  résulte 
un  tableau  très  pittoresque  et  très  complet  de  ce  que 
fut  cet  Illustre  Théâtre. 

Et,  en  se  penchant  sur  les  comédies  de  Molière, 
peut-on  encore  y  découvrir  quelque  chose  ?  Oui  bien, 
puisque  dans  Don  Garcie  de  Navarre  ou  le  Prince 
jaloux,  à  travers  le  rôle  de  Dona  Elvire,  Léopold 
Lacour  découvre  que  Madeleine  Béjart,  par  amour 
pour  Molière,  aurait  bien  pu  refuser  la  main  de 
M.  de  Modène,  son  premier  amant  ou  l'un  de  ses 
premiers  amants. 

S'agit-il  de  discuter  «  la  filiation  de  la  sœur  ou 
jille  de  Madeleine  Béjart  qui  fut  la  Molière  »,  après 
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avoir  étudié  Grimarest,  la  Fameuse  comédienne  et 
les  actes  baptistaires,  les  actes  notariés,  etc.,  M.  La- 
cour  observe  (jiïau  siècle  dernier,  la  première  femme 
de  Richard  Wagner,  V ex-comédienne  Minna,  dé- 
solée par  la  conduite  à  son  égard  d'une  prétendue 
sœur,  sa  fille  naturelle,  ne  trouva  pas  le  courage  de 
révéler  sa  faute  de  jadis  à  cette  Mathilde,  issue  de 
ses  brèves  amours  avec  un  gentilhomme  au  cœur 
léger. 

Écrivez  Molière  au  lieu  de  Wagner,  Madeleine  au 
lieu  de  Minna,  nommez  Nathalie  Ar mande  et  le 
gentilhomme  au  cœur  léger  M.  de  Modène,  et  voilà 
rendue  plus  vraisemblable  au  dix-septième  siècle, 
parce  que  vraie  il  y  a  moins  longtemps,  une  substi- 
tution que  tant  de  biographes  ont  rejetée,  en  s'ap- 
puyant  sur  des  actes  notariés  qui  dans  ces  années 
16U3  ou  1662  étaient  rédigés  tout  de  même  avec 
moins  de  rigueur  que  de  nos  jours. 

Il  serait  trop  long  de  signaler  ici  plus  d'un  pas- 
sage qui  apporte  des  lumières  sur  cette  comédie 
moliéresque,  comédie  émouvante,  que  fut  la  vie  du 
grand  auteur  comique;  mais,  encore  un  coup,  tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  moliériste,  et  un  tel  livre 
nous  montre  admirablement  oà  nous  en  sommes 
quant  à  Molière.  Il  faut  donc  remercier  et  Jéliciter 
M.  Léopold  Lacour  de  lavoir  écrit. 

Maurice  Donnay. 


LES  MAITRESSES  &  LA  FEMME  DE  MOLIÈRE 


PREMIÈRE  PARTIE 

MADELEINE    BÉJART 

de  1618  a  1650 


Sa  famille,  son  enfance.  —  Les  premiers  rêves. 


Jon  acte  de  baptême  ne  donne  pas  la  date 
de  sa  naissance.  Mais  il  nous  suffit  bien 
de  savoir  que  la  future  associée  et  première  maî- 
tresse de  Molière  fut  baptisée  le  8  janvier  i6i8(à 
Saint-Gervais).  Lorsqu'elle  fonda  l'Illustre  Théâtre 
avec  son  frère  aîné,  Joseph,  sa  sœur  cadette, 
Geneviève,  six  autres  amateurs  et  le  tout  jeune 
homme  qui  s'appelait  alors  Jean-Baptiste  Poque- 
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lin  (1),  Madeleine  Béjart  était  encore  une  très 
jeune  femme,  d'entre  vingt-cinq  et  vingt-six  ans, 
dans  tout  l'éclat  d'une  incontestable  beauté.  Et 
cela  seulement,  avec  le  talent,  l'intelligence  et 
l'admirable  volonté  de  sa  maîtresse,  pouvait  im- 
porter à  ce  jeune  homme  lui-même. 

Elle  avait  grandi  au  Marais,  dans  sa  famille, 
qui  n'était  pas  riche  ni  de  condition  bien  haute. 

Certains  actes  qualifient  son  père  «  écuyer  » 
ou  «  procureur  au  Châtelet  »;  il  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  huissier  audiencier  à  la  grande 
maîtrise  des  eaux  et  forets,  humble  officier  de 
justice,  par  conséquent.  On  trouve  aussi,  ajouté 
au  nom  de  ce  père,  Joseph  Béjart,  celui  de  «  sieur 
de  Belleville  »  ;  mais  on  a  supposé  que  c'était  un 
pseudonyme  de  comédien,  pris  à  l'époque  où  le 
futur  ou,  au  contraire,  l'ancien  huissier  audiencier 
aurait  fait  partie  d'une  troupe  de  campagne. 
Hypothèse  amusante  et  intéressante.  Dans  ces 
troupes  nomades  —  à  Paris  même  —  acteurs  et 
actrices  aimaient  à  s'anoblir.  C'était  un  peu,  de 
leur  part,  je  pense,  une  façon  de  réagir  contre  le 
mépris  de  l'opinion  pour  leur  métier  :  ces  titres 
«  faisaient  bien  »,  croyaient-ils,  non  sans  quelque 
raison  :  le  titre  le  plus  évidemment  usurpé  ou 
inventé  n'a-t-il  pas  encore  aujourd'hui  son  petit 
prestige  ?  Même  quand  personne  n'est  dupe, 
tout  le  monde  l'est  plus  ou  moins.  Puis  ces  noms 
de  seigneuries  imaginaires  —  ou  poétiquement 
empruntés  aux  «  choses  les  plus  agréables  dans 
la  nature,  comme  de  Prés,  de  Fontaines  et  de 
Fleurs  »,  ainsi  que  disait  Y  Ombre  de  Gaultier  Gar- 


(1)  Il  avait  été  baptisé  Je  15  janvier  1622,  à  Saint-Eus- 
tache. 
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guille  (  1 634 )  —  flattaient  la  vanité  des  comédiens 
au  point  d'arriver  presque  à  leur  faire  illusion. 

Un  des  plus  joyeux  farceurs  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  Bruscambille,  les  peint  dans  ses  Nou- 
velles et  Plaisantes  Imaginations  (i6i5),  causant 
entre  eux,  à  la  taverne  : 

Après  avoir  relevé  la  moustaehe  à  quatre  étages,  cha- 
cun se  met  sur  le  mérite  de  sa  qualité.  L'un  se  dira  fils 
du  baron  de  Nul-lieu,  l'autre  fondera  sa  fortune  sur  le 
sable  d'Olonne.  Quelqu'un,  engendré  d'un  pèlerin  de 
Saint-Jacques  à  l'ombre  d'un  buisson,  se  fera  appeler 
M.  de  l'Épine,  M.  de  la  Violette;  quelques  autres,  fils 
des  eaux,  M.  de  la  Seine,  M.  du  Vivier,  M.  de  l'Étang  ; 
les  autres,  engendrés  en  rase  campagne,  M.  du  Chemin, 
M.  de  la  Route;  les  autres,  trouvés  en  quelque  marché, 
M.  de  la  Potence,  M.  de  l'Échelle  ;  et  c'est  alors  que  l'an- 
tilésine  les  fait  chanter  à  cinq  parties,  gobelet  en  main... 

Plus  tard,  c'est  Scudéry  mettant  en  scène, 
dans  sa  Comédie  des  Comédiens  (i634),  les  acteurs 
Belle-Ombre,  Belle-Fleur,  Belle-Épine  et  sa 
femme,  Beau-Séjour,  Beau-Soleil  et  sa  femme; 
si  bien  qu'un  personnage  qui  n'est  pas  comédien, 
qui  ne  l'est  pas  encore,  du  moins  (il  s'engagera 
dans  la  troupe  au  dénouement),  M.  de  Blandi- 
mare,  s'écrie,  un  peu  comme  l'Ombre  de  Gaultier 
Garguille  :  «  Toutes  ces  terres  des  comédiens  ont 
tant  de  rapport  aux  noms,  qu'il  est  bien  difficile 
qu'on  ne  les  prenne  l'un  pour  l'autre.  MM.  de 
Bellerose,  de  Beileville,  Beauchâteau,  Belleroche, 
Beaulieu,  Beaupré  »,  etc.,  «  enfin  eux  seuls  possè- 
dent toutes  les  beautés  de  la  nature  ».  —  On  a 
remarqué  le  nom  de  Beileville,  un  des  surnoms 
d'Henri  Legrand,  fameux  sous  celui  de  Turlu- 
pin.  —  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  piquant  dans  la 
plaisanterie,  comme  dans  les  noms  mêmes  des 
personnages-comédiens  de  la  Comédie,  c'est  qu'ef- 
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fectivement,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  jouaient. 
Beauchâteau  (Châtelet,  de  son  vrai  nom)  et  sa 
femme  ;  la  Beaupré;  Mlle  La  Fleur,  femme  de 
Gros-Guillaume  (Robert  Guérin,  qui  jouait  dans 
les  pièces  sérieuses  sous  le  nom  de  La  Fleur)  ;  Bel- 
lerose  (Pierre  le  Messier)  et  la  Bellerose,  safemme  : 
le  coquet,  le  tendre  Bellerose,  qui  était  comme  le 
chef  de  la  troupe,  et  «  qui  regardait  où  il  jetterait 
son  chapeau  de  peur  de  gâter  ses  plumes  », 
dit  Tallemant  des  Réaux  (1).  Ajoutons  que  ces 
acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  avaient  joué 
eux-mêmes  sous  leurs  noms  de  guerre  dans 
une  autre  Comédie  des  Comédiens,  celle  de  Gou- 
genot,  antérieure  d'un  an  à  celle  de  Scu- 
déry  (2). 

N'est-il  pas  curieux,  du  reste,  que  tous  les 
enfants  de  Joseph  Béjart  qui  lui  survécurent  :  les 
trois  que  j'ai  nommés,  leur  jeune  frère  Louis, 
âgé  seulement  de  douze  ans  lors  de  la  mort  du 
père  (i643),  et  une  «  petite  non  baptisée  »  encore 
à  ce  moment,  dit  un  acte  très  important  dont 
nous  aurons  plus  d'une  fois  à  nous  occuper  — 
«  petite  »  qui  fut,  peut-être,  «  Mademoiselle  Mo- 
lière »  mais  qui,  peut-être  aussi,  était  une  fille 
de  Madeleine,  et  non  de  Joseph  Béjart  et  de  sa 
femme  —  n'est-il  pas  curieux  que  ces  quatre  ou 
cinq  enfants  du  pauvre  huissier  se  soient  faits 
comédiens? 

On  me  pardonnera  cette  longue  phrase  et  ses 
deux  «  peut-être  ».  Dans  cet  essai  biographique, 

il)  Historiette  de  Mondory. 

(2)  Souvenons-nous  aussi  du  nom  de  la  Caverne  porté, 
dans  le  Roman  comique,  par  la  mère  de  la  jeune  Angé- 
lique. Comme  ce  nom  fait  rire  quelques  personnes,  Destin 
leur  observe  qu'il  ne  devrait  pas  «  sembler  plus  étrange 
à  des  hommes  d'esprit  que  ceux  de  la  Montagne,  la  Val- 
lée, la  Rose  ou  l'Epine  ». 
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j'aurai  trop  souvent  à  user  d'adverbes  ou  de  locu- 
tions dubitatives.  En  dépit  des  recherches  aux- 
quelles se  sont  livrés  tant  de  «  moliéristes  »  —  et 
qui  ne  m1ont  pas  conseillé  la  paresse  :  j'ai,  à  mon 
tour,  passionnément  cherché  —  la  vie  de  Made- 
leine Béjart,  comme  celle  de  Molière  même  et  de 
sa  femme,  est  pleine  de  points  obscurs...  Heu- 
reusement, si  l'on  veut.  Leurs  énigmes,  et  toutes 
les  hypothèses  des  biographes,  rendent  ces  trois 
vies  plus  attirantes. 

La  curiosité  soulignée  par  ma  longue  phrase 
s'accroît  de  ceci  :  —  On  peut  très  bien  penser  que 
la  femme  elle-même  de  Joseph  Béjart,  Marie 
Hervé,  fut,  à  une  certaine  heure,  ou  à  plusieurs 
reprises,  comédienne  de  campagne. 

En  tout  cas,  si  l'on  songe  que  cette  mère  d'ac- 
leurs  et  d'actrices  fut  une  maman  Gigogne; 
qu'elle  eut  sûrement  onze  enfants  (supposé  que 
«  Mlle  Molière  »  fût  sa  fille),  qu'elle  en  eut 
quinze  peut-être,  et  que  peut-être,  s'ils  avaient 
tous  vécu,  ils  auraient  tous  cédé  au  démon  du 
théâtre,  on  arrive  à  ressentir,  devant  cette  vision 
d'un  cas  de  vocation  familiale  vraiment  prodi- 
gieux, une  sorte  d'effroi.  Les  cinq  Béjart  de  la 
troupe  de  Molière  et  cette  Marie  Hervé,  qui  vécut 
toujours  ou  presque  toujours  avec  eux  jusqu'à  sa 
mort  (1670),  suffisent  d'ailleurs  pour  qu'on  ne 
puisse  découvrir  à  cette  famille,  j'allais  écrire  :  à 
cette  tribu,  qu'une  parente,  en  France  du  moins  : 
la  famille  Félix.  Seulement,  les  Béjart  n'eurent 
pas  leur  Bachel. 

Madeleine  et  Armande  furent  des  artistes 
excellentes.  Que  serait,  cependant,  le  nom  de 
l'une  ou  de  l'autre  si  l'une  et  l'autre  n'avaient  eu 
la  chance  d'être  aimées  de  Molière?  Simplement 
même,  si  Madeleine  n'avait  pas  signé  avec  Mo- 
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lière  l'acte  d'association  professionnelle  qui  lia 
sa  destinée  de  jolie  femme  intelligente  à  celle  du 
futur  grand  homme? 

Marie  Hervé  «  appartenait  à  une  famille  d'arti- 
sans (tailleurs,  selliers-lormiers,  etc.)  (1)  »,  et 
n'était  donc  pas  d'un  monde  supérieur  à  celui  où 
son  mariage  avec  Joseph  Béjart  l'avait  fait  entrer 
en  octobre  16 15.  Même,  un  frère  de  son  mari, 
Pierre,  était  réellement,  lui,  «  procureur  au  Châ- 
telet  »,  ce  dont  elle  pouvait  tirer  quelque  vanité, 
un  procureur  étant  ce  que  nous  appelons  un 
avoué.  Et  un  autre  frère,  Charles,  qui  fut  le  par- 
rain de  Madeleine,  se  qualifiait  danslebaptistaire 
«  bourgeois  de  Paris  ».  Titre  vague,  il  est  vrai, 
et  pris  souvent  alors  par  des  comédiens.  Il  est 
vrai  aussi  qu'un  troisième  frère,  Nicolas,  n'était 
qu'  «  huissier-sergent  au  Châtelet  ». 

C'est  dans  ce  milieu  de  petite  bourgeoisie  baso- 
chienne,  à  moitié  «  peuple  »,  où  fréquentaient, 
j'imagine,  des  gens  de  théâtre,  où  le  théâtre  avait 
même,  sans  doute,  un  réservoir  intermittent  de 
bonnes  volontés  prêtes,  que  Madeleine  sentit 
naître  et  se  développer  en  elle  la  passion  d'art  et 
de  gloire  qui  décida  de  sa  vie,  avec  cette  remar- 
quable entente  des  affaires  par  où,  disons-le  tout 
de  suite,  elle  fut  la  Providence  administrative  et, 
conséquemment,  littéraire  du  génial  déclassé  qui 
l'aima. 

C'est  également  dans  ce  milieu  besoigneux  et 
bigarré  qu'elle  apprit  la  morale  facile  dont  elle 
avait  besoin  pour  se  débrouiller  jeuno,  toute 
jeune,  comme  elle  fit.  Le  père  et  la  mère  ne  pa- 
raissent pas  avoir  été  gênés,  dans  leur  gène,  par 

(I)Ch.-L.  Li vet,  dans  son  édition  de  la  Fameuse  comé- 
dienne (1877),  p.  142.  —  V.  Soulié,  Recherches  sur  Molière, 
p.  173. 
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les  préjugés.  Puis,  le  quartier  du  Marais  fourmil- 
lait de  tentations  pour  une  belle  adolescente  de 
son  espèce.  C'était  à  la  fois  le  quartier  de  l'aristo- 
cratie, de  la  galanterie  et  des  beaux-esprits.  Et, 
à  coup  sûr,  ils  n'étaient  pas  riches,  ces  auteurs  : 
ils  vivaient  chez  des  «  grands  »  ou  dans  de  mo- 
destes logis,  mais  ilsfaisaientdes  pièces,  pouvaient 
donner  des  rôles  !  Et,  par  exemple,  avoir  un 
gentilhomme  pour  amant  sérieux,  et,  pour  protec- 
teur au  théâtre,  un  poète  dramatique  célèbre,  les 
avoir  jeunes  tous  les  deux,  et  charmants  d'allure, 
de  visage,  en  n'ayant  soi-même  que  dix-sept  ou 
dix-huit  ans,  c'était  une  perspective  à  se  pro- 
mettre ensuite  toute  une  vie  de  joie  et  de  succès. 
Or,  ce  fut  le  rêve  que  réalisa  Madeleine. 


Il 


L'émancipée  d'âge.  Ses  relations  avec  Rotrou. 
La  «  Jebar  »  de  Scudéry. 


e  10  janvier  i636,  «  fille  émancipée  d'âge, 
procédant  sous  l'autorité  de  Simon  Cour- 
tin,  bourgeois  de  Paris  »,  elle  emprunte  deux 
mille  livres  pour  le  paiement  d'une  petite  maison 
avec  jardin,  qu'elle  s'est  offerte  moyennant  quatre 
mille  livres.  Elle  avait  donc  à  elle  la  moitié  de  cette 
somme;  ce  qui,  sous  Louis  XIII,  équivalait  bien 
à  douze  mille  francs  de  notre  monnaie.  Joli  com- 
mencement de  fortune  pour  la  fille  d'un  huissier 
audiencier.  Et  en  admettant  même  qu'elle  fût  au 
théâtre  depuis  un  an,  on  le  reconnaîtra  :  ce  n'est 
pas  sur  ses  gains  d'actrice  naissante  qu'elle  au- 
rait pu  thésauriser. 

Son  historien  le  plus  chevaleresque,  non  le  mieux 
informé,  Gustave  Larroumet,  attribue  hypothéti- 
quement  à  ses  «  économies  précoces  une  origine 
honnête  »  ;  mais  c'est  pour  avouer  aussitôt  :  «  Très 
peu  de  temps  après,  on  la  voit  intimement  liée 
avec  un  personnage  dont  les  largesses  pourraient 
bien  »...  expliquer  tout  (1). 

(1)  La  Comédie  de  Molière,  Fauteur  et  le  milieu,  p.  62. 
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Ce  personnage,  c'est  le  jeune  et  brillant  Es- 
prit de  Rémond  de  Mormoiron,  seigneur  de  Mo- 
dène,  ancien  page  de  Gaston  de  France,  devenu  le 
chambellan  du  môme  Gaston,  frère  unique  du  roi. 
Je  n'oseraisjurer,  d'ailleurs,  que  ce  gentilhomme 
du  Comtat-Venaissin  n'ait  pas  eu  un  devancier 
dans  les  bonnes  grâces  de  l'adorable  et  indus- 
trieuse enfant  ;  et  c'est  peut-être  ce  devancier  in- 
connu, gentilhomme  aussi,  qui,  moitié  comptant, 
moitié  par  versements  successifs  aux  mains  de 
V  «  émancipée  »,  paya,  de  fait,  le  «  petit  hôtel  », 
comme  on  a  gentiment  appelé  la  petite  maison 
avec  jardin,  «  sise  au  cul-de-sac  de  la  rue  de  Tho- 
rigny  »,  au  Marais  (1). 

On  n'a  pas  la  preuve  de  la  liaison  de  Modène  et 
de  Madeleine  avant  la  fin  de  1637.  Soyons  galants, 
néanmoins,  pour  la  galante  jeune  femme.  Sup- 
primons-lui toute  aventure  hypothétique  avant 
l'histoire  dont  nous  sommes  sûrs.  Voyons  dans 
Modène  son  séducteur.  A  quoi,  du  reste,  nous  in- 
vite un  rapprochement  de  circonstances,  qui 
s'impose. 

En  i635-i636,  Henri  de  Lorraine,  archevêque 
de  Reims  et  futur  duc  de  Guise  —  il  avait  alors 
vingt  et  un  ans,  étant  né  en  1614  —  eut  pour  maî- 
tresse une  «  étoile  »  du  théâtre  du  Marais,  la  Vil- 
liers,  celle-là  même  qui  allaitbientot  créer  dans  le 
Cid  le  rôle  de  Chimène.  Or,  Modène  était  des  fami- 
liers d'Henri  de  Lorraine,  qui  l'attacha  plus  tard 
à  sa  maison;  et  c'est  en  i635-i636,  exactement,  et 
sur  ce  théâtre  du  Marais,  que  Madeleine,  appren- 
tie comédicnnedéjàintéressante  peut-être,  semble 


(1)  V.  dans  Loiseleur  (Les  Points  obscurs  de  la  vie  de 
Molière,  pp.  381-382)  l'acte  du  10  janvier  1636.—  Le  mot  : 
«  petit  hôtel  »  est  de  M.  Maurice  Donnay  (A/o//ère,  p.  38). 
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avoir  débuté,  —  on  ne  sait  malheureusement  dans 
quelles  pièces. 

Le  théâtre  du  Marais  tenait  son  nom  du  jeu 
de  paume  où  le  grand  tragédien  Mondory  et  ses 
camarades,  abandonnant  la  rue  Michel-le-Gomte, 
étaient  venus  s'installer  en  i(J34,  Vieille-rue-du 
Temple,  entre  la  rue  des  Goutures-Saint-Gervais 
et  la  rue  de  la  Perle.  Et  ce  nouveau  théâtre  eut 
l'honneur  et  la  chance  d'offrir,  pour  ainsi  dire 
coup  sur  coup,  en  deux  ans,  à  un  public  de  plus 
en  plus  fervent,  de  mieux  en  mieux  averti,  la 
Médéc  et  V Illusion  comique  de  Gorneille,  la  tra- 
gique Mariamne  de  Tristan  lHermite  et,  on  l'a  vu, 
le  Cid...  Je  voudrais  pouvoir  me  persuader  sur- 
tout que  Madeleine  parut  dans  cette  «  merveille 
du  Cid  »;  qu'elle  joua,  par  exemple  Elvire  ou 
Léonor.  —  Lorsque  fut  donné  le  Cid  (décembre 
i636  ou  janvier  16.37),  elle  devait  commencer  à 
être  connue.  Dès  mai  i636,  on  avait  pu  lire,  im- 
primé par  Rotrou  en  tête  de  son  Hercule  mourant, 
tragédie  dédiée  au  cardinal  de  Richelieu  et  pré- 
cédée d'une  ode  à  l'Éminentissime,  ce  quatrain 
signé  Matjd.  Beiart  : 

Ton  Hercule  mourant  le  va  fendre  immortel  ; 
Au  ciel  comme  en  la  terre  il  publiera  la  gloire, 
Et,  laissant  ici-bas  un  temple  à  ta  mémoire, 
Son  bûcher  servira  pour  te  faire  un  autel  ! 

Comment  le  dramaturge,  déjà  célèbre,  eût-il 
osé  se  parer,  en  quelque  sorte,  de  ce  quatrain 
«  précieux»,  si  l'auteur  n'avait  eu,  elle,  aucune 
réputation?  Et  quelle  autre  pouvait-elle  avoir  que 
d'actrice?... 

Mais  voici  donc,  après  le  gentilhomme,  amant 
sérieux  et  non  moins  séduisant  —  avec  lui,  plu- 
tôt —  l'homme   de   théâtre,  protecteur  spécial, 
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qu'on  peut  enivrer  de  compliments,...  payer,  au 
besoin,  de  plus  tendres  complaisances.  Et  Rotrou, 
qui  n'avait  pas  trente  ans,  qui  ne  les  eut  qu'en 
août  1639,  n'était-il  pas,  à  la  l'ois,  le  mieux  doué 
des  rivaux  de  Corneille  et  le  plus  aimable  des 
beaux-esprits?  Il  ne  faut  pas  tout  à  fait  se  repré- 
senter sa  tête  d'après  le  buste  où  Caffieri,  en  1779, 
l'a  hé  misée  ;  mais  Caffieri  s'inspira  de  portraits 
communiqués  par  la  famille  ;  et  l'on  comprend 
que,  jointe  à  la  renommée  croissante  du  jeune 
poète,  l'aristocratique  élégance  de  sa  personne  et 
de  son  fin  et  fier  visage  tournât  vers  lui  les  re- 
gards «  de  toutes  les  beautés  du  Marais  (1)  ».  Il 
avait  d'ailleurs  le  cœur  tendre.  Il  aimait  l'amour, 
qu'il  glorifiait  dans  toutes  ses  pièces  : 

Une  austère  vertu  plaît  moins  qu'un  beau  péché  (2). 

Il  aimait  le  péché.  Voluptueux  sentimental  et 
surtout  sensuel,  ne  se  doutant  guère  qu'il  devait 
finir  en  héros,  à  quarante  ans  ! 

Mais  de  quand,  au  juste,  était  le  quatrain  de 
Madeleine?  De  l'année  où  l'Hercule  mourant  fut 
imprimé  ou  de  celle  où  il  avait  été  joué  (i634)? 
Regrettons  de  ne  pas  le  savoir.  D'abord,  il  serait 
presque  admirable  qu'à  peine  sortie  de  l'enfance 
l'ambitieuse  et  spirituelle  jeune  fille  eût  pu  com- 
poser ce  bouquet  de  jolies  «  pointes  »  toute  seule  ; 
et  l'on  aurait  le  droit  de  se  demander  si  quelqu'un 
ne  l'aida  pas.  Quelqu'un?  Rotrou  lui-môme.  Oui. 
Le  meilleur  historien  du  poète,  Henri  Chardon, 
a  émis  l'idée  qu'il  fut  «  peut-être  le  maître  en 

(1)  Henri  Chardon,  M.  de  Moclène,  ses  deux  femmes  et 
Madeleine  Béjart,  pp.  57-58. 

(2)  Cléagénor  et  Doristée. 
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poésie  »  de  la  jeune  Béjart,  «  comme  il  fut  celui 
de  Madeleine  de  Lyée,  la  future  femme  de  La 
Calprenède  (1)  ».  Et  l'hypothèse,  hardiment  solli- 
citée, pourrait  engager  à  voir  dans  le  professeur 
bénévole  de  notre  Madeleine  son  maître  en  amour 
aussi,  c'est-à-dire  :  ou  son  premier  amant  ou  un 
demi-amant,  prudent  initiateur.  Rien  là  d'invrai- 
semblable, après  tout.  Et  ce  serait  assez  piquant, 
n'est-ce  pas  ?  cette  image  d'un  Rotrou  mettant  au 
frontispice  d'une  de  ses  œuvres  un  éloge  rimé 
issu  de  sa  collaboration  secrète  avec  une  galante 
élève  de  seize  ans.  Puis,  l'on  pourrait  encore  se 
poser  cette  question  :  Madeleine  ne  fut-elle  pas 
chargée,  dans  la  pièce,  d'un  petit  rôle,  celui  de 
Lucinde,  suivante  de  Déjanire  ?  Rôle  facile,  mais 
non  sans  éclat,  avec  son  monologue  sur  la  ja- 
lousie, au  deuxième  acte;  et  c'eût  été  le  véri- 
table début  de  la  comédienne. 

Rotrou  écrivait  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne,  dont 
il  fut  même,  dans  sa  première  jeunesse,  le  four- 
nisseur à  gages.  Mais,  avant  d'entrer  au  «  Marais  », 
pourquoi  Madeleine  n'eût-elle  pas  essayé  de  se 
faire  une  place  au  fameux  Hôtel?  Est-il  certain, 
du  reste,  que  le  poète,  en  i634,  n'eût  pas  déjà 
brisé  la  «  servitude  honteuse  »  dont  le  plaignait 
Chapelain  dans  une  lettre  de  i632,  et  que,  brouillé 
un  instant  avec  Bellerose,  il  n'ait  pas  donné  son 
Hercule  mourant  à  Mondory?  Henri  Chardon  le 
croit  libre  à  la  date  qui  nous  importe  (2).  Et 
ainsi,  Madeleine,  jouant  dans  la  tragédie  de 
Rotrou,  eût  tout  de  même  débuté  au  Marais,  ou, 
du  moins,  rue  Michel-le-Comte,  dans  la  troupe 
dont  Mondory  était,  non  pas  le  directeur  en  titre 


jl)  Op.  cit.,  p.  59. 

(2)  La  Vie  de  Rotrou  mieux  connue,  p.  56. 
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(ce  titre  n'existait  pas  alors  chez  les  comédiens), 
mais  le  chef  moral.  (V.  l'appendice.) 

Par  Rotrou,  enfin,  Madeleine  put  connaître 
plus  d'un  grand  seigneur  :  notamment  ceux  qui 
avaient  encouragé  le  dramaturge,  le  trop  fécond 
dramaturge  pauvre  de  V Hypocondriaque,  de  la 
Diane,  de  Cléagénor  et  Doristée,  etc.  :  —  le  comte 
de  Soissons,  qui  devait  périr  à  La  Marfée  (  1 64 1  ) , 
le  comte  de  Fiesque,  le  comte  de  Belin,  Riche- 
lieu même. 

Elle  put  connaître  aussi,  très  jeune,  plus  d'un 
auteur  :  Mairet,  notamment,  et  Scudéry;  —  Mai- 
ret,  le  poète  préféré  du  comte  de  Belin,  quil'  «  avait 
à  son  commandement  »,  dit  Tallemant  des  Réaux, 
et  lui  «  faisait  faire  des  pièces,  à  condition  »  que 
la  Le  Noir,  jolie  actrice  du  Marais,  puis  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  «  eût  le  principal  personnage;  car 
il  en  était  amoureux  (1)...  »;  tout  le  monde  sait, 
d'autre  part,  que  la  Sophonisbe  de  Mairet,  jouée 
en  i634,  par  la  troupe  de  Mondory,  reçut  un 
accueil  presque  triomphal,  et  demeure  une  date; 

—  Scudéry,  ce  matamore  littéraire,  dont  la  sœur 
(encore  une  Madeleine)  eut  vraiment  du  talent,  et 
dont  le  nom,  chose  curieuse,  esta  rapprocher  de 
celui  de  la  Béjart  pour  deux  raisons. 

La  première?  Ce  capitan  de  la  prose  et  du  vers 

—  bon  homme  néanmoins,  ami  fidèle,  généreux, 
courageux  —  fut  peut-être,  un  moment,  très 
épris  de  la  comédienne.  Je  serais  plus  affirmatif 
si  j'étais  sûr  que  le  héros  du  roman  d'Almaliide 
(i66o-i663),  Abindarrays,  Abencerage  illustre,  se 
passionnant  pour  la  Jebar  (Bejar)  (2),  puis  se  dé- 
tournant d'elle,  fût  Scudéry  lui-même.  En  maints 


(1)  Historiette  de  Mondory. 

(2)  L'anagramme  est  évidente. 
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endroits  du  volumineux  ouvrage,  écrit  par  la 
sœur,  mais  inspiré,  semble-t-il,  par  le  frère,  c'est 
bien  un  Scudéry  magnifié,  un  Scudéry  glorieux 
parl'épée,  par  la  plume...  et  par  d'innombrables 
aventures  donjuanesques,  un  Scudéry  totalement 
conforme  aux  prétentions  et  rêveries  du  miteux 
fanfaron  à  moitié  «  visionnaire  »,  qui  nous  est 
peint  sous  ce  nom  d'Abindarrays  (1);  mais,  juste- 
ment, il  y  a  trop  de  littérature,  ici,  ou  de  vani- 
teuse imagination,  pour  qu'à  propos  du  flirt  Abin- 
darrays-Jebar,  si  j'ose  dire,  on  ait  pleine  confiance. 
Il  est  fâcheux,  aussi,  très  fâcheux  qu'on  ne  puisse 
se  désigner  avec  certitude  l'époque  où  ce  flirt 
aurait  permis  à  Scudéry  d'observer  de  près  notre 
Madeleine;  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'à  un  mo- 
ment quelconque  —  assez  souvent,  plutôt  —  le 
«  poète  et  guerrier  (2)  »  ne  l'ait  approchée,  ne  l'ait 
vue  familièrement  dans  sa  loge,  comme  il  le 
raconte  par  la  main  de  sa  sœur.  Et  ce  récit, 
avec  le  jugement  qu'on  y  trouve  sur  les  talents  de 
l'artiste  et  de  la  femme  même,  nous  est  d'un 
intérêt  d'autant  plus  vif  qu'on  n'a  sur  Madeleine 
aucun  autre  témoignage  de  cette  précision,  ni  de 
cette  étendue.  (On  n'a  même,  dessiné,  peint  ou 
gravé,  aucun  portrait  authentique  de  la  Béjart, 
—  non  plus  que  d'Armande  :  les  portraits  que 
nous  donnons  de  l'une  et  de  l'autre  sont  simple- 
ment des  curiosités.) 
Il  faut  lire  avec  soin  : 

Elle  était  belle,  elle  était  galante,  elle  avait  beaucoup 
d'esprit;  elle  chantait  bien;  elle  dansait  bien;  elle  jouait 

(1)  Comparez  Abindarraus  avec    Sarraidès,  surnom  de 
l'écrivain  dans  le  monde  des  précieuses. 

(2)  Et  poète  et  guerrier 
Il  aura  du  laurier 

lit-on  en  tète  de  sa  pièce  le  Trompeur  puni  (1633). 
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de  toute  sorte  d'instruments  ;  elle  écrivait  fort  joliment 
en  vers  et  en  prose  ;  et  sa  conversation  était  fort  diver- 
tissante. Elle  était,  de  plus,  une  des  meilleures  actrices 
de  son  siècle. 

Et  son  jeu,  sa  diction  avaient  «  tant  de  charmes 
qu'elle  inspirait  véritablement  toutes  les  feintes 
passions  qu'on  lui  voyait  représenter  sur  le 
théâtre...  ».  —  De  fait,  Abindarrays  a  passé  pour 
elle  de  l'admiration  à  l'amour  en  lui  voyant  jouer 
Sophonisbe  de  la  manière  la  plus  «  touchante  »  et 
la  plus  «  passionnée  ».  Il  lui  envoie  des  stances 
(d'une  platitude  mirlitonnesque,  ô  Sapho,  Sapho 
du  Grand  Cyrus)  ;  elle  daigne  les  juger  «  fort  agré- 
ables »,  ayant  «  naturellement  l'esprit  doux  et 
flatteur  »,  confesse  le  roman,  qui  a  commencé  par 
dire,  il  est  vrai,  qu'ayant  déclamé  et  «  fait  elle- 
même  »  beaucoup  de  vers,  elle  n'avait  pas  «  man- 
qué de  venir  à  s'y  connaître  finement...  »  Et  c'est, 
de  la  part  d'Abindarrays,  un  enthousiasme  tumul- 
tueux. «  Aussi  assidu  à  la  comédie  que  s'il  eût  été 
de  la  troupe,  et  aussi  souvent  sur  le  théâtre  que 
s'il  eût  été  une  de  ses  décorations  »,  il  excite  «  les 
acclamations  du  peuple  par  son  exemple  »  — 
jusqu'au  jour  où  certaines  réalités,  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'envers  des  séductions  de  l'Actrice, 
apparaissent  à  l'emballé,  dont  le  feu  n'y  résiste 
pas  (i). 

L'analyse  de  ses  désillusions  est  d'ailleurs  pi- 

(1)  Ch.  Livet,  en  publiant  ces  pages  dans  le  Figaro  du 
22  août  1885  (Supplément  littéraire),  eut  le  tort  de  ne  pas 
dire  où  il  les  avait  trouvées,  et  de  substituer  aux  noms  des 
personnages  du  roman  ceux  de  Scudéry  et  de  la  Béjart, 
sans  le  moindre  avertissement.  Si  M.  Georges  Monval 
avait  pu  se  reporter  au  texte,  il  eût,  je  pense,  abouti 
aux  conclusions  que  j'ai  formulées  plus  haut,  non  pas 
au  scepticisme  qui  lui  fit  écrire  :  «  Ce  n'est  pas  de  Made- 
leine qu'il  s'agit.  »  (V.  le  Moliériste  d'octobre  1885.) 
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quante  et  instructive.  Elle  mériterait  de  figurer 
dans  une  anthologie  consacrée  à  l'histoire  de  la 
scène  et  des  coulisses  françaises  au  dix-septième 
siècle.  Car  elle  contient  des  renseignements  sur  le 
matériel  théâtral  du  temps,  et  elle  nous  ouvre  les 
coulisses.  Nous  voyons  «  le  derrière  du  théâtre, 
aussi  laid  que  le  devant  en  est  beau  ».  D'une 
scène  «  superbe  d'or  et  d'azur  »,  nous  passons 
dans  la  «  misérable  »  et  sombre  loge  où,  parmi 
«  cinq  ou  six  hommes  à  demi  nus  »,  ses  camarades, 
la  comédienne  se  dépouille  des  pierreries  (fausses 
mais  trompeuses)  et  du  costume  qui  faisaient 
d'elle,  pour  les  yeux,  l'instant  d'auparavant,  une 
vraie  reine.  La  voici,  cette  Didon,  cette  Cléopâtre, 
dans  un  «  déshabillé  »  peu  digne  de  ces  person- 
nages—  et  entourée  d'adorateurs  peu  respectueux. 
La  Jebar  a  «  quinze  ou  vingt  amants  externes,  et 
deux  ou  trois  de  la  troupe,  encore  plus  amoureux 
en  prose  qu'ils  ne  l'avaient  paru  en  vers,  et  tous  ces 
gens-là  »  sont  entre  eux  et  avec  elle  d'une  familia- 
rité qu'il  lui  faut  bien  subir,  mais  qui  est  choquante, 
parfois  dégoûtante,  pour  un  étranger  délicat... 

Tableau  véridique. 

L'excellent  Chappuzeau  racontera  sans  doute  : 
«  Derrière  le  théâtre,  hommes  et  femmes  ont  leurs 
réduits  séparés  pour  s'habiller»;  mais  il  écrit  son 
Théâtre  français  après  la  mort  de  Molière  (1673); 
et  un  acte  notarié  de  i63ç)  prouve  qu'à  cette  date 
encore,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  acteurs  et  ac- 
trices n'avaient  pour  eux  tous  qu'une  seule 
«  chambre  »,  pareille  à  celle  où  Abindarrays  sent 
son  amour  s'éteindre  (1).  Et  Chappuzeau  ajoute 
bien  :  Ils  ne  «  trouvent  pas  mauvais  qu'on  vienne 
alors   les   voir,  surtout  quand  ce  sont  des   gens 

(1)  Soulik,  Recherches  sur  Molière,  document  V. 
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connus,  dont  la  présence  n'embarrasse  pas  »  ;  mais, 
sur  ces  visiteurs,  vers  l'époque  où  débuta  Made- 
leine Béjart,  écoutez  la  Beau-Soleil,  dans  la  Comé- 
die des  Comédiens,  de  Scudéry  : 

Us  pensent  que  la  farce  est  l'image  de  notre  vie,  et 
que  nous  ne  faisons  que  représenter  ce  que  nous  prati- 
quons en  effet;  ils  croient  que  la  femme  de  l'un  de  vous 
autres  Test  indubitablement  de  toute  la  troupe,  et,  s'ima- 
ginant  que  nous  sommes  un  bien  commun,  comme  le 
soleil  ou  les  éléments,  il  ne  s'en  trouve  pas  un  qui  ne 
croie  avoir  droit  de  nous  faire  souffrir  l'importunité  do 
ses  demandes,  et  certes  c'est  bien  de  là  que  procède 
la  plus  fâcheuse  chose  qui  s'éprouve  à  notre  condition, 

Et,  dix  ans  plus  tard,  c'est,  dans  Saint-Genest 
(l'un  des  deux  chefs-d'œuvre  de  Rotrou),  la  comé- 
dienne Marcelle  qui  s'écrie,  en  paraissant  sur  le 
théâtre  pour  achever  de  s'habiller  : 

Dieux  !  comment  en  ce  lieu  faire  la  comédie? 
De  combien  d'importuns  j'ai  la  tête  étourdie  ! 
Combien,  à  les  ouïr,  je  fais  de  languissants  ! 
Par  combien  d'attentats  j'entreprends  sur  les  sens  ! 

• 

De  ces  faux  courtisans  toute  ma  loge  est  pleine; 

Et,  lasse  au  dernier  point  d'entendre  leurs  douceurs, 

Je  les  en  ai  laissés  absolus  possesseurs. 

Je  crains  plus  que  la  mort  cette  engeance  idolâtre 

De  lutins  importuns  qu'engendre  le  théâtre, 

Et  que  la  qualité  de  la  profession 

Nous  oblige  à  souffrir  avec  discrétion. 

Enfin,  qui  ne  se  rappelle  ce  chapitre  du  Roman 
comique  où  les  comédiennes  de  la  pauvre  troupe 
ambulante  sont  aux  prises,  non  plus  dans  une  loge, 
dans  une  chambre  d'hôtellerie,  mais  n'importe! 
avec  les  plus  «  échauffés  godelureaux  »  du  Mans?  — 
«  Jamais  on  n'ouït  plus  de  bruit  dans  unechambre, 

2 
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à  moins  que  de  s'y  quereller  »,  dit  Scarron;  et, 
pour  avoir  la  paix,  Angélique,  m  très  honnête  fille  » 
qui  n'a  pas  froid  aux  yeux,  riposte  aux  serrements 
et  baisements  de  main  par  «  un  coup  de  pied 
dans  l'os  des  jambes,  un  soufflet  ou  un  coup  de 
dent  »  ;  mais  la  douce  et  modeste  l'Étoile,  n'osant 
pas  «  chasser  tous  ces  cajoleurs  »,  bien  qu'elle 
souffre  «  beaucoup  au  pied  »  qu'elle  s'est  démis 
et  qui  la  force  à  rester  «  tout  habillée  sur  un  lit  », 
se  laisse  étourdir  «  de  quantité  d'équivoques  qu'on 
appelle  pointes  dans  les  provinces  »,  sourit  même 
souvent  «  à  des  choses  »  qui  ne  lui  plaisent  guère. 
«  C'est  une  des  grandes  incommodités  du  mélier  », 
remarque  l'auteur,  confirmant  les  plaintes  de  Mar- 
celle et  de  la  Beau-Soleil. . .  et  nous  ramenant  ainsi 
à  la  Jebar,  —  laquelle,  avouons-le,  du  reste,  est  la 
coquetterie  même. 

Du  théâtre,  ses  regards  vont  continuellement 
dans  la  salle,  «  à  la  picorée  et  à  la  petite  guerre  »  ; 
elle  songe  «  bien  plus  à  quelqu'un  qu'elle  voit 
qu'au  pauvre  Masinisse  qui  lui  parle  »  ;  et  ce  der- 
nier trait,  surtout,  ferait  désirer  de  savoir  l'instant 
précis  où  Scudéry  put  être  des  courtisans  de  l'en- 
core  jeune  et  belle  et  déjà  triomphante  Madeleine 
Béjart. 

On  a  fait  observer  que  le  héros  d'Almahide  en 
est  à  sa  première  visite  à  la  Comédie  le  jour  où 
il  s'éprend  de  la  Jebar,  et  que  Scudéry  avait  donné 
sa  première  pièce,  Lygdamoa  et  Lydias,  en  1629, 
année  où  notre  Madeleine  finit  par  avoir  au  plus 
douze  ans  (1).  Mais  l'auteur  du  roman  n'était-il 
pas  libre  de  brouiller  les  dates?  N'en  avait-il  pas 
même,  un  peu,  le  devoir  ?  Beaucoup  plus  que  cette 

(1)  V.  le  numéro  du  Moliériste  cité  plus  haut  ;  mais  ne 
pas  oublier  que  Georges  Monval  n'avait  pu  se  reporter 
au  texte. 
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liberté  prise  avec  la  chronologie,  pourrait  nous 
étonner  la  transparence  du  masque  nominal  posé 
en  i663  sur  le  visage  d'une  comédienne  qui,  sans 
doute,  avait  quitté  Paris  dix-sept  ou  dix-huit  ans 
auparavant  (avec  Molière),  mais  y  était  revenue 
(avec  Molière  encore)  en  i658,  et  que  la  Cour  et  la 
Ville,  depuis  lors,  et  des  milliers  de  bourgeois 
connaissaient,  applaudissaient  pour  son  double 
talent  tragique  et  comique. 

Sur  le  petit  problème  amoroso-chronologique 
soulevé  par  le  joli  portrait,  je  terminerais  volon- 
tiers, cependant,  par  cette  hypothèse  : 

Si  Scudéry  fut,  un  moment,  amoureux  de  Ma- 
deleine Béjart,  ou  crut  l'être,  ce  fut  après  l'ouver- 
ture de  l'Illustre  Théâtre,  en  i644-  Principale  ac- 
trice et  véritable  directrice  de  la  troupe  qui  s'était 
établie  au  jeu  de  paume  des  Métayers,  «  proche  la 
porte  de  Nesle  »,  l'ancienne  protégée  de  Rotrou 
était  en  état,  maintenant,  de  protéger  des  poètes. 
C'est,  du  reste,  alors  qu'elle  put  jouer  les  grands 
rôles  dont  il  est  question  dans  Almahide  :  ceux 
que  j'ai  nommés  et  d'autres.  —  On  m'objectera 
que  Scudéry,  Tannée  précédente,  avait  fait  au 
public  ses  adieux  de  dramaturge  (bien  qu'il  eût 
seulement  quarante-deux  ans),  en  publiant  sa 
tragi-comédie  dCArminius.  La  préface  commence 
par  cette  déclaration  : 

Enfin,  me  voici  au  bout  d'une  longue  et  pénible  car- 
rière, que  j'ai  passée  avec  assez  de  bonheur  :  peu,  sans 
vanité,  en  ont  eu  plus  que  moi  en  cette  espèce  d'ouvrage  ; 
et,  s'il  est  capable  (comme  je  nen  doute  point)  de  don- 
ner une  véritable  gloire,  je  pense  avoir  quelque  raison 
d'y  prétendre. 

—  Suit  l'éloge,  sans  fausse  modestie,  de  cha- 
cune des  pièces  antérieures  à  Arminius,  auxquelles 
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l'auteur  devait  cette  «  gloire  »  ;  et  d'Arminius  il 
dit  :  «  C'est  mon  chef-d'œuvre...  car,  soit  pour  la 
fable,  pour  les  mœurs,  pour  les  sentiments,  ou 
pour  la  versification,  il  est  certain  que  je  ne  fis  ja- 
mais rien  de  plus  juste,  de  plus  grand  ni  de  plus 
beau...  »  —  Mais  il  avait  encore  une  pièce  à  pu- 
blier, et  d'abord  à  faire  représenter,  si  possible  : 
une  tragédie  en  prose,  Axiane,  qui  parut  impri- 
mée en  mars  1644'  faute  d'avoir  réussi  à  escalader 
les  planches;  et  c'est  ici  le  second  motif  de  mon 
hypothèse,  ou,  pour  mieux  parler,  une  seconde 
hypothèse  venant  fortifier  la  première  :  je  m'ima- 
gine que  Scudéry  avait  un  moment  compté  sur 
Vlllustre  Théâtre,  avait  espéré,  du  moins,  qu'on  y 
recevrait  Axiane,  et  s'était  mis  dans  cette  espé- 
rance à  courliser  la  Béjart.  Déçu,  il  s'éloigna 
fièrement;  et  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  qui  expli- 
querait à  merveille  tout  l'épisode  théâtralo-galant 
d'A  Imahide. 

En  tout  cas,  on  ne  saurait  le  situer,  dans  la  vie 
du  poète  et  de  l'actrice,  en  deçà  de  cette  année 
i644>  parce  que,  cette  année-là,  en  novembre, 
Scudéry  secoua  sur  la  grand'ville  la  poussière  de 
ses  mépris  pour  aller  prendre  orgueilleusement 
possession  du  gouvernement  de  Notre-  Dame-de-la- 
Garde,  au-dessus  de  Marseille;  gouvernement  qui 
lui  appartenait,  grâce  à  Richelieu,  depuis  deux 
ans,  mais  qui  ne  semblait  guère  l'attirer,  malgré 
tout; 

Gouvernement  commode  et  beau 

(devaient  rimer  Chapelle  et  Bachaumont) 

A  qui  suffit  pour  toute  garde 
Un  suisse  avec  sa  hallebarde, 
Peint  sur  la  porte  (la  château  (1)  ; 

(1)  Voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont  (1656). 
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et  dont  Scudéry  ne  revint  qu'en  1647,  deux  ans 
après  la  disparition  de  l'Illustre  Théâtre. 

Si  bien  qu'en  définitive,  le  portrait  de  la  Jebar 
serait  celui,  non  de  la  future  première  maîtresse 
de  Molière,  mais  de  cette  maîtresse,  et  en  un  temps 
où,  selon  toute  apparence,  leur  amour  battait  son 
plein.  Cela  nous  rend  plus  curieusement  caracté- 
ristique l'expression  d'  «  héroïque  coquette  »  ap- 
pliquée à  la  comédienne;  et  cela  jette  un  jour,  très 
significatif  aussi,  sur  la  facilité  avec  laquelle  Mo- 
lière s'accommodait,  pour  l'objet  môme  de  sa  pas- 
sion, des  promiscuités  de  la  vie  de  coulisses,  des 
familiarités  de  tant  d'hommes  plus  ou  moins  ex- 
cités autour  de  sa  bien-aimée,  dans  cette  loge 
qu'on  pourrait  dire  publique.  Elle  et  Lui  étaient 
nés  pour  le  théâtre. 

Rien,  au  surplus,  n'empêche  de  croire  que, 
dès  ses  débuts,  comme  je  l'ai  supposé,  Made- 
leine Béjart  ait  été  présentée  à  Scudéry,  —  qui 
ne  l'aurait  pas  honorée  d'une  grande  attention, 
ne  la  trouvant  pas,  si  jeune  encore  et  obscure  ou 
peu  connue,  digne  des  hommages  d'un  homme 
de  son  génie  et  de  sa  renommée. 

Quant  à  Rotrou,  l'année  i636  est  réellement  la 
seule  où  on  l'aperçoive  dans  la  vie  de  Madeleine  : 
car  il  est  impossible  d'accepter  une  conjecture 
d'Edouard  Fournier  identifiant  l'actrice  avec  la 
«  chère  Sylvie  »  à  qui  le  poète,  dans  une  page 
charmante,  dédia  sa  comédie  de  \a  Belle  Alphrède 
(16.39)  (1).  Cependant  un  témoignage  du  même 
E.  Fournier  est  à  retenir  ici  : 

(1)  Voici  cette  dédicace  : 
«  Ma  chère  Sylvie, 

«  Je  vous  fais  un  mauvais  présent,  après  l'avoir  si  long- 
temps différé  ;  mais  enfin  il  vaut  mieux  donner  peu  que 
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La  Béjart  ayant  connu  Rotrou,  il  m'était  certain  que 
Molière  l'avait  connu  de  même.  11  ne  manquait  que  la 
preuve.  Elle  m'arriva.  J'ai  vu  entre  les  mains  d'un  ama- 
teur d'autographes  distingué  un  exemplaire  de  la  Bruine 
de  l 'oubli,  avec  ces  mots  entremêlés  dans  le  titre  \  A  M. 
J.  B.  Pocquelin,  son  amy  Rotrou.  (1). 

D'autre  part,  c'est  uniquement  du  droit  de  sa 
fantaisie,  droit  indéniable  en  la  circonstance, 
que  M.  Maurice  Donnay  fait  dire  à  Madeleine, 
sur  le  lit  où  elle  va  mourir,  au  cinquième  acte  du 
Ménage  de  Molière,  à  propos  de  dentelles  qui  sont 
«  des  plus  belles  »  : 

Je  les  avais   déjà,  quand  nous  jouâmes  Don 
Garcie,  et  c'est  Rotrou  qui  m'en  avait  fait  don. 

Ce  qu'on  sait,  et  de  la  façon  la  plus  précise, 
par  le  fameux  Registre  de  l'acteur  La  Grange, 
c'est  la  fidélité  de  Molière  à  l'œuvre  de  Rotrou, 
du  moins  à  Venceslas.  Avec  la  Mariamne  de  Tristan 


rien  du  tout.  Ce  qu'on  donne  est  toujours  précieux  quand 
il  part  du  cœur,  ou  plutôt  on  ne  peut  rien  donner  de  pré- 
cieux après  avoir  donné  le  cœur  même.  Vous  savez 
combien  absolument  vous  possédez  le  mien,  et  vous  fe- 
riez tort  à  la  plus  véritable  affection  qui  fut  jamais  si 
vous  doutiez  de  l'empire  que  vous  avez  sur  moi.  Ne  re- 
cevez donc  mon  Alphrède  que  comme  un  divertissement 
d'une  heure  que  je  vous  envoie.  Si  vous  la  trouvez  belle, 
vous  pourrez  croire  aussi  que  sa  beauté  est  naturelle, 
que  le  théâtre  ne  lui  en  a  pas  donné  et  que  les  fautes  de 
l'impression  lui  en  ont  beaucoup  ôté.  Telle  qu'elle  est, 
elle  est  de  moi,  et  vous  me  souffrez  assez  de  vanité  pour 
que  je  croie  que  tout  ce  qui  en  vient  vous  est  agréable. 
Je  vous  -parle  sans  artifice,  comme  vous  voulez  que 
soient  nos  entretiens,  et  comme  sincèrement  et  sans 
fard  je  suis,  ma  chère  Sylvie,  votre  très  humble  et  très 
fidèle'  serviteur. 

«  Rotrou.  » 

(1)  Cette   comédie  de  Rotrou,  la  Bague  de  Voubli,  fut 
jouée  en  1628  ou  1629  et  imprimée  en  1635. 
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l'Hermite,  et  les  Visionnaires  de  Desmarets  de 
Saint-Sorlin,  Venceslas  est  la  pièce  de  la  première 
moitié  du  siècle  que  Molière,  revenu  à  Paris,  re- 
prit le  plus  souvent.  Plutôt,  elle  ne  quitta  pas  le 
répertoire  du  Palais-Royal.  Et  l'on  pourrait  affir- 
mer que  la  troupe  l'avait  rapportée  de  province 
dans  ses  bagages.  Elle  avait  dû  la  jouer  dans  plus 
d'une  ville.  Il  suffisait  en  ce  temps-là  qu'une 
pièce  eût  été  imprimée  pour  qu'au  point  de  vue 
de  sa  représentation  elle  tombât,  dirions-nous, 
dans  le  domaine  public  :  or  Venceslas,  représenté 
en  1647,  fut  imprimé  dès  l'année  suivante,  et  la 
Béjart  y  trouvait,  dans  le  personnage  de  Cas- 
sandre,  cette  jeune  duchesse  aimée  par  les  deux 
fils  du  roi,  et  par  l'un  jusqu'au  crime,  un  de  ces 
fiers  et  tendres  rôles  d'héroïne  où  elle  excellait. 
Mais  le  plus  intéressant,  ce  serait  de  savoir  si 
elle  avait  repris  ou  créé  à  Vlllustre  Théâtre  quel- 
que ouvrage  de  Rotrou.  Résignons-nous  à  l'igno- 
rance sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres. 


III 

Madeleine,  Jean-Baptiste  VHermite  ei  M,  de  iiodène 


Probablement,  elle  connut  aussi  Tristan 
l'Hermite  de  très  bonne  heure  :  avant 
même  qu'il  fût  l'auteur  de  Mariamne,  dès  1 63^ .  Ce 
malheureux  et  délicieux  Tristan,  noble  ruiné  par 
la  faute  des  siens,  avait  un  frère  cadet,  Jean  Bap- 
tiste l'Hermite,  qui  fut,  lui,  un  triste  sire,  aven- 
turier des  lettres  et  de  la  politique  non  moins  léger 
de  scrupules  que  d'argent,  bohème-protée,  «  tour 
à  tour  poète  dramatique,  conspirateur,  marchand 
de  jetons,  délateur,  espion,  historien,  comédien, 
généalogiste  (1);  »  et  cet  «  ancêtre  de  Gil  Blas  » 
épousa  en  i636  une  jeune  tante  de  Madeleine, 
Marie  Courtin,  fille  de  ce  «  Simon  Courtin,  bour- 
geois de  Paris  »,  sous  l'autorité  de  qui  «  procéda  » 
l'emprunteuse  de  janvier  1686.  Simon  Courtin 
était  le  «  curateur  »  de  cette  mineure  émanci- 
pée parce  qu'il  était  le  beau-père  de  Marie  Hervé. 
Et  j'ai  idée  que  lui-même  était  ou  avait  été 
comédien;  et  l'a  demi  évident,  c'est  que  sa  fille, 
peu  après  s'être  mariée,  courait  la  province,  en- 


(1)  N.  M.  Bernardin,  Un  mari  d'actrice,  dans  Hommes  et 
Mœurs  du  dix-septième  siècle,  p.  188. 
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gagée  dans  une  troupe...  dont  semble  avoir  fait 
partie  Marie  Hervé.  Lisez  ee  baptistaire,  extrait 
d'un  registre  paroissial  du  bourg  d'Angerville 
(Seine-et-Oise),  et  «  gros  de  révélations  pour  les 
Moliéristes  »,  disait  avec  raison  M.  Bernardin,  en 
le  publiant,  in  extenso  : 

Le  25e  jour  de  février  1636,  ai  baptisé  Madeleine,  fille 
de  Jean-Baptiste  Tristan  l'Hermite,  écuyer,  seigneur  de 
Saint-Prest,  et  de  dainoiselle  Marie  Courtin.  Le  parrain, 
François  Le  Breton  (ici  un  mot  illisible),  parisien;  la 
marraine,  Marie  Hervé,  tante  de  l'enfant,  bourgeoise  de 
Paris.  (Ont  signé  la  marraine,  le  parrain,  et  Chevalier, 
curé)  (1). 

Encore  une  Madeleine  !  C'est  le  cas  de  le  ré- 
péter; d'autant  plus  que  cette  enfant  de  la  balle, 
née  en  plein  «  roman  comique  »,  peut-être  dans 
le  chariot  même  de  la  bande  vagabonde,  épousera 
en  secondes  noces,  à  trente  ans,  qui?  M.  de  Mo- 
dène  !...  Et  quelle  lumière  projetée  par  cet  acte  de 
baptême  sur  le  milieu  familial  où  grandit  Made- 
leine Béjart;  quelle  preuve  de  son  espèce  de  pré- 
destination dramatique,  si  la  présence  de  Marie 
Hervé  et  de  Marie  Courtin  près  d'Étampes,  en  ce 
février  i636,  indique  bien,  comme  je  le  pense,  une 
camaraderie  d'actrices  entre  les  deux  parentes. 

Son  acte  d'inhumation  lui  donnant,  en  janvier 
1O70,  quatre-vingts  ans,  Marie  Hervé  aurait  eu, 
en  i636,  un  âge  très  convenable  pour  jouer  les 
mères,  voire  les  héroïnes  un  peu  mûres;  —  et  il 
n'est  pas  interdit  de  la  rajeunir  d'un  bon  lustre. 
Sur  la  tombe  que  lui  consacra,  au  cimetière 
Saint-Paul,  la  piété  filiale  de  Madeleine,  une  ins- 
cription la  déclarait  «  âgée  de  75  ans  »  seule- 

(1)  M.  Bernardin,  op.  cit.,  p.  196. 
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ment  (i).  Gustave  Larroumet,  s'étant  reporté  à 
VÉpitaphier  de  Paris  (2),  assure  même  y  avoir  lu 
«  73  »,  ce  qui  la  ferait  naître  en  1597  et  ne  la  char- 
gerait en  i(i3(i  que  de  trente-neuf  ans.  —  Et  puis 
se  figure- t-on  cette  mère  si  mère  (à  la  ville,  s'en- 
tend) quittant  fils  et  filles,  simplement  pour  aller 
tenir  sur  les  fonts,  dans  un  bourg,  à  des  lieues  de 
Paris,  une  nièce  dont  elle  pouvait,  aussi  bien,  être 
la  marraine  remplacée  par  une  femme  de  ce  bourg 
ou  une  camarade  de  la  maman  ?. . .  Maman  que  sui- 
vait son  mari  (3),  comme  poète  de  la  troupe  er- 
rante (4)1.-.  Poète  et  comédien,  supposerais-je 
même  :  tel  le  Roquebrune  du  Roman  comique,  s'il 
est  permis  de  comparer  deux  hommes  aussi  dif- 
férents que  le  naïf  et  ridicule  «  mâche-laurier  » 
du  livre  de  Scarron,  vrai  Scudéry  de  campagne, 
et  le  pauvre  et  malchanceux  mais  très  intelligent 
J.-B.  riiermite,  gentilhomme-fripouille,  capable, 
au  besoin,  même  en  vers,  d'un  à  peu  près  de  talent. 
Au  besoin  !...  Et  sans  doute  il  ne  jugea  pas 
utile  d'exciter  l'envie  littéraire  de  Madeleine,  en 
lui  adressant,  on  ne  sait  quand,  cette  petite 
poésie,  —  si  même  c'est  bien  à  elle  qu'il 
l'adressa  : 


(1)  Le  Moliériste,  mai  1883,  article  de  l'abbé  Valkntin 
Dufour. 

(2)  Bibliothèque  nationale,  manuscrits,  fonds  français, 
n°  8220. 

(3)  Il  ne  l'était  pas  encore  lorsque  naquit  leur  fille,  si 
l'on  doit  se  fier  aux  dates  de  cet  extrait  de  leur  acte  de 
mariage,  trouvé  par  Henri  Chardon  au  Cabinet  des 
titres  de  la  Bibliothèque  nationale:  «2  mars  163H  :  ma- 
riage de  Jean-Baptiste  l'Hermite  avec  Marie  Courtin,  as- 
sistée de  Simon  Courtin,  son  père,  et  de  Joseph  Bézard 
(sic),  son  beau-frère.  »  (V.  Nouveaux  documenta  sur  les  co- 
médiens de  campagne,  etc.,  p.  28.) 

(4)  M.  Bernardin  l'affirme,  du  moins  :  op.  cil.,  p.  197. 
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Réponse  à  la  lettre  de  M.  B. 

Que  de  puissants  efforts  par  de  si  faibles  armes, 
Si  par  mes  soupirs  et  mes  larmes 

Ce  beau  cœur  se  réduit  sous  les  traits  de  pitié  ! 

Et  s'il  conçoit  pour  moi  quelque  peu  d'amitié  ! 

Mais,  ô  divin  objet  dont  mon  âme  est  blessée, 

Un  reste  de  soupçon  demeure  en  ma  pensée, 
Si  pour  me  l'ôter  de  l'esprit 

Je  ne  lis  dans  tes  yeux  ce  que  ta  main  m  écrit  (1). 

La  pointe  de  la  fin  n'est  pas  trop  mal  ;  mais  le 
commencement  !...  Madeleine  faisait  mieux,  à 
en  juger  par  son  quatrain  à  Rotrou  et  par  un 
madrigal  qu'il  n'est  pas  défendu,  je  crois,  de  lui 
attribuer,  et  qui  est  tout  ce  qui  nous  resterait, 
avec  le  dit  quatrain,  des  nombreux  vers  compo- 
sés par  elle  : 

Mademoiselle  B...  à  Monsieur  M...  en  lui  envoyant  un 
petit  tableau  sur  lequel  était  représenté  V Enlèvement 
d'Europe. 

L'Amour,  le  plus  petit  des  dieux, 
Qui  força  le  plus  grand  à  changer  de  nature, 
D'emprunter  d'un  taureau  l'instinct  et  la  figure, 
Pour  de  la  belle  Europe  avoir  vu  les  beaux  yeux, 

Fut  trop  favorable  à  la  flamme 

De  ce  maître  du  firmament. 

Quoi  !  pour  un  seul  petit  tourment, 
Faire  dans  les  plaisirs  nager  toute  son  âme  ! 

Ce  Dieu  ne  le  méritait  pas, 

Puisqu'il  est  perfide  et  volage  ; 

Mais  toi,  que  je  tiens  en  servage, 
Et  qui  suis  doucement  son  dessein  et  ses  pas, 

Me  voulant  ainsi  faire  peindre, 
Si  tu  fais  le  taureau,  j'aurai  toujours  à  craindre, 

(1)  Mélanges  de  poésies  héroïques  et  burlesques  du  che- 
valier de  l'Hermite,  1650. 
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Car  enfin  si,  comme  ce  Dieu, 

Tu  pouvais  avoir  l'avantage 
De  m'enlever  en  Crète  ou  dans  un  autre  Heu, 
Serais-tu  caution  que  je  t'y  verrais  sage? 

«...  Monsieur  M...  »?  Si  l'on  avait  l'assurance 
que  ce  fût  Molière,  et  «  Mademoiselle  B...  »  la 
Béjart,  on  pourrait  encore  regretter  que  Tassez 
joli  mais  obscur  madrigal,  imprimé  dans  une  an- 
thologie de  1666  :  les  Délices  de  la  poésie  galante, 
ne  soit  pas  lui-même  daté. 

Il  cache,  selon  le  bibliophile  Jacob,  «  un  reproche 
de  femme  jalouse,  qui  tient  en  servage  un  amant  ». 
Mais  à  quelle  époque  Madeleine  put-elle  commen- 
cer à  être  jalouse?  En  province,  quatre  ou  cinq 
ans  après  son  départ  de  Paris,  lorsque  Molière 
eut  dans  sa  troupe  la  ravissante  Catherine  Leclerc, 
qui  devint  la  célèbre  Mlle  de  Brie.  Il  y  eut  un 
jour  où  Mlle  de  Brie,  plus  jeune  que  Madeleine, 
acheva  de  lui  prendre'  le  «  perfide  »  ;  mais  ce  ne 
fut  qu'en  i65o  ou  i65i.  Et  voyez-vous  Molière 
rêvant  alors,  ou  même  deux  ou  trois  ans  plus  tôt, 
défaire  peindre  Madeleine  en  Europe  (1)?...  Je 
ne  la  vois  pas,  de  son  côté,  pour  reprocher  à  son 
amant  et  camarade  un  commencement  ou  un 
désir  de  trahison,  lui  envoyant  des  vers  qui,  au 
contraire,  opposent  à  la  «  volage  »  humeur  du 
maître  des  Dieux  la  soumission  passionnée  de 
cet  amant  (le  mot  «  servage  »,  en  poésie,  n'a-t-il 
pas  le  sens  d'entière  soumission  à  l'objet  aimé?). 

L'auteur    du    madrigal    badine,    en    poétesse 

(1)  Le  vers  :  «  Me  voulant  ainsi  faire  peindre  »  peut 
s'entendre  autrement,  certes,  et  signifier:  se  faire  de  moi 
une  nouvelle  Europe  en  m'enlevant.  Mais  cette  seconde 
explication  de  l'énigmatique  octosyllabe  n'est  pas  pour 
nuire  à  ma  thèse.  Voyez-vous  Molière  songeant  à  enle- 
ver Madeleine  après  des  années  de  possession  ! 
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((  précieuse  »  et  en  maîtresse  sûre  du  présent. 
Seulement  elle  sait,  comme  dira  Hugo,  que 
a  l'avenir  n'est  à  personne  »  ;  et  bref,  ce  que  j'en- 
tends sous  le  badinage,  ce  n'est  pas  une  plainte  de 
femme  trompée  ou  qui  craint  de  l'être  bientôt; 
c'est  l'expression  galamment  et  allégoriquement 
philosophique  d'une  crainte  naturelle  à  tout  indi- 
vidu qui  aime,  plus  encore  à  toute  femme  un  peu 
fine,  ou  avertie,  qui  vient  de  céder  à  des  protes- 
tations d'amour  ou  sent  qu'elle  va  y  céder.  Et 
cette  dernière  réflexion  m'amènerait  aisément  à 
la  conclusion  suivante  :  —  Si  le  madrigal  est  bien 
de  Madeleine,  et  s'il  s'adressait  bien  à  Molière,  il 
fut  écrit  dans  les  premiers  temps  de  leur  liaison, 
vers  1642  ou  i643...  Que  dis-je!  On  ne  compren- 
drait pas  qu'ayant  quitté  Paris  avec  son  associé 
pour  courir  la  France,  Madeleine  se  fût  amusée  à 
cette  supposition  : 

...  Si,  comme  ce  Dieu, 
Tu  pouvais  avoir  l'avantage 
De  m'enlever  en  Crète  ou  dans  un  autre  lieu... 

L'autre  lieu,  ne  l'eût-elle  pas  déjà  suffisamment 
connu,  sous  divers  noms  :  Agen,  Bordeaux,  Albi, 
Carcassonne,  Nantes,  Toulouse,  Narbonne,  etc. ?. . . 

Généralement,  d'ailleurs,  on  admet  qu'avant 
même  de  fonder  l'Illustre  Théâtre,  elle  avait  joué 
en  province. 

Entre  janvier  i636  et  juin  i643,  date,  non  de  l'ou- 
verture, mais  de  la  fondation  de  ce  théâtre  par  un 
contrat  dont  nous  parlerons,  on  ne  la  voit  à  Paris 
qu'à  des  dates  assez  éloignées  l'une  de  l'autre. 

Elle  y  est  en  juillet  i638,  mois  où  elle  fait  bap- 
tiser à  Saint-Eustache  une  petite  fille,  Françoise, 
de  qui  M.  de  Modène  ose  se  déclarer  le  père,  quoi- 
qu'il soit  marié;  —  et  si  je  ne  m'arrête  pas  ici  sur 
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cet  acte  de  baptême  extraordinaire,  c'est  que 
j'aurai  bientôt  à  essayer  de  l'expliquer,  en  racon- 
tant le  peu  qu'on  sait  des  amours  de  Modène  et 
de  Madeleine  ;  c'est,  en  outre,  et  surtout,  que 
j'aurai,  combien  de  fois?  à  m'occuper  de  Fran- 
çoise, sur  qui  l'on  ne  sait  rien,  mais  en  qui  une 
longue  tradition  et,  récemment,  des  historiens 
littéraires  très  sérieux  nous  montrent  celle  que 
Molière  épousa  sous  le  nom  d'Armande.  —  Elle 
est  à  Paris  en  novembre  16.39,  e*  aussi  en  juin  16^0, 
comme  le  prouvent  deux  autres  baptistaires, 
d'abord  celui  de  sa  plus  jeune  sœur,  Bénigne- 
Madeleine,  dont  elle  fut  la  marraine.  (C'est  égale- 
ment en  qualité  de  marraine  qu'elle  figure  dans 
le  dernier  acte.)  —  Mais  qu'à  trois  reprises  seule- 
ment, durant  plus  de  sept  ans,  nous  la  décou- 
vrions à  Paris,  cela  n'établit  cependant  pas  qu'à 
différents  intervalles,  ni  même  à  un  moment  quel- 
conque, elle  l'ait  alors  quitté  pour  suivre  une 
troupe  de  campagne.  Sur  toute  cette  première 
partie  de  la  vie  de  l'actrice  les  conjectures  sont 
libres,  à  condition  qu'elles  n'aillent  pas  contre  les 
faits  assurés  et  qu'elles  ne  soient  pas  déraison- 
nables. 

L'histoire  de  Molière  a  eu  ses  fantaisistes,  lé- 
gers ou  graves,  et  elle  a  eu  ses  demi-fous.  Pareil- 
lement, celles  de  Madeleine  et  d'Armande,  ou  de 
la  prétendue  et  soi-disant  Armande. 

Mais  ce  qui  ne  serait  pas  folie,  ce  serait  de  se 
demander  si  la  Béjart,  n'ayant  pas  réussi,  par 
exemple,  à  se  fixer  au  Marais,  y  ayant  éprouvé 
quelque  mécompte,  ou  bien  entraînée  par  sa  mère 
et  sa  tante,  Marie  Courtin,  ne  les  accompagna 
point  dans  la  caravane  où  Jean-Baptiste  l'Her- 
mite  pouvait  leur  servir  à  toutes  les  trois  de  pro- 
tecteur. 
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M.  Henri  Chardon,  qui  n'était  pas  unfou,  a  même 
supposé  que  Madeleine  était  «  au  nombre  des  ac- 
teurs qui  jouèrent  à  Tours,  pendant  l'automne  de 
1637,  et  à  Blois,  à  la  Toussaint,  à  la  cour  de 
Monsieur,  et  que  là  s'acheva  la  connaissance  entre 
elle  et  M.  de  Modène  (1)  ».  Hypothèse  d'autant 
plus  notable,  à  mon  avis,  qu'elle  s'accorde,  en 
somme,  avec  un  mien  soupçon  dont  j'ai  fait  le 
sacrifice  après  l'avoir  formulé,  mais  qui  me  paraît 
toujours  plausible,  au  fond  :  car,  au  fond,  je  con- 
sidère toujours  comme  vraisemblable  une  pre- 
mière liaison  de  Madeleine  avec  un  personnage, 
anonyme  pour  nous,  qui  aurait  offert  à  la  jeune 
fille  le  pretium  virginitatis  sous  la  forme  du  petit 
hôtel  de  l'impasse  Thorigny. 

M.  de  Modène  aurait  pu  faire  à  Paris,  en  i635  ou 
i636,  la  connaissance  de  la  comédienne  ;  mais, 
comme  elle  était  alors  entretenue  par  un  autre,  il 
se  serait  borné  à  une  cour  discrète  ;  et  c'est  en  la 
retrouvant,  sans  attache  amoureuse  cette  fois, 
dans  la  troupe  mandée  à  Tours  par  Gaston  d'Or- 
léans, qu'il  serait  devenu  son  amant,  vers  sep- 
tembre ou  octobre  i63y  :  d'où  la  Françoise  de 
juillet  i638. 

La  fille  de  Gaston,  la  Grande  Mademoiselle, 
parle,  dans  ses  Mémoires,  de  cette  troupe,  qu'elle 
vit  tout  enfant  :  «  A  Tours  et  à  Blois,  dit- elle,  Je 
passai  parfaitement  bien  mon  temps;  c'était  en 
automne  :  Monsieur  y  fit  venir  des  comédiens,  et 
nous  avions  la  comédie  presque  tous  les  jours.  » 
Malheureusement,  elle  ne  nomme  aucun  de  ces 
comédiens.  Et  le  principal  intérêt  du  «  souvenir  » 
est  de  s'ajouter  à  maints  autres  documents  sur  le 


(1)  M.  de  Modène,  ses  deux  femmes  et  Madeleine  Béjart, 
p.  67. 
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goût,  assez  récent  mais  d'autant  plus  passionné, 
des  grands,  comme  de  la  bourgeoisie,  pour  le 
théâtre. 

Une  deuxième  hypothèse  de  M.  Henri  Chardon 
veut  que  Madeleine  ait  eu  un  rôle,  celui  d'une  i\c* 
sœurs  de  Phaéton,  dans  une  tragédie  do  J.-B.  l'Her- 
mile  :  la  Chute  de  Phaéton,  laquelle  aurait  trop 
justifié  son  tilre  de  chute...  au  Marais  (1).  Mais 
quand  ?  Chardon  ne  l'indique  pas,  et  il  a  bien 
raison.  La  vérité  entière  est  même  qu'on  ignore 
également  la  date  et  le  lieu  de  la  représentation 
de  cette  tragédie  à  machines,  la  seule  pièce  qu'ait 
fait  imprimer  son  auteur.  Elle  vit  les  chandelles, 
les  trente-six  chandelles  !  voilà  tout  le  certain.  En 
la  publiant  et  la  dédiant  à  M.  de  Modène  (1639), 
l'Hermite  «  de  Vozelle  »,  comme  il  signait  ici, 
avouait  humblement  :  «  On  peut  dire  que  ce 
Phaéton  ne  s'est  élevé  qu'à  votre  faveur  et  n'est 
tombé  que  par  ma  faiblesse.  »  Et  pas  un  mot  ne 
permet,  avant  ou  après  cela,  d'en  savoir  davan- 
tage. 

Mais  «  votre  faveur  »  ?  La  pièce  devait  peut-être 
à  M.  de  Modène  d'avoir  été  jouée,  et  elle  lui  devait 
des  conseils  littéraires,  une  manière  de  collabo- 
ration entre  son  poète  et  le  gentilhomme  comta- 
din,  ainsi  qu'en  témoigne  cette  déclaration  ini- 
tiale de  la  dédicace  :  «  Il  est  bien  juste  que  je  vous 
offre  cette  tragédie,  et  que  vous  me  fassiez  l'hon- 
neur de  la  protéger,  puisqu'elle  est  presque  au- 
tant à  vous  d'origine  que  d'adoption,  et  que  je 
vous  suis  redevable  de  la  plus  grande  part  de 
ses  beautés.  »  —  «  Beautés  »  réparait  d'avance 
«  ma  faiblesse  ». 

(!)  Op.  cit.,  p.  7!>. 


IV 


M.  de  Modène  poète.  —  Durée  probable  des  amours 
du  gentilhomme  et  de  Madeleine.  Leur  fille  ;  son  étrange 
baptême  rl638).—  Quand  le  futur  Molière  connut-il  les 
Béjart  ? 


.  de  Modène  ne  manquait  pas  de  lettres;  il 
en  avait  môme  beaucoup  pour  un  gentil- 
homme. On  a  de  lui  d'intéressants  mémoires  his- 
toriques :  Histoire  des  révolutions  de  Naples 
(1660-1667),  et —  car  lui  aussi  fut  poète  —  des 
poésies  diverses,  dont  un  sonnet  d'une  valeur 
rare. 

«  Il  faisait  d'aussi  beaux  vers  qu'homme  de 
France  »,  prononce  dans  ses  Mémoires  l'abbé 
Arnauld,  qui  l'avait  connu  à  Rome  en  1647  el  se 
rappelait  encore,  longtemps  après,  avec  une  es- 
time excessive  mais  non  pas  absurde,  la  stance 
que  voici  : 


Rome  n'a  plus  cette  beauté 

Qui  charma  César  et  Pompée 

Et  qui  leur  fit  tirer  l'épée 

Pour  captiver  sa  liberté. 

Elle  n'a  plus  cette  fortune 

Qu'elle  avait  au  temps  que  Neptune 
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A  son  Tibre  faisait  la  cour, 

Et  que  cette  reine  féconde, 

En  mettant  mille  enfants  au  jour, 

Donnait  mille  maîtres  au  monde. 

Mais  la  perle  du  collier  poétique  que  Modène 
eut  d'ailleurs  la  modestie  ou  l'orgueil  de  ne  pas 
se  composer  et  mettre  au  cou  lui-même  (la  plu- 
part de  ses  poésies  sont  posthumes),  c'est  ce  son- 
net sur  la  Mort  du  Christ  : 

Quand  le  Sauveur  souffrait  pour  tout  le  genre  humain, 
La  Mort,  en  l'abordant  au  fort  de  son  supplice, 
Parut  tout  interdite  et  retira  sa  main, 
N'osant  pas  sur  son  maître  exercer  son  office.. 

Mais  Jésus,  en  baissant  sa  tête  sur  son  sein, 
Fit  signe  à  l'implacable  et  sourde  exécutrice 
De  n'avoir  point  d'égard  au  droit  de  souverain 
Et  d'achever  sans  peur  ce  sanglant  sacrifice. 

La  barbare  obéit,  et  ce  coup  sans  pareil 
Fit  trembler  la  nature  et  pâlir  le  soleil, 
Comme  si  de  sa  fin  le  monde  eût  été  proche. 

Tout  pâlit,  tout  s'émut,  sur  la  terre  et  dans  l'air, 
Excepté  le  Pécheur  qui  prit  un  cœur  de  roche 
Quand  les  rochers  semblaient  en  avoir  un  de  Chair. 

N'admirons  pas  trop  :  ce  n'est  pas  «  le  roi  des 
sonnets  »,  comme  on  l'a  fâcheusement  soutenu  (1). 
La  noblesse  de  l'inspiration  y  est  supérieure  à  la 
forme.  L'image  finale,  dans  sa  grandeur,  a  quelque 
chose  de  «  précieux  ».  Et  sans  sortir  du  dix-sep- 
tième siècle,  on  trouve  au  moins  un  sonnet  qui 
surpasse  celui-là,  et  de  beaucoup  :  l'épitaphe 
d'Elisabeth  Ranquet  par  Corneille,  étonnant  chef- 
d'œuvre,  «  tombeau  »  ciselé  dans  le  marbre  le  plus 

(1)  Cet  «  on  »  est  H.  Chardon. 
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pur,  avec  la  plus  mystique  et  sereine  ferveur,  par 
le  plus  mâle  artiste  chrétien. -11  n'y  a  pas  à  dire, 
cependant:  cette  Mort  du  Christ  suffirait  pour 
sauver  de  l'oubli  le  nom  de  l'amateur  qui  sut  un 
jour,  dans  sa  vieillesse  probablement,  la  tirer  de 
sa  plume. 

Il  est  vrai  que  M.  de  Modène  poète  soumit  par- 
fois ses  productions  au  jugement  de  Chapelain. 
En  1660,  c'est  une  ode,  qu'il  corrige  d'après  les 
remarques  du  fameux  critique  et  lui  renvoie  cor- 
rigée ;  en  1662,  un  poème,  la  Pénitence  ;  plus  tard, 
une  autre  ode  :  Aux  Muses  sur  le  portrait  du  Roi, 
que  Chapelain  expédie  à  Colbert  en  lui  écrivant  : 
u  Elle  pourra  vous  plaire  après  les  coups  de  lime 
que  nous  y  avons  donnés.  »  Modène  la  publia  en 
1667.  Mais  il  n'est  pas  question  du  sonnet  dans 
les  lettres  de  Chapelain  ;  et  il  est  clair  qu'en  sol- 
licitant les  corrections  de  l'académicien  le  plus 
officiel,  en  flattant  ainsi  un  homme  qu'il  admirait 
sans  doute  pour  ses  lumières,  mais  qui  était  — 
et  fut  jusqu'à  sa  mort  (1674)  —  auprès  de  Colbert 
a  une  sorte  de  premier  commis  pour  les  belles- 
lettres  (1)  »,  le  seigneur  poète,  à  peu  près  ruiné,  on 
le  verra,  pouvait  songer  moins  à  rendre  ses  vers 
parfaits  qu'à  se  rendre,  lui,  très  agréable,  à  se 
montrer  digne  d'encouragements...  substantiels. 

L'ode  Sur  le  portrait  du  Roi  visait  à  mieux  encore, 
à  quelque  chose  comme  une  fonction  secrète 
de  poète  d'État,  qu'on  eût  créée  pour  Modène,  si  je 
comprends  bien  ce  que  Chapelain  disait  à  Colbert 
en  lui  annonçant  l'envoi  prochain  de  cette  «  ode 
panégyrique  «(septembre  i665)  :  «  M.  de  Modène, 
celui  qui  a  été  tant  mêlé  dans  les  affaires  de  Naples, 


(1)  Gustave  Lanson,  la    Grande    Encyclopédie,  article 
Chapelain. 
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m'éiyant  communiqué  le  dessein  qu'il  avait  de 
servir  Sa  Majesté  de  la  plume  aussi  bien  que  de  son 
épée,  je  le  confirmai  dans  ce  projet...  »  Et  plus 
loin  :  o  La  condition  de  l'homme  peut  donner 
quelque  relief  à  l'ouvrage,  et  il  n'est  que  bon 
qu'entre  les  orateurs  et  les  poètes  qui  célèbrent 
notre  adorable  monarque,  Ton  compte  des  gens 
de  qualité  de  qui  l'on  ait  ouï  parler  avantageuse- 
ment dans  le  monde...  »  —  M.  de  Modène  s'était 
promu  comte  depuis  assez  longtemps  ;  Chapelain 
l'appelait  même  «  M.  le  marquis  »,  de  bonne  foi, 
c'est  à  croire,  donc  sur  la  foi,  moins  bonne,  du 
simple  gentilhomme. 

Celui-ci,  de  son  côté,  dans  la  dernière  strophe 
de  l'ode,  étalait  un  désintéressement...  dont  la 
pompe  trahissait  le  mensonge,  surtout  après  les 
plaintes  de  l'avant-dernière  strophe,  où  l'auteur 
priait  les  Muses  d'apprendre  à  Louis  XIV  les  «  dis- 
grâces »  qui  l'avaient  empêché  de  suivre  les 
«  traces  »  de  son  père,  ce  serviteur  «  ardent  et 
fidèle  »  de  Louis  XIII.  C'est,  en  effet,  après  ce 
rappel  des  services  de  son  père  et  cette  brève 
élégie  sur  les  traverses  qu'il  avait,  lui,  «  toujours  » 
essuyées,  que  le  soi-disant  comte  terminait  par 
cette  adjuration  aux  «  doctes  sœurs  »  : 

Paraissez  devant  ce  grand  roi 
Aussi  modestes  que  brillantes  ; 
Ne  faites  point  les  mendiantes 
Ni  les  mercenaires  pour  moi. 
Vous  savez  bien  que  ma  pensée 
Ne  fut  jamais  intéressée 
Dans  vos  déserts  ni  dans  la  cour, 
Et  que  le  but  de  mon  ouvrage 
Est  que  ma  plume  et  mon  amour 
Lui  lassent  voir  mon  cœur  plutôt  que  mon  visage. 
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Le  père  d'Esprit  de  Rérnond,  le  gros  Modène, 
parent  du  maréchal  d'Ornano  et  du  connétable 
de  Luynes,  avait  été  ambassadeur  extraordinaire 
à  Madrid  et  à  Turin  et  grand  prévôt  de  France; 
mais  entraîné  dans  la  disgrâce  du  maréchal,  em- 
prisonné, puis  exilé  dans  son  Comtat-Venaissin, 
il  y  était  mort  en  i632,  après  avoir  marié  son  fils 
aîné,  notre  Modène,  à  une  grande  dame,  et  riche, 
mais  de  quatorze  ans  plus  âgée  que  ce  jeune 
Esprit,  Marguerite  de  la  Baume  de  Suze,  veuve 
du  marquis  de  Lavardin. 

Né  en  novembre  1608,  Esprit  de  Rémond 
n'avait  pas  vingt-deux  ans  lorsqu'il  épousa  cette 
veuve,  mère  de  plusieurs  enfants,  dont  l'aîné 
avait  même  près  de  quinze  ans.  Et  l'ex-marquise 
n'était  pas  belle,  ni  jolie,  ni,  serable-t-il,  d'humeur 
folâtre.  M.  Henri  Chardon,  qui  l'a,  on  peut  le 
dire,  exhumée,  la  dépeint,  d'après  un  portrait, 
comme  «  une  femme  grande  et  forte,  longue  à 
n'en  pas  finir,  mais  sans  embonpoint,  altière  et 
hautaine,  à  l'air  impérieuxet  sans  aucun  charme  ». 
Il  ajoute  :  «  L'aspect  de  cette  tête  quasi  virile, 
avec  son  menton  déjà  épais,  annonce  une  personne 
d'au  moins  quarante-cinq  ans,  c'est-à-dire  de  l'âge 
qu'avait  Marguerite  de  la  Baume  vers  1637  (1)  »  ; 
ce  qui  est  lui  donner  seize  ans  de  plus  qu'à  son 
second  mari,  et  non  pas  quatorze  comme  l'avait 
d'abord  fait  le  même  érudit,  mais  n'importe  (2)  ! 
11  est  bien  évident  qu'Esprit  de  Rémond  l'avait 
épousée  par  intérêt,  ou  pour  obéir  à  son  père, 
ou  pour  ces  deux  raisons,  seulement.  Et  l'on  ne 


(1)  Op.  cit.,  p.  53. 

(2)  On  n'a  pas  l'acte  de  baptême  de  cette  Marguerite. 
C'est  au  juger  —  en  rapprochant  certaines  dates  — qu'Henri 
Chardon  l'a  dite  âgée  d'environ  36  ans  au  moment  de  son 
remariage. 
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saurait  s'étonner  qu'après  avoir  sacrifié  aux  con- 
venances et  au  nom  qu'il  portait  en  la  rendant 
mère  d'un  petit  Modène  (  1 03 1  ) ,  il  se  soit  tenu  pour 
quitte  et  libre,  à  l'occasion,  de  se  divertir. 

Il  faut  se  le  représenter,  à  la  cour  de  Monsieur, 
sous  les  traits  d'un  aimable  «  chevalier  »,  spiri- 
tuel, un  peu  fou,  ami  du  plaisir  comme  son 
maître,  prenant  part  volontiers  à  ses  débauches, 
qui  n'étaient  pas  de  premier  choix,  mais  capable 
d'un  sentiment,  d'une  passion;  bon  garçon,  au 
demeurant,  et  même  de  caractère  faible.  «  Trop 
de  douceur  et  de  bonté  naturelle,  écrira  le  duc  de 
Guise  dans  ses  Mémoires,  à  propos  de  l'expédition 
de  Naples,  où  il  l'avait  accusé  de  trahison,  lui 
firent  faire  des  fautes,  quoiqu'il  eût  toujours  eu  de 
bonnes  intentions.  »  Il  «  se  laissait  aller  avec  trop 
de  facilité  aux  conseils  d'autrui  »,  dit  encore  ce 
duc,  qui  fut,  lui,  un  grand  fou,  c'est  vrai,  —  fou 
héroïque  dans  cette  expédition  de  Naples  !  — 
mais  tout  de  même  un  homme  intelligent,  et  dont 
le  témoignage  a  la  valeur  ici  d'une  réparation 
d'honneur  accordée  par  un  chef  à  un  ancien  lieu- 
tenant méconnu. 

En  i635-i636,  voire  en  1637,  M.  de  Modène  était 
loin,  d'ailleurs,  de  pouvoir  supposer  que,  dix  ans 
plus  tard,  il  accompagnerait  le  duc  en  Italie.  Ivre 
de  sa  jeunesse,  il  était  tout  à  la  joie  de  vivre.  Et 
dans  quelques  circonstances  qu'il  ait  connu  la 
Béjart,  quels  que  soient  la  ville  et  le  moment  où 
elle  devint  sa  maîtresse,  il  en  fut  tellement  amou- 
reux, subit  tellement  son  empire,  qu'il  lui  promit 
peut-être  de  l'épouser  si  la  «  noble  dame  de  Mali- 
corne  »,  sa  femme  (1),  mourait  avant  lui,  comme 


(1)  Le  château  de  Malicorne,dans  le  Maine,  faisait  par 
tie  du  douaire  de  la  marquise. 
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il  était  probable  (et  comme  il  arriva,  mais  des 
années  après  la  fin  de  l'aventure,  en  1649),  et 
qu'il  ne  craignit  pas,  on  le  sait,  d'avouer  pour  sa 
fille,  au  baptême  de  celle-ci,  l'enfant  issue  de 
l'adultère.  Il  fit  plus,  si  l'on  veut  :  le  parrain,  non 
présent,  mais  en  titre,  fut  Gaston  de  Modène,  le 
fils  qu'il  avait  eu,  sept  ans  auparavant,  de  la 
«  noble  dame».  Mais  voici  l'étrange  document  où 
se  trouvent  ces  choses,  —  avec  d'autres,  qui,  sans 
avoir  le  même  intérêt,  ne  sont  cependant  pas  in- 
différentes : 

Du  dimanche  11  juillet  16,38.  Fut  baptisée  Françoise, 
née  du  samedi  troisième  de  ce  présent  mois,  fille  de 
messire  Esprit  de  Raymond,  chevalier  de  Modène  et  autres 
lieux,  chambellan  des  affaires  de  Monseigneur  frère 
unique  du  Roi,  et  de  demoiselle  Magdelcyne  Beiard.  La 
mère  demeurant  rue  Saint-Honoré.  Le  parrain,  Jehan- 
Baptiste  de  l'Ermittc,  écuyer,  sieur  de  Vausel,  le  tenant 
lieu  de  messire  Gaston-Jehan  Baptiste  de  Raymond, 
aussi  chevalier  seigneur  de  Modène.  La  marraine,  da- 
moiselle  Marie  Hervé,  femme  de  Joseph  Beiard,  écuyer. 

Sans  doute,  on  mit  en  marge  :  «  Françoise  illé- 
gitime »,  la  moitié  la  moins  grave  de  la  vérité; 
quant  à  l'autre,  il  eût  été  impossible  de  la  men- 
tionner. Si  je  ne  m'abuse,  après  Jal  et  Chardon 
(Jal,  l'auteur  d'un  Dictionnaire  critique  de  biographie 
et  d'histoire  incomparable  en  son  genre),  le  prêtre 
de  Saint-Eustache  qui  rédigea  l'acte  fut  dupe 
et  non  complice.  Les  actes  religieux  et  pareille- 
mentlesactes  notariés  ou  judiciaires  se  rédigeaient 
alors  avec  une  négligence  dont  nous  sommes 
quelquefois  stupéfiés.  Le  brave  prêtre  ne  chercha 
pas  à  savoir  si  le  père  était  encore  marié,  comme 
il  avait  dû  l'être  au  temps  de  la  naissance  du  pe- 
tit Gaston  ;  il  accepta  d'un  cœur  tranquille,  ou 
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plutôt,  j'imagine,  avec  respect,  ce  qui  lui  était 
dicté  par  le  «  chambellan  de  Monseigneur  »  ou, 
en  son  nom,  par  le  sieur  de  Vauselle.  —  Mme  de 
Modène  n'était  pourtant  pas  inconnue  à  Paris. 
L'histoire  l'y  découvre  en  iC>35  et  i63G.  On  a 
môme  prétendu  qu'elle  ne  s'était  retirée  à  Mali- 
corne  en  1637,  pour  y  vivre  dans  une  sorte  de 
second  veuvage,  qu'à  cause  des  amours,  «  publi- 
quement affichées  »,  d'Esprit  de  Rémond  et  de 
Madeleine.  Mais  il  faudrait  le  démontrer.  Au  com- 
mencement de  1637,  il  y  eut  brouille  et  séparation 
de  fait  entre  les  époux,  c'est  à  peu  près  certain  ; 
mais  ils  étaient  si  mal  assortis  !  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'accuser  Madeleine  à  travers  l'amant  que, 
peut-être,  elle  n'avait  pas  encore.  Et  puis,  s'il 
n'est  pas  sûr  qu'elle  l'eût  déjà,  l'est-il  qu'il  n'ait 
pas  eu,  avant  elle,  une  maîtresse,  dont  Mme  de 
Modène  aurait  appris  l'existence?  Enfin,  pour  re- 
venir au  prêtre  de  Saint-Eustache  (si  cela  en  vaut 
la  peine),  j'inclinerais  fort  à  cette  idée  :  qu'avant 
le  baptême  du  11  juillet  i638,  il  n'avait  pas  plus 
entendu  parler  du  gentilhomme  que  de  sa  femme, 
l'hôtel  où  ceux-ci  avaient  vécu  ensemble  à  Paris 
n'étant  pas  de  sa  paroisse,  mais  dans  le  quartier 
Saint-André-des-Arcs,  près  des  Cordeliers,  et 
leur  notoriété,  à  tous  deux,  étant  uniquement, 
comme  nous  dirions,  mondaine. 

La  passion  la  plus  soumise,  la  plus  désireuse 
de  plaire,  explique  seule,  d'autre  part,  l'audace  de 
l'amant  papa. 

Audace  secrète,  bien  entendu  :  il  n'envoya 
pas  de  faire-part  à  ses  amis  et  connaissances 
non  plus  qu'à  sa  «  légitime  »  !  Il  put  songer, 
cependant,  qu'il  n'y  a  pas  de  secrets  partagés, 
pas  de  secrets  à  complices,  si  l'on  me  passe  le 
mot,  pouvant  se  flatter  d'être  absolument  à  l'abri 
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d'un  hasard  hostile,  d'une  indiscrétion,  d'un 
chantage.  Et,  somme  toute,  il  se  mettait  dans  la 
main  de  deux  personnes  intéressées  àse  taire,  soit! 
mais  qui  pouvaient,  un  jour,  avoir  envie  de  le 
faire  chanter,  s'y  croire  môme  autorisées  par  tel 
ou  tel  grief,  imaginaire  ou  réel  :  Jean-Baptiste 
l'Hermite  et  Marie  Hervé.  Cette  Marie  Hervé 
qu'on  a  appelée  une  Madame  Cardinal  d'autrefois... 
Et  c'était,  au  moins,  une  pauvre  femme,  démunie 
par  la  vie  de  bien  des  scrupules,  et  prête  pour  ses 
enfants,  qu'elle  aimait,  pour  Madeleine  surtout, 
rayonnant  espoir,  salut  naissant  de  la  famille,  à 
des  complaisances  jugées  indispensables,  que  dis- 
je?  toutes  naturelles... 

Peut-être  ne  se  fit-il  aucune  réflexion.  Il  y 
avait,  dans  cet  amoureux,  du  bohème,  comme  de 
l'aventurier  dans  l'aristocrate  :  sa  vie  entière  le 
prouve.  Et  je  crois  bien  qu'à  ce  moment,  s'il  avait 
pu  épouser  Madeleine,  il  l'eût  fait.  Ce  qui  m'a 
porté  et  me  porte  à  penser  qu'il  lui  promit,  et  de 
toute  son  âme,  le  mariage  pour  le  jour  proche  ou 
lointain,  mais  franchement  souhaité,  où  il  serait 
veuf.  Je  vois  même  dans  le  baptistaire  de  Fran- 
çoise une  consécration  de  cette  promesse. 

On  lit,  d'ailleurs,  dans  la  célèbre  Vie  de  M.  de 
Molière  par  Grimarest  (1705 )  :  «  ...M.  de  Modène 
...avec  qui  j'ai  su  par  des  témoignages  très  assu- 
rés »,  que  la  Béjart  «  avait  contracté  un  mariage 
caché  ».  Et  cette  erreur  —  si  c'en  est  une,  ce 
dont  je  n'oserais  jurer  :  il  me  paraît  difficile,  en 
effet,  de  l'affirmer  pour  la  seule  raison  qu'il 
y  avait  une  Mme  de  Modène  !  —  cette  erreur  est 
de  celles  qui  renferment  une  part  de  vérité,  sus- 
citent, confirment  ou  précisent  des  soupçons,  des 
hypothèses. 

Malheureusement,    Grimarest  n'a  pas  nommé 
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ses  témoins.  Était-ce  Racine  et  Baron?  Racine, 
mort  depuis  plusieurs  années  lorsque  parut  cette 
Vie  de  Molière,  mais  dont  Grimarest  dit  :  «  C'est  de 
lui  que  je  tiens  une  bonne  partie  des  choses  que 
j'ai  rapportées»;  Baron,  le  grand  comédien  formé 
par  Molière,  et  qui  remit  à  son  ami  Grimarest, 
pour  la  biographie  de  son  maître,  ce  que  celle-ci 
appelle  des  «  mémoires  ».  Ici  encore,  il  faut  nous 
armer  de  résignation  :  selon  toute  probabi- 
lité, on  ne  retrouvera  ni  ces  u  mémoires  »  de 
Baron,  ni  ceux  que  remirent  également  d'autres 
contemporains  de  Molière  au  naïf  mais  conscien- 
cieux chercheur.  Et  je  n'ignore  pas  la  sévérité  de 
Boileau  pour  cette  Vie  :  il  la  déclarait  l'œuvre 
d'un  «  homme...  qui  se  trompe  dans  tout,  ne  sa- 
chant pas  même  les  faits  que  tout  le  monde  sait  »; 
mais  Boileau  pouvait  en  vouloir  à  Grimarest  : 
i°  de  n'être  pas  venu  le  consulter  (Grimarest  avait 
négligé  là  une  source  de  renseignements  capi- 
tale) ;  2°  de  ne  l'avoir  mêlé  à  l'histoire,  de  son  hé- 
ros que  dans  une  anecdote  relative  à  Chapelle  et 
peut-être  erronée,  où  «  M.  des  P***  »  (Despréaux), 
grondant  et  prêchant  l'incorrigible  ivrogne,  finit 
par  se  griser  avec  lui.  La  bien  concevable  irrita- 
tion du  satirique  ainsi  mis  en  scène  put  le  rendre 
injuste.  L'opinion  générale,  aujourd'hui,  est  que 
Grimarest  est  une  autorité  sujette  à  caution,  mais 
une  autorité,  malgré  tout.  «  Il  y  a  chez  lui,  a  très 
bien  dit  M.  PaulMesnard,  un  riche  et  souvent  so- 
lide fonds  d'informations  que  les  plus  dédaigneux 
ont  été  heureux  d'exploiter  (î).  »  Et,  à  cause  de 


(1)  Notice  biographique  sur  Molière,  p.  33.  —  Cette 
notice,  monument  d'érudition  et  presque  toujours  de 
lumineuse  sagacité,  remplit  le  tome  X  (plus  de  500  pages 
in-8°,  et  en  petit  texte)  du  Molière  de  la  belle  collection  : 
les  Grands  Ecrivains  de  la  France  (librairie  Hachette). 
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cela,  je  le  répète  :  il  ne  me  paraît  pas  prudent  de 
rejeter  comme  certainement  fausse  la  légende  du 
mariage  clandestin  —  antérieur  ou  postérieur  au 
baptême  de  Françoise  —  qui  aurait  fait  de  Made- 
leine, à  ses  yeux,  et  pour  Modène,  une  espèce 
«  d'épouse  morganatique  (1)  ». 

Mais,  peu  après  le  baptême,  que  se  passa-t-il 
entre  les  amants?  Pourquoi  Modène,  vers  la  fin 
de  mars  1639,  consent-il  à  quitter  Paris,  à  s'exiler, 
en  quelque  sorte,  au  Mont-Olympe,  forteresse  de 
Charle ville,  en  qualité  de  lieutenant  du  gouver- 
neur? Avait-il  sollicité  sa  nomination  à  ce  poste, 
ou  l'avait-il  seulement  acceptée  ?  Et  l'avait-il  ac- 
ceptée ou  sollicitée  faute  de  pouvoir  continuer  à 
entretenir  Madeleine,  ou  parce  qu'il  s'était  brouillé 
avec  elle?  Et,  brouillé  avec  elle,  était-ce  lui  le 
coupable?  L'avait-il  déjà  trompée  avec  celle  qu'il 
pourrait  avoir  eue  pour  maîtresse  dans  son  exil 
volontaire,  et  qui  n'est  autre  que  la  femme  de 
Jean-Baptiste  l'Hermite,  Marie  Courtin,  surnom- 
mée de  la  Dehors  par  son  mari?  —  Le  ménage 
alla  s'installer  à  deux  lieues  du  Mont-Olympe,  à 
Sedan;  et  comme  il  était  dans  la  misère,  et  que 
Jean-Baptiste  n'était  pas  homme  à  refuser  un 
rôle  lucratif  de  mari  complaisant,  la  liaison  de 
sa  moitié  avec  son  protecteur  n'a  rien  d'invrai- 
semblable. —  Ou  bien  est-ce  Madeleine  qui  pécha 
la  première?...  Ou  encore  la  petite  Françoise 
était-elle  morte?  et  cette  mort  avait-elle  eu  pour 
conséquence  de  rompre  des  liens  déjà  affaiblis? 
Mais  quand,  dans  quelles  circonstances,  auraient- 
ils  commencé  de  s'affaiblir?  et  de  quel  côté, 
d'abord,  celui  de  l'amant  ou  de  la  jeune  mère?... 


(1)  Le   mot   est    d'Auguste   Vitu   (Préface   des  Études 
d'Edouard  Fournier  sur  Molière). 
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Modène  ayant,  en  1641,  participé  à  la  rébellion 
du  comte  de  Soissons,  du  duc  de  Bouillon  et  du 
duc  de  Guise  contre  Richelieu;  s'étant  même 
efforcé  de  corrompre  le  gouverneur  du  Mont- 
Olympe  et  de  Charleville,  pour  livrer  ces  places 
aux  conjurés;  s'étant  battu,  enfin,  et  fait  blesser  à 
la  Marfée,  où  le  comte  de  Soissons,  vainqueur, 
fut  tué,  ce  qui  rendit  la  victoire  inutile;  on  s'est 
demandé  si  ce  n'était  pas  à  l'instigation  d'Henri 
de  Lorraine,  déjà  mécontent  du  Cardinal,  qu'il  se 
serait  pourvu  ou  laissé  pourvoir  de  sa  lieute- 
nance.  Et  la  supposition  est  admissible.  Mais 
alors  c'est,  devant  nous,  un  nouvel  horizon  :  nous 
ne  sommes  plus  forcés  d'imaginer  une  rupture 
ou  une  brouille  entre  Esprit  de  Rémond  et  Made- 
leine; mieux  :  nous  pouvons  fort  bien  nous  figurer 
qu'elle  alla  à  Sedan  comme  et  avec  les  l'Hermite, 
et  qu'elle  ne  fut  donc  pas  remplacée  par  sa  jeune 
tante  Marie  Courtin,  dès  cette  époque  du  moins, 
dans  le  cœur  de  son  demi-époux. 

Il  n'y  aurait  eu,  entre  Elle  et  Lui,  une  véritable 
séparation  qu'après  la  bataille  de  la  Marfée,  lors- 
qu'il crut  devoir  se  réfugier  dans  son  Comtat, 
terre  papale  (1642). 

Sans  doute,  elle  serait  revenue  à  Paris  de 
temps  en  temps  :  n'oublions  pas  les  deux  bap- 
têmes où  elle  fut  marraine  en  1639-1640.  Mais  les 
l'Hermite  y  revinrent,  et  assez  fréquemment. 
Vers  la  fin  de  i63i),  l'Hermite  signe  avec  un 
marchand  parisien  un  traité  par  lequel  il  s'engage 
à  lui  fournir,  au  cours  de  l'année  1640,  des  milliers 
de  jetons  de  laiton  jaune  (1).  Et,  dans  les  pre- 
miers mois   de   1641,  il  vient   plusieurs  fois  de 


(1)  V.  le  traité,  publié  par  Georges   Monval   dans  le 
Moliérisie  de  1889. 
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Sedan  à  Paris,  avec  sa  femme,  pour  les  conjurés, 
dont  il  est  l'agent  —  ou  un  des  agents  —  jusqu'à 
Theure  où  le  joli  monsieur  prend  le  sage  parti 
d'entrer  secrètement  au  service  de  Richelieu,  en 
trahissant  d'abord  Modène  et  le  duc  de  Guise  qui 
l'ont  chargé  de  porter  deux  lettres  à  Gaston 
d'Orléans,  à  Blois.  Il  avise  le  Cardinal  de  cette 
mission,  et  se  prête,  dès  lors,  à  une  comédie  mi- 
nutieusement réglée  par  Son  Éminence,  qui  Je 
fait  arrêter  à  Paris  et  enfermer  au  château  de 
Vincennes  afin  que  les  conjurés  le  croient  inno- 
cent et  qu'il  paraisse  céder  à  la  violence  en 
livrant  tous  les  secrets  de  Sedan.  Et  sa  femme 
est  toujours  d'accord  avec  lui  !  Interrogés,  car  elle 
le  fut  comme  lui,  ils  mangent  «  ingénument  »  le 
morceau  entier,  lequel  va  leur  devenir,  si  l'on  me 
permet  le  jeu  de  mots,  de  l'excellente  galette.  Le 
traître,  libéré  en  septembre  —  deux  mois  après  le 
combat  de  la  Mariée  —  reçoit  même  des  hon- 
neurs (1)  !... 

Je  ne  prétends  pas  d'ailleurs  qu'en  1641  ou 
1642  l'amour  de  M.  de  Modène  pour  la  Béjart  fût 
aussi  passionné  qu'en  i638;  et  mon  hypothèse  de 
séjours,  plus  ou  moins  prolongés,  de  Madeleine  à 
Sedan  ne  m'inspire  pas  une  telle  fierté,  ni,  à  tout 
dire,  une  telle  confiance,  que  je  la  préfère  décidé- 
ment à  tout  autre.  Les  questions  dont  je  l'ai  fait 
précéder  subsistent. 

Mais  à  quelle  époque  peut  donc  se  rapporter  ce 
passage  du  pamphlet  anonyme  :  la  Fameuse  comé- 
dienne ou  Histoire  de  la  Guérin  (1688)  sur  «  la 
défunte  Béjart,  comédienne  de  campagne,  qui 
faisait  la  bonne  fortune  de  quantité  de  jeunes  gens 
du  Languedoc  dans  le  temps  de  l'heureuse  nais- 

(1)  Behnahdin,  Hommes  et  mœurs,  etc.,  p.  210. 
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sance  de  sa  fille  »  ?  Cette  fille,  la  Guérin,  ou  «  la 
fameuse  comédienne  »,  c'était  la  veuve  remariée 
de  Molière;  mais,  dans  la  pensée  de  Fauteur,  était- 
ce  Françoise  ou  l'ancienne  «  petite  non  baptisée  » 
de  i643,  dont  nous  avons  parlé  au  commencement 
de  cette  étude  et  en  qui  l'on  voit  onliihtircment 
«  Mademoiselle  Molière  0  ?  Évidemment  le  pam- 
phlétaire (ou  la  pamphlétaire,  car  le  petit  livre 
sent  la  femme,  la  haine  violente  et  fine  d'une 
femme,  et  probablement  d'une  actrice,  aidée  peut- 
être  par  un  écrivain  de  profession)  ne  savait  pas 
qu'il  y  eût  là  un  problème;  et  il  (ou  elle)  n'aurait 
pu  fixer  «  le  temps  »  où  la  Béjart  serait  devenue 
mère  de  la  future  Guérin,  tout  en  menant  cette 
existence  de  comédienne  ultra-galante.  La  preuve 
en  est  l'aveu  qui  suit  le  passage  et  le  complète  : 
«  Il  serait  assez  difficile,  dans  une  galanterie  si 
confuse,  »  de  nommer  le  père;  «  tout  ce  que  j'en 
sais,  c'est  que  la  mère  assurait  que  dans  son  dérè- 
glement (si  l'on  en  exceptait  Molière),  elle  n'avait 
pu  souffrir  que  des  gens  de  qualité;  que,  par  cette 
raison,  sa  fille  était  d'un  sang  fort  noble...  »  Ce 
qui,  nous  le  verrons,  pourrait,  aussi  bien  qu'à 
Françoise,  s'appliquer  à  la  petite  de  l643. 

Et,  en  définitive,  la  seule  chose  à  retenir  ici, 
c'est  qu'il  y  aurait  eu,  dans  la  première  jeunesse 
de  Madeleine,  une  période  où,  «  comédienne  de 
campagne  »,  et  parcourant  le  Languedoc,  elle  y 
aurait  gaillardement  usé  de  sa  liberté;  courtisane 
orgueilleuse  et  facile  tout  ensemble,  n'aimant  que 
la  noblesse,  et  jeune,  mais  l'aimant  bien  !  Or,  il 
nous  est  impossible  de  discuter  l'assertion,  mais 
elle  n'est  pas  à  repousser  comme  assurément  ca- 
lomnieuse; et  quant  à  la  période  où  la  brillante 
artiste  et  pécheresse  se  serait  ainsi  prodiguée  — 
en  femme  toujours  pratique,  croyons-le  !  —  on  ne 
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peut,  il  va  de  soi,  la  placer  qu'entre  ces  deux  mo- 
ments extrêmes  :  celui,  très  incertain,  où  se  trou- 
vant séparée  de  Modène,  soit  par  la  volonté  de 
celui-ci,  soit  par  les  circonstances,  la  Béjart 
aurait  dû  s'engager  ou  se  rengager  dans  quelque 
«  bande  n  voyageuse,  et  celui  où  elle  serait  re- 
venue à  Paris  pour  y  fonder  l'Illustre  Théâtre. 
Elle  aurait  traversé  là  un  temps  de  viduité  pas- 
sionnelle qui  lui  permettait  de  se  considérer  comme 
libre;  et  l'étonnant  serait  qu'elle  n'eût  pas  profité 
de  la  permission,  —  l'intérêt,  la  vanité,  les  exi- 
gences aussi,  peut-être,  d'un  tempérament  éveillé 
de  bonne  heure  la  poussant  à  céder  aux  sollicita- 
tions d'admirateurs  empressés,  dont  quelques-uns 
purent  vraiment  lui  plaire. 

Joignez  que,  si  Modène  l'avait  trahie  et  aban- 
donnée, comme  le  veulent  des  biographes,  elle 
put  éprouver  un  plaisir  de  surcroît  à  se  dire 
qu'elle  se  vengeait. 

Mais,  d'autre  part,  on  a  conjecturé  qu'en  juin 
1642,  dans  un  village  du  Languedoc,  Montfrin, 
très  proche  du  Comtat,  elle  aurait  revu  Modène 
et  que,  l'ayant  repris  ou  s'étant  laissé  reprendre, 
elle  aurait  emporté  de  ce  retour  de  tendresse  un 
témoignage  qui,  neuf  mois  plus  tard,  serait  de- 
venu la  future  femme  de  Molière.  C'est  également 
dans  ce  village,  et  à  la  même  époque,  qu'elle 
aurait  fait  la  connaissance  du  futur  Molière,  alors 
âgé  de  vingt  ans.  Et  voici  comment  on  explique 
l'aventure  : 

Une  tradition,  recueillie  par  Grimarest,  nous 
montre  Jean-Baptiste  Poquelin  suivant  Louis  XIII 
dans  ce  qu'on  appelle  la  campagne  ou  le  voyage 
du  Roussillon,  en  remplacement  de  son  père 
«  tapissier,  valet  de  chambre  du  roi  ».  Non  que 
ce  père  fût  d'un  trop  «  grand  âge  »  pour  «  exercer 
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sa  charge  »,  comme  le  prétend  Grimarest  :  il 
n'avait  pas  cinquante  ans;  mais,  dès  1687,  il  avait 
pourvu  son  fils  aîné  de  la  survivance  de  cette 
charge,  et  le  survivancier  pouvait  remplacer  le 
titulaire  à  l'occasion.  Or  Louis  XIII  s'arrêta,  dans 
la  seconde  quinzaine  de  juin,  à  Montfrin;  et  là, 
on  ne  sait  quelle  troupe,  dont  on  suppose  que 
Madeleine  faisait  partie,  joua  tous  les  jours  de- 
vant lui.  C'est  ainsi  que  Molière  aurait  rencontré 
et,  sans  doute,  entretenu  de  sa  passion  pour  le 
théâtre,  sinon  même  d'un  autre  amour,  soudaine- 
ment éclos  dans  son  cœur,  celle  qui  allait  être  la 
fée  de  ses  rêves  en  les  réalisant  par  le  don  d'une 
beauté  encore  éblouissante  de  jeunesse  et  cepen- 
dant mûrie,  d'autant  plus  savoureuse,  et  par  l'as- 
sociation d'un  talent  déjà  exercé  avec  le  secret 
génie  du  «  possédé  »  qu'était  ce  fils  d'un  tapissier 
du  roi. 

Seulement,  vous  l'avez  bien  senti,  rien  n'est 
moins  sûr  que  l'hypothèse  de  la  rencontre;  elle 
vaut  celle  du  revenez-y  amoureux  de  Modène. 
Et,  qu'elles  se  valent  de  cette  manière,  c'est  re- 
grettable en  ce  sens  qu'il  serait  assez  piquant  de 
pouvoir  imaginer  ce  tableau  complémentaire  : 
l'amant  de  la  veille,  du  jour  encore,  et  l'amant  du 
lendemain  se  rencontrant  aussi,  échangeant  des 
propos  aimables,  sous  le  regard  de  Madeleine, 
qui  les  aurait  présentés  l'un  à  l'autre  et  sourirait 
tantôt  à  celui-ci,  tantôt  à  celui-là,  ignorante  de 
l'avenir,  mais  coquette,  triomphalement  coquette 
en  ses  atours  de  Sophonisbe,  de  Mariamne  ou  de 
Chimène. 

Bornée  à  l'actrice  et  à  Jean-Baptiste  Poquelin, 
l'hypothèse,  moins  amusante,  a  l'avantage  d'être 
plus  romanesque.  Il  faudrait  pourtant  savoir  si  le 
jeune  Parisien  du  quartier  des  Halles,   «  flâneur 
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de  rues,  habitué  des  parades  des  charlatans,  as- 
sidu chez  toutes  les  sortes  de  comédiens  (1)  »,  ne 
connaissait  pas  les  Béjart  avant  d'aller  rejoindre 
à  Narbonne  la  suite  du  roi.  Mon  opinion  est  qu'il 
les  connaissait  depuis  plusieurs  années;  qu'il  les 
rechercha  pendant  les  quatre  ans  (i636-i64o)  où 
il  fut  élève  chez  les  Jésuites  au  collège  de  Cler- 
mont  (plus  tard  collège  Louis-le-Grand),  élève 
externe;  et  qu'il  se  mit  ensuite  à  les  fréquenter, 
tout  en  faisant  sa  philosophie  sous  Gassendi,  puis 
des  études  de  droit  qui  lui  auraient  permis  d'ob- 
tenir ses  licences  à  Orléans  —  «  moyennant  fi- 
nance »,  dit  un  pamphlet  dont  je  m'occuperai 
bientôt  :  Êlomire  hypocondre  (1670)  (2). 

Cette  opinion  était,  du  reste,  celle  de  l'ingé- 
nieux et  savant  moliériste  Loiseleur  (3).  Elle  lui 
avait  été  suggérée  par  le  pamphlet  que  je  viens  de 
citer.  J'y  ajouterai  ceci  :  que  peut-être  le  futur 
Molière  connut  Madeleine  par  son  père,  à  lui;  et 
quand?  lorsqu'il  s'agit  pour  elle  d'emprunter  les 
deux  mille  livres  qui  manquaient  à  l'acheteuse  du 
petit  hôtel  de  l'impasse  Thorigny. 

Le  prêteur,  ou  l'un  des  prêteurs,  aurait  été  le 
tapissier  Jean  Poquelin;  et  c'est  donc  à  ce  bon- 
homme, bourgeois  très  «  bourgeois  »,  marchand 
très  âpre,  en  qui,  même,  il  y  eut  de  l'Harpagon, 
que  Jean-Baptiste  dut  indirectement  sa  première 
maîtresse  et,  par  conséquent,  son  entrée  au 
théâtre  dès  i643. 


Il)  Ernest  Lavisse,  Histoire  de  France,  t.  VII  2,  p.  112. 

(2)  Elomire  est  l'anagramme  de  Molière. 

(3)  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  pp.  98-100. 


Conjectures  nouvelles.  —  Est-ce  en  1642  ou  en  KUiii 
que  Jean-Baptiste  Poquelin  devint  l'amant  de  Made- 
leine ?  Importance  de  la  question,  à  cause  du  mariage 
de  Molière.  —  Une  thèse  de  George  Sand,  reprise  en 
dernier  lieu  par  Gustave  Larroumet.  Réfutation  de 
cette  thèse.  V œuvre  de  Molière  nous  fait  voir  en  lui  un 
amoureux  et  un  voluptueux.  —  Défense  de  Madeleine 
Béjart  contre  un  jugement  un  peu  a  philistin  ». 


[a  conjecture  repose  toute,  il  est  vrai,  sur  un 
rapprochement  dont  je  ne  veux  pas  exa- 
gérer Timportance.  Il  me  paraît  sérieux,  et,  pour 
le  moins,  curieux  : 

C'est  «  assistée  »  de  Simon  Courtin,  son  «  cura- 
teur »,  on  ne  l'a  pas  oublié,  que  Madeleine  fut 
autorisée,  le  10  janvier  i636,  par  le  lieutenant 
civil,  à  emprunter  la  somme  dont  elle  avait  besoin, 
—  u  d'autant,  lisons-nous  dans  l'acte  d'autorisa- 
tion, qu'elle  trouve  personnes  qui  lui  veulent 
prêter  la  dite  somme  en  la  faisant  consentir  de 
ses  parents  et  amis...  » 

Et,  dans  V Avare,  c'est  «  maître  Simon  »  que  s'ap- 
pelle «  le  courtier  »  qui  sert  d'entremetteur  à  Har- 
pagon usurier  ! 

Or,  je  le  repète,  il  y  eut  de  l'Harpagon  dans  le 


I 
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père  Poquelin.  A  son  commerce  avoué  il  joignait 
celai  de  prêteur  d'argent,  voire  de  prêteur  à  la 
petite  semaine;  et,  comme  au  père  de  Cléante  et 
d'Elise,  il  lui  arrivait,  semble-t-il,  de  fournir  en 
marchandises  une  partie  de  la  somme  demandée. 
Conclusion  :  Madeleine,  secrètement  garantie  par 
l'amant  qu'elle  avait  alors,  Modène  ou  un  autre, 
lequel  n'aurait  pas  voulu  emprunter  sous  son 
nom,  aurait  pu  être  mise  en  relation  avec  le  tapis- 
sier du  roi  par  le  beau-père  de  sa  mère,  ce  Simon 
Courtin,  «  homme  agissant  et  plein  de  zèle  » 
comme  le  «  maître  Simon  »  de  l'Avare.  Et  les 
u  parents  et  amis  »,  dont  le  père  de  1'  u  éman- 
cipée d'âge  »  et  un  de  ses  oncles,  se  sachant  cou- 
verts, se  seraient  aisément  engagés  pour  elle  !... 
Et  le  papa  et  la  maman  Béjart,  intéressés  à  rester 
en  bons  termes  avec  le  prêteur,  flattés,  au  surplus, 
de  ces  rapports  peu  à  peu  amicaux,  ou  presque, 
avec  un  véritable  bourgeois,  auraient  caressé  les 
enfants,  rainé  principalement,  qui,  ravi  de  res- 
pirer autour  d'eux,  chez  eux,  une  atmosphère  de 
théâtre,  se  serait,  tous  les  ans  davantage,  laissé 
prendre  au  charme  de  la  jeune  comédienne  Made- 
leine, devenue  pour  lui  une  sorte  de  «  grande 
sœur  »  en  même  temps  qu'une  espèce  d'idole. 

Tout  cela  est-il  absurde  ?  Non,  ou  je  me  trompe 
singulièrement. 

Mais,  si  je  ne  me  trompe  pas,  une  dernière 
u  imagination  »  m'est  possible;  et  c'est  que,  Ma- 
deleine se  trouvant  dans  le  Languedoc  en  1642, 
comme  actrice,  Jean-Baptiste  Poquelin  put  adroi- 
tement décider  son  père  à  l'y  envoyer  à  sa  place, 
et  non  pas  y  être  envoyé  par  la  seule  volonté  déli- 
bérée de  celui-ci. 

Et  alors  il  ne  faudrait  plus  parler  de  rencontre. 
A  Montfrin,  les  deux  futurs  amants  se  seraient  re- 
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trouvés  :  Elle,  avec  plaisir,  sans  plus  encore,  peut- 
être;  Lui,  joyeux,  heureux,  jaloux,  en  outre,  de 
s'entendre  avec  elle  pour  satisfaire  le  démon 
artistique  qui  le  tourmentait,  pour  proposer  l'as- 
sociation dont,  volontiers,  je  le  soupçonnerais 
d'avoir  eu  l'idée  première,  quoi  que  dise  Biomire 
hypocondre  en  ces  vers  d'Angélique  (Madeleine)  : 

Tu  briguas  chez  Bary  (1)  le  quatrième  emploi; 

Bary  t'en  refusa,  tu  t'en  plaignis  à  moi  ; 

Et  je  m'en  souviens  bien  qu'en  ce  temps-la  mes  frères  (J2) 

S'en  gaussaient,  t'appelant  le  mangeur  de  vipères, 

Car  tu  fus  si  privé  de  sens  et  de  raison 

Et  si  persuadé  de  son  contrepoison, 

Que  tu  t'offris  à  lui  pour  faire  les  épreuves, 

Quoique  dans  le  quartier  nous  connussions  les  veuves 

De  six  fameux  bouffons  crevés  dans  cet  emploi. 

Ce  fut  là  que  chez  nous  on  eut  pitié  de  toi  : 

Car  mes  frères,  voulant  prévenir  ta  folie, 

Dirent  qu'il  nous  fallait  faire  la  comédie, 

Et  tu  fus  si  ravi  d'espérer  cet  honneur 

Où,  comme  tu  disais,  gisait  tout  ton  bonheur, 

Qu'en  ce  premier  transport  de  ton  àme  ravie 

Tu  les  nommas  cent  fois  ton  salut  et  ta  vie. 

Vers  littérairement  détestables,  historiquement 
précieux  :  car,  tout  en  attribuant  aux  Béjart 
l'initiative  de  l'association,  et  en  s'efforçantd'avilir 
la  vocation  de  Molière,  ils  nous  font  bien  sentir 
ce  qu'elle  eut  d'irrésistible. 

«  Détestable  et  précieux  »,  c'est  d'ailleurs  le 
jugement  à  porter,  en  fin  de  compte,  sur  le  pam- 
phlet. 

Elomire  hypocondre  ou  les  Médecins  vengés,  comé- 
die en  cinq  actes,  dont  le  quatrième  est  une  pièce 

(1)  Charlatan  du  Pont-Neuf. 

(2)  Joseph  et  Jacques.  Né  en  1622,  Jacques  était  déjà 
mort  lors  de  la  fondation  de  l'Illustre  Théâtre. 
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dans  la  pièce,  sous  ce  titre  :  Divorce  comique,  et 
renferme  la  grande  scène  où  Molière  se  querelle 
avec  la  Béjart,  Klomire  hypocondre  sue  la  haine; 
mais  l'auteur,  Le  Boulanger  de  Chalussay  —  si 
l'homme  portait  ce  nom  qu'on  ne  trouve  qu'en 
tête  de  cet  ouvrage  et  qui  fut  môme,  peut-être,  le 
pseudonyme  d'une  collaboration  d'ennemis  de 
Molière  —  avait  sur  les  débuts,  déjà  lointains,  de 
l'acteur,  sur  l'Illustre  Théâtre,  sur  les  années  pen- 
dant lesquelles  Molière  lutta  et  triompha  en  pro- 
vince, etc.,  des  renseignements  ou  des  clartés 
d'une  précision  remarquable.  Et  si  la  publication 
du  pesant  libelle  dramatique,  trop  injurieux  pour 
être  représenté,  irrita  et  peina  la  victime,  nous 
devons  nous  réjouir,  nous,  qu'il  ait  été  écrit. 

La  grossière  Angélique  ne  faisait,  au  reste,  que 
riposter  au  vaniteux  et  grossier  Élomire,  qui,  rap- 
pelant ses  débuts,  avait  parlé  d'elle  et  de  ses 
frères  en  ces  termes  exquis  : 

Ayant  donc  résolu  de  suivre  cette  route  (1) 

Jo  cherchai  des  acteurs  qui  fussent,  comme  moi, 

Capables  d'exceller  dans  un  si  grand  emploi, 

Mais 

...  ne  pouvant  former  une  troupe  d'élite, 
Je  me  vis  obligé  de  prendre  un  tas  de  gueux, 
Dont  le  mieux  fait  était  bègue,  borgne  ou  boiteux. 
Pour  les  femmes,  j'eusse  eu  les  plus  belles  du  monde, 
Mais  le  même  refus  de  la  brune  et  la  blonde 
Me  jeta  sur  la  rousse,  où,  malgré  le  gousset, 
Grâce  aux  poudres  d'alun  je  me  vis  satisfait. 

Allusions  au  bégaiement  de  Joseph  Béjart,  le 
fils  (mort  en  i65o,)  ;  à  la  boiterie  de  Louis,  qui  fai- 
sait encore  partie  de  la  troupe  du  Palais-Royal 
lorsque  parut  le  pamphlet,  mais  qui,  né  en  i63o, 

(l)  La  carrière  de  comédien. 


54        LES    MAÎTRESSES    ET    LA    FEMME    DE   MOLIÈRE 

n'appartint  pas  à  V Illustre  Théâtre,  et  dont  nous 
ignorons  s'il  eut  aussi  le  malheur  d'être  borgne; 
enfin  au  blond  ardent,  trop  ardent,  qui  sait?  des 
cheveux  de  Madeleine,  ce  qui  nous  fait  penser  à 
une  autre  belle  du  dix-septième  siècle,  Mlle  Pau- 
let,  la  fameuse  «  lionne  rousse  »  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet. Cette  Angélique  Paulet,  aux  «  cheveux  si 
dorés  qu'ils  pouvaient  passer  pour  roux  »,  dit 
Tallemant,  «  avait  le  teint  admirable»;  et  sans 
doute  eût-il  décerné  le  même  éloge  à  Madeleine, 
s'il  l'eût  vue  —  et  en  son  beau  temps.  C'est  d'ail- 
leurs à  propos  de  Mlle  Paulet  que  Somaize,  dans 
son  Dictionnaire  des  Précieuses  (1660),  déclare  les 
rousses  «  autant  capables  »  d'inspirer  «  de  l'amour 
que  les  brunes  et  les  blondes  »  ;  et  elle  l'avait 
prouvé  pour  sa  part,  tout  en  demeurant  vertueuse, 
si  l'on  en  croit  Mlle  de  Scudéry,  et  non  cette  mau- 
vaise langue  de  Tallemant. 

Mais  quand  Madeleine  devint-elle  la  maîtresse 
de  Molière  ?  En  i643  ou  dès  1642  ?...  dès  juin  1642. 
à  Montfrin?  ..  (Question  grave  ;  car  il  ne  sied  pas 
de  tenir  pour  non  avenue,  ou  de  repousser  de 
haut,  sans  discussion,  comme  trop  abominable 
pour  mériter  l'examen,  l'accusation  d'inceste 
formulée  contre  Molière,  avant  et  peu  après  sa 
mort;  elle  se  dresse,  au  contraire,  devant  nous, 
comme  une  très  inquiétante  énigme,  si  Ton  rap- 
prche  —  avec  le  sentiment  de  leur  force  à  cha- 
cune et  de  leur  autorité  collective  —  ces  trois 
suppositions,  dont  j'ai  déjà  signalé,  en  passant, 
les  deux  premières  : 

i°  La  «  petite  non  baptisée  »  de  i6^3  (le  docu- 
ment qui  la  désigne  ainsi  est  du  10  mars)  n'était 
pas  une  dernière  enfant  de  Marie  Hervé,  mais  une 
seconde  fille  de  Madeleine;  20  la  jeune  fille  épou- 
sée par  Molière  en  1662,  et  que  le  contrat  de  ma- 
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riage  dit  «  âgée  de  vingt  ans  ou  environ  »,  était 
cette  ancienne  petite;  3°  Madeleine  put  se  donner 
à  Jean-Baptiste  Poquelin  dans  ce  Languedoc  où, 
d'après  la  Fameuse  comédienne,  elle  aurait  fait 
plus  d'un  heureux,  et  le  même  été  où  elle  se  se- 
rait redonnée  à  M.  de  Modène  rentré  de  Sedan 
chez  lui. 

Or  la  première  de  ces  suppositions,  vigoureu- 
sement combattue  par  certains,  n'en  a  pas  moins 
de  sérieux  partisans  :  entre  autres,  Paul  Mesnard, 
sans  compter  l'auteur  du  Ménage  de  Molière;  la 
seconde,  détachée  de  la  première,  a  semblé  un 
moment  rallier  tous  les  moliérisants;  mais  la  troi- 
sième, que,  bien  entendu,  l'ordre  chronologique 
eût  mise  en  tête,  si  je  n'avais  pas  cru  devoir  le 
sacrifier,  n'est  qu'effleurée,  quand  elle  n'est  pas 
laissée  dans  l'ombre;  —  pourquoi?  parce  qu'on  a 
peur  d'avoir  à  serrer  le  problème  qu'elle  soulève. 
Il  semble,  en  effet,  à  maints  lettrés  que  ce  soit 
presque  «  un  sacrilège  »  de  s'arrêter  à  cette  «  in- 
fâme calomnie  »  de  l'inceste;  et,  j'en  conviens, 
leur  sentiment  est  des  plus  honorables.  Qu'ils  y 
réfléchissent,  cependant:  ce  n'est  pas  ruiner  une 
calomnie,  fùl-elle  monstrueuse,  que  d'y  opposer 
un  silence  méprisant  ou  quelques  mots  d'indigna- 
tion. Mieux  vaut  cent  fois,  pour  l'honneur  même 
du  grand  poète,  envisager  franchement  la  vieille 
accusation,  toujours  debout,  qu'on  le  veuille  ou 
non. 

M.  Jules  Lemaître  s'est  moqué,  un  jour,  des 
«  hagiographes  »  et  «  bedeaux  »  de  Molière,  recu- 
lant d'horreur  devant  cette  idée  que  leur  saint, 
leur  demi- dieu,  avait  «  pu  épouser  Armande  un 
peu  à  l'aveuglette  et  au  petit  bonheur,  sans  être 
entièrement  sûr  de  n'être  pas  son  père  ».  —  «  Mon 
impression   sincère,    ajoutait-il,  est  que  Molière 
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n'était  peut-être  pas  incapable  de  courir  ce 
risque  (1)...  »  Michelet  pensait  de  même,  sans 
oser  le  dire  aussi  nettement.  «  De  quel  père  ». 
écrivait-il,  naquit  Armande  ?  «  C'est  ce  que  proba- 
blement ni  Molière  ni  la  comédienne  »,  liés  avant 
cette  naissance,  «  ne  surent  jamais  au  juste. 
Dans  le  pêle-mêle  de  la  vie  des  coulisses,  on  pou- 
vait s'y  tromper.  C'étaient  les  mœurs  du  temps, 
et  même  chez  les  plus  grands  seigneurs,  que  les" 
rapports  du  sang  n'arrêtaient  guère...  n  Dans  un 
chapitre  du  volume  aux  notes  finales  duquel  j'em- 
prunte ces  lignes,  il  avait  même  été  plus  loin  : 
on  l'y  sent  prêt  «  à  croire  que  la  Béjart  savait 
Molière  père  de  l'enfant  »,  mais  que,  désirant  le 
mariage,  elle  avait  (en  1661)  menti  au  poète  hési- 
tant, inquiet,  l'avait  rassuré,  ou  plutôt  qu'il  avait 
tâché  de  se  persuader  ce  que  la  Béjart  lui  racon- 
tait, et  qu'il  avait  donc  épousé  sa  fille  sans  ôtre 
pleinement  convaincu  qu'elle  ne  l'était  pas  (2). 

Et  le  fait  est  qu'il  faut  distinguer  entre  l'inceste 
conscient  dont  Molière  fut  accusé  et  l'inceste  dont 
il  aurait  simplement,  suivant  l'expression  de 
Jules  Lemaître,  accepté  le  «  risque  ».  Et  le  pro- 
blème ainsi  posé  laisse  bien  planer  sur  la  mora- 
lité passionnelle  du  grand  comédien-auteur  un 
doute  terrible  ;  il  nous  soulage  pourtant,  puisqu'il 
permet  d'accorder  au  crime  d'amour  supposé  les 
circonstances  atlénuantesd'un  demi-aveuglement. 
Quant  à  prouver  que  Molière  ne  commit  pas  ce 
crime,  c'est  matériellement  impossible,  dans  l'étal, 
ne  disons  pas  de  nos  connaissances,  mais  de  nos 
ignorances.  On  n'a  pas  retrouvé  le  baptistaire 
d'Armande  ;  et  les  actes  légaux  qui  la  donnent  pour 

(1)  Journal  des  Débats,  18  janvier  1880. 

(2)  Histoire  de  France,  t.  XV,  p.  63  (édition   Marpon  et 
Flammarion). 
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fille  à  Marie  Hervé  sont  suspects,  plusieurs  bio- 
graphes ou  critiques  Font  démontré,  et  je  n'aurai 
qu'à  reprendre  leurs  arguments,  au  fur  et  à  me- 
sure que  la  suite  des  faits  nous  mettra  en  présence 
de  ces  actes.  Le  baptistaire  même,  enfin  décou- 
vert, et  se  trouvant  conforme  aux  dits  actes  sur 
l'origine  maternelle  et  paternelle  d'Armande,  ne 
serait  pas  décisif  :  on  aurait  le  droit  de  le  consi- 
dérer comme  le  second  anneau  de  la  chaîne  d'im- 
posture, —  le  premier,  dans  la  thèse  que  je  résume 
ici,  étant  l'acte  de  «  renonciation  de  Marie  Hervé 
pour  ses  enfants  à  la  succession  de  Joseph  Béjart 
leurpère  »,  cet  acte  du  10  mars  i643où  la  «  petite 
non  baptisée  »  a  déjà  Marie  Hervé  pour  mère. 

L'unique  moyen,  encore  aujourd'hui,  de  sous- 
traire absolument  le  poète  à  l'accusation  d'inceste, 
est  de  le  marier  à  Françoise,  comme  le  veut,  on 
le  sait,  une  hypothèse  récente  très  hardie,  mais 
très  forte,  et  qui  rejoint,  redresse  et  renouvelle 
de  la  façon  la  plus  originale  une  tradition  con- 
temporaine de  Molière.  Cette  hypothèse,  émise 
par  M.  Bernardin,  adoptée  par  un  autre  univer- 
sitaire, M.  Eugène  Rigal,  et  par  un  troisième, 
M.  Abel  Lefranc,  professeur  au  Collège  de 
France,  n'est  tout  de  même  pas  de  celles  qui  équi- 
valent presque  à  des  certitudes.  Attiré  par  elle,  à 
mon  tour,  y  ayant  à  peu  près  adhéré  dans  la  Revue 
de  Paris  (1),  je  m'avoue  pourtant  et  je  montrerai, 
lorsque  le  moment  sera  venu  de  l'étudier  dans 
ce  livre,  qu'elle  n'estpas  à  l'abri  de  toute  objection. 
Et  puis,  il  suffirait,  pour  qu'elle  s'évanouît,  de  la 
production  d'une  petite  pièce  :  l'acte  de  décès 
de  Françoise,  si  peu  qu'il  fût  antérieur  au  contrat 
dé  mariage  de  Molière  et  «  d'Armande-Grésinde- 

(1)  1-  avril  1912. 
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Claire-Elisabeth  Béjart  »,  comme  dit  ce  contrat, 
non  avare  de  prénoms  pour  la  «  damoiselle  ». 

Mais,  dieux  !  qu'on  paierait  cher  une  lettre 
d'amour  de  Molière  ou  de  Madeleine,  datée  du 
lendemain  de  leur  première  nuit,  soyons  moins 
exigeants  :  d'un  des  premiers  jours  de  leur  liai- 
son. Quelques  lignes,  et  non  seulement  on  lirait 
mieux  dans  ces  deux  cœurs  :  on  verrait  encore, 
peut-être,  se  dissiper  les  plus  troublantes  ténèbres 
de  ces  deux  existences,  dont  Tune  au  moins,  étant 
celle  d'un  «  surhomme  »  et  à  la  fois  d'un  homme 
tendre  et  faible,  ne  cessera  pas  d'intéresser  avant 
longtemps. 

Je  me  suis  d'ailleurs  trompé  en  écrivant  : 
«  L'unique  moyen  de  soustraire  absolument  le 
poète  à  l'accusation  d'inceste...  »  etc.;  il  est  un 
autre  moyen,  et  si  noble,  si  délicat.  ...si  candide  ! 
Madeleine  n'aurait  jamais  été  pour  Molière  plus 
qu'une  camarade  et  une  associée.  Thèse  hardi- 
ment soutenue,  dès  i85i,  par  George  Sand,  dans 
la  préface  de  son  Molière,  drame  en  cinq  actes,  et 
reprise,  en  dernier  lieu,  par  Gustave  Larroumet, 
après  avoir  séduit  Arsène  Houssaye  et  Auguste 
Vitu  !  Etrange  quatuor;  ou,  plus  exactement, 
étrange  suite  d'avocats  d'une  vertu  de  comé- 
dienne. 

Les  arguments  d'Arsène  Houssaye  ne  ressem- 
blaient pas,  il  est  vrai,  à  ceux  de  George  Sand. 
Ils  n'avaient  rien  de  leur  ingénuité  a  moliériste  ». 
Ils  n'étaient  pas  «  moraux  ».  George  Sand,  en 
plaidant  pour  la  vertu  de  Madeleine,  plaidait 
avant  tout  pour  celle  de  Molière,  à  qui  elle  reti- 
rait toutes  ses  maîtresses  ;  ne  lui  laissant,  en  fait 
d'aventures,  que  son  mariage,  où  elle  achevait  de 
l'idéaliser.  Arsène  Houssaye  ne  retirait  Madeleine 


MADELEINE    BEJART  59 

au  jeune  homme  et  à  l'homme  que  pour  lui  don- 
ner... la  sœur  cadette  de  celle-ci,  l'obscure  et 
insignifiante  Geneviève,  qu'on  appelait  au  théâtre 
Mlle  Hervé. 

L'idée,  aussi  bien,  n'était  pas  de  lui,  il  la  devait 
à  Eudore  Soulié  ;  mais  celui-ci,  critique  sérieux, 
et  l'un  des  plus  heureux  chercheurs,  le  plus  heu- 
reux même  qu'ait  encore  suscité  la  curiosité  scien- 
tifique de  la  vie  du  poète  et  de  l'acteur  ou  du 
directeur  —  il  apporta  d'un  coup  soixante-cinq  do- 
cuments relatifs  à  Molière  et  à  sa  famille  —  celui 
ci  avait  laissé  voir  qu'il  ne  tenait  guère  à  sa  con- 
jecture, jetée  au  passage,  comme  par  acquit  de 
conscience.  «  Il  est  à  remarquer  »,  disait-il  à  pro- 
pos du  mariage  de  Molière,  «  que  Geneviève  Béjart 
ne  figure  ni  dans  le  contrat  de  mariage,  ni  dans 
la  cérémonie  religieuse  célébrée  un  mois  après  à 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  que,  restée  fille 
jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  elle  ne  se  maria  que 
deux  ans  après  sa  sœur  cadette  Armande  [car  Sou- 
lié ne  doutait  pas  qu'Armande  ne  fût  la  fille  de 
Marie  Hervé].  »  Et  de  cette  remarque  il  inférait  — 
contre  toute  vraisemblance  —  que  les  contempo- 
rains pouvaient  avoir  confondu  Madeleine  avec 
Geneviève  en  faisant  de  la  première,  et  non  de  la 
seconde,  la  maîtresse  de  Molière  (1).  Arsène  Hous- 
saye,  qui  avait  le  sens  décoratif,  le  goût  du  para- 
doxe et  les  plus  galantes  facultés  d'invention 
pseudo-historique,  tira  de  la  brève  et  bizarre  sug- 
gestion tout  un  roman.  L'héroïne,  dont  le  carac- 
tère, l'intelligence  et  le  physique  nous  sont  éga- 
lement inconnus,  est  «  belle  et  fille  d'esprit  », 
«  amoureuse  »  et  nonchalante.  «  Pareille  à  ses 
sœurs,  c'était  une  de  ces  blondes  rayonnantes  qui 

(1)  Recherches  sur  Molière,  p.  58. 
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illuminent  leur  chemin  comme  les  comètes  » . 
Forcé  d'avouer  qu'elle  ne  devait  pas  avoir  beau- 
coup de  talent,  Arsène  Houssaye  en  triomphe  : 
«  Si  Geneviève  était  mauvaise  comédienne,  pour- 
quoi resta-t-elle  au  théâtre?  Par  la  volonté  de 
Molière.  »  Le  fils  du  tapissier  aimait  les  âmes  de 
velours,  et  Geneviève  était  d'une  «  douceur  inal- 
térable (1)  ».  Etc.,  etc. 

Quant  à  Madeleine,  «  femme  savante,  femme 
d'affaires  »,  il  était  bien  impossible  que  Molière 
l'aimât  !  11  détestait»  les  femmes  de  tête  ».  Et  elle 
avait  quatre  années  de  plus  que  lui,  «  tandis 
que  Geneviève  était  de  deux  années  plus  jeune  ». 
Et  voila,  enfin,  quelque  chose  d'exact  !  Geneviève 
avait  été  baptisée  le  2  juillet  1624  (à  Saint-Paul). 
Mais  est-ce  donc  une  fille  de  dix-huit  ans  comme 
celle-ci,  dont,  encore  une  fois,  on  ne  saurait  dire 
même  si  elle  était  jolie  (2),  et  qui,  assurément  dé- 
nuée de  vocation,  ne  pouvait  avoir  l'air  que  d'une 
suivante,  ou  d'une  humble  élève,  auprès  de  la  co- 
médienne et  tragédienne-née  qu'était  Madeleine  ; 
est-ce  cette  Béjart  de  second  plan  que  l'ambi- 
tieux, l'ardent  comédien-né  de  vingt  ans,  eût 
admirée,  aimée,  bref,  préférée  à  celle  qui  lui  avait 
été  comme  choisie  d'avance  par  le  destin  ? 

Songez  qu'une  vingtaine  d'années  après  la  fon- 
dation de  V Illustre  Théâtre,  dans  le  petit  chef- 
d'œuvre  où  Molière  se  mit  en  scène  avec  sa  troupe, 
V impromptu  de  Versailles  (i663),  «  mademoiselle 
Hervé  »  est  la  dernière  actrice  à  laquelle  il 
s'adresse;  et  qu'il  lui  dit,  marquant  par  ces  trois 
lignes  son  peu  d'importance  : 

(1)  Molière,  sa  femme  et  .<?«  fille,  pp.  £3-46. 

(2)  Le  portrait  auquel  Arsène  Houssaye  fait  allusion 
est  apocryphe.  Paul  Lacroix  le  signale  dans  son  Icono- 
graphie moliéresque,  p.  149. 
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Pour  vous,  vous  êtes  la  soubrette  de  la  Précieuse,  qui 
se  mêle  de  temps  eu  temps  dans  la  conversation,  et  at- 
trape, comme  elle  peut,  tous  les  termes  de  sa  maîtresse. 

M.  Paul  Mesnard  soupçonne  même  là  «  une 
malice  de  Molière,  qui,  sous  prétexte  de  lui  expli- 
quer son  rôle  »,  se  serait  «  amusé  à  peindre  son 
vrai  caractère,  celui  d'une  sotte  (1)...  ».  Et,  sage- 
ment, il  indique  deux  causes  plausibles  à  a  la 
bouderie  »  de  Geneviève  lors  du  mariage  d'Ar- 
mancle  :  ou  bien  «  quelque  querelle  de  comédienne 
avec  Madeleine  »,  ou  le  mécontentement  qu'elle 
aurait  éprouvé  de  «  l'irrégulier  arrangement  de 
famille  »  qui  lui  aurait  donné,  dans  une  fille  de 
Madeleine,  «  une  fausse  sœur  »;  fausse  sœur 
u  tellement  favorisée  d'ailleurs  dans  son  contrat  » 
—  comme  nous  le  verrons  —  «  qu'elle-même  al- 
lait paraître  clans  le  sien  une  aînée  mise  au-des- 
sous de  sa  cadette  ». 

...  Et,  pour  revenir  à  l'argument  de  la  supério- 
rité d'âge  de  la  Béjart  sur  Jean-Baptiste  Poque- 
lin,  la  meilleure  réponse  à  y  faire  est  de  le  re- 
tourner. Encore  sied-il  d'ajouter,  avec  M.  Maurice 
Donnay  :  Plus  âgée  que  Molière  de  quatre  ans, 
Madeleine,  «  par  l'expérience,  l'était  du  double  ». 
Il  sied  de  l'ajouter,  car  «  un  jeune  homme  qui  a 
perdu  sa  mère  de  bonne  heure  (2)  —  conclut  fine- 
nement  l'auteur  de  la  Douloureuse  —  penche  vo- 
lontiers vers  une  femme  plus  âgée  qui  a  déjà  de 
l'autorité,  sait  être  maternelle  un  peu,  pas  trop, 
ce  qu'il  faut,  lui  facilite  une  déclaration  toujours 
si  difficile,  surtout  s'il  est  très  intelligent  et  très 
sensible,  c'est-à-dire  sans  hardiesse  (3)  ». 

(1)  Notice  biographique  sur  Molière,  p.  2G0. 

(2)  La  mère  de  Molière,  Marie  Cressé,  était  morte  en 
1632. 

(3)  Molière,  p.  41. 
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Et  Madeleine  avait  de  l'autorité  sans  être  une 
«  femme  savante  ».  La  qualifier  de  femme  savante 
parce  qu'elle  était  frottée  de  littérature,  avait  de 
l'esprit,  faisait  des  vers,  c'est  plus  qu'excessif. 
C'est  se  tromper  aussi,  ou  tromper  le  lecteur,  que 
de  prêter  à  Molière  une  sorte  d'aversion  instinc- 
tive contre  «  les  femmes  de  tète  ».  La  sensée,  l'ai- 
mable Henriette,  en  qui  le  poète  personnifie  son 
idéal  de  la  jeune  fille,  idéal  trop  étroit,  certes  !  ou 
trop  peu  élevé,  trop  «  bourgeois  »,  est  une  jeune 
fille  et  sera  une  «  femme  de  tête  »,  si  l'on  veut 
bien  conserver  à  l'expression  le  sens  favorable 
qu'elle  a  eu  jusqu'ici.  Philaminte,  au  contraire, 
malgré  l'intelligence  et  la  hauteur  d'àme  que  Mo- 
lière n'a  pu  lui  refuser,  tout  en  s'appliquant  à  la 
rendre  ridicule  et  même  odieuse,  Philaminte  n'est 
une  femme  de  tête  que  si  l'on  fausse  le  sens  de  l'ex- 
pression. En  dépit  de  ses  belles  qualités,  c'est  une 
femme  impérieusement  déraisonnable.  Dupe  de 
l'espèce  de  Tartuffe  littéraire  qu'est  Trissotin,  elle 
finirait  par  commettre  un  véritable  crime  d'aveu- 
glement despotique  en  mariant  Henriette  à  ce 
pédant  cupide  qu'Henriette  méprise  et  hait,  si  Mo- 
lière n'intervenait, sous  le  nom  d'Ariste,  pour  con- 
jurer la  catastrophe.  Le  tort  de  Molière,  tort  moral 
et  social  très  grave,  car  le  mal  fait  aux  femmes 
par  les  Femmes  savantes  a  été  considérable,  est  pré- 
cisément d'avoir  présenté  dans  Philaminte  uneal- 
tière  demi-folle,  — en  même  temps  que  dans  Bé- 
lise,  la  vieille  fille  savante,  une  grotesque,  et  dans 
Armande,  la  jeune  fille  savante,  une  méchante, 
capable  de  vilenies  contre  sa  sœur  cadette  par 
jalousie  passionnelle,  alors  qu'il  n'a  tenu  qu'à  elle 
d'épouser  Clitandre,  qui,  rebuté,  s'est  tourné  vers 
Henriette.  Mais  prenez  le  Bourgeois  gentilhomme. 
A  M.  Jourdain,  ce  toqué  delà  vanité  bourgeoise,  il 
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oppose  la  brave  Mme  Jourdain,  qui  a  «  de  la  tête  ». 
Et  elle  a  raison  sur  lous  les  points  :  le  plus  souvent 
avec  une  verve  «  peuple  »  qui  fait  de  son  bon 
sens  un  régal,  parfois  avec  tristesse,  une  fois 
même  avec  une  éloquence  saisissante  dans  sa  sim- 
plicité :  «  Ce  sont  mes  droits  que  je  défends,  et 
j'aurai  pour  moi  toutes  les  femmes.  »  Et,  si 
Mme  Jourdain,  malgré  sa  fortune  et  celle  de  son 
mari,  n'est  qu'une  bourgeoise  de  moyenne  bour- 
geoisie, c'est  aussi  une  femme  de  tête,  cette 
grande  bourgeoise  d'Elmire,  dans  le  Tartuffe,  cette 
jeune,  brillante  et  fine  Elmire,  dont  l'élégance  et 
la  beauté  affolent  l'Imposteur  et  font  gronder  la 
vieille  Pernelle,  son  acariâtre  et  dévote  belie-mère  : 

Vous  êtes  dépensière,  el  eet  état  me  blesse 
Que  vous  alliez  vêtue  ainsi  qu'une  princesse. 
Quiconque  à  son  mari  vent  plaire  seulement, 
Ma  bru,  n'a  pas  besoin  de  tant  d'ajustement. 

Et  il  est  inutile  de  rappeler  que  l'intelligente 
mondaine,  coquette  et  vertueuse  tout  ensemble, 
a  l'entière  sympathie  du  poète,  dont  elle  devient 
l'alliée  victorieuse  en  démasquant  Tartuffe  aux 
yeux  d'Orgon. 

Elle  est  même  tellement  «  femme  de  tète  » 
qu'on  a  pu  la  trouver  un  peu  bien  forte  dans  les 
propos  par  où  elle  amène  l'hypocrite,  d'abord  sur 
ses  gardes,  à  se  déclarer  de  nouveau.  Pour  une 
si  honnête  femme,  elle  est  singulièrement  «  ex- 
perte à  faire  parler  les  gens  »,  observait  Louis 
Veuillot,  qui  ne  pouvait  croire  durable  une  vertu 
à  ce  point  habile  et  dégourdie  :  «  Le  pauvre 
Orgon  verra  beau  jeu  quand  son  fils  et  sa  fille 
seront  mariés  (1).  »  Ce  n'est  pas  prouvé;  et  puis, 

(1)  Molière  el  Bourdaloue,  p.  160. 
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si  le  a  pauvre  Orgon  »  doit  un  jour  être...  trompé, 
sa  bêtise  y  sera  pour  un  bon  tiers. 

Je  laisse  de  côté  les  servantes,  Dorine,  Martine, 
Nicole,  filles  de  tête,  cependant,  et  qui,  autre- 
ment que  les  «  raisonneurs  »  de  ce  théâtre,  mais 
autant  qu'eux,  avec  leur  franche  et  savoureuse 
gaieté,  représentent  Molière.  Et  elles  ne  manquent 
pas  «  de  tête  »,  non  plus,  les  jeunes  filles  qui 
luttent  pour  leur  amour,  avec  la  complicité  du 
poète,  et  qui,  toutes,  grâce  à  lui,  l'emportent  :  de 
l'Isabelle  de  V École  des  maris  à  l'Angélique  du  Ma- 
lade imaginaire. 

Par  instants,  d'ailleurs,  on  s'aperçoit  qu'Arsène 
Houssaye  n'a  pas  dans  sa  thèse  une  absolue  con- 
fiance. Pourquoi  écrit-il  :  Molière  «  aime  d'abord 
Madeleine  Béjart  ».  Mais,  comme  elle  a  un  amant, 
M.  de  Modène,  «  il  se  tourne  vers  Geneviève  ». 
Et  plus  loin  :  Si  Madeleine  «  n'a  pas  été  sa  maî- 
tresse, elle  a  eu  pour  lui  des  quarts  d'heure 
d'abandon  ».  Et,  c'est  le  bouquet  :  «  Je  ne  doute 
même  pas  que  si  Molière  a  commencé  à  s'atta- 
quer à  Madeleine,  elle  ne  l'ait  jeté  dans  les  bras 
de  sa  sœur.  »  Tout  cela  s'arrange -mal  avec  l'idée 
que  Jean-Baptiste  Poquelin  ne  pouvait  pas  aimer 
une  femme  du  caractère  et  de  l'esprit  de  Made- 
leine. 

George  Sand  s'était  bornée  à  cette  protesta- 
tion :  «  Vous  voulez  »  que  la  Béjart  ait  été  la 
maîtresse  de  son  associé.  «  Pourquoi  le  voulez- 
vous  ?  qu'en  savez-vous  ?  Nous  n'en  avons  aucune 
preuve;  on  l'a  dit,  voilà  tout.  »  Vitu  poursuivit  : 

On  l'a  dit,  mais  qui  le  dit  ?  Tallcmant  des  fléaux,  qui 
util  sait  manifestement  rien,  puisqu'il  prend  Madeleine 
pour  Armande  et  croit  que  Molière  l'a  épousée.  11  y  a 
surtout  Montfleury  (à  ce  que  dit  Racine);  mais  Mont- 
fleury calomniait  et  dénonçait  par  vengeance... 


Madeleine    Béjart 

(portrait  présumé). 

Bibliothèque  nationale,  cabinet  des  Estampes. 
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Au  reste, 

Les  preuves  abondent  que  le  comte  de  Modène  vécut 
jusqu'aux  dernières  années  de  leur  vie  dans  une  étroite 
liaison  d'affection  et  d'intérêts  avec  Madeleine,  non 
moins  qu'avec  Molière  lui-même,  au  point  d'être  le  par- 
rain de  la  petite  Madeleine,  fille  de  Molière  et  d'Armande 
béjart.  Il  y  a  là  matière  à  quelques  réflexions  pour  les 
esprits  circonspects  qui  n'admettent  pas,  sans  de  bonnes 
preuves,  une  promiscuité  qui  ne  ferait  pas  honneur  à 
la  délicatesse  de  Molière... 

Enfin,  et  plus  énergiquement,  —  un  peu,  il  est 
vrai,  à  la  Joseph  Prudhomme  : 

Que  l'on  y  prenne  garde  :  la  légende  des  amours  de 
Molière  avec  Madeleine  Béjart...  demeure  inconciliable 
avec  le  respect  que  nous  aimons  à  professer  pour  une 
telle  mémoire  :  ou  Armande  serait  la  fille  de  Molière, 
ce  qu'il  est  inutile  de  qualifier,  ou  bien,  il  aurait,  à  tout 
le  moins,  épousé  la  fille  ou  la  sœur  de  sa  maîtresse,  deux 
cas  sociaux  qui,  pour  n'être  pas  sans  exemple,  ne  le  re- 
commanderaient pas  mieux  à  l'estime  de  ses  contempo- 
rains qu'à  celle  de  la  postérité  (1). 

On  pourrait  reprocher  à  Auguste  Vitu  de 
n'avoir  tenu  des  pamphlets  nul  compte,  s'il  n'avait 
fait  allusion,  dans  une  autre  phrase,  à  Élomire 
hypocondre.  Mais  il  n'aurait  pas  dû  oublier  que  la 
Fameuse  comédienne  s'accorde  avec  Élomire  sur 
«  la  légende  »  qui  l'indignait.  Et  sans  doute  cet 
accord,  isolé,  ne  pèserait  pas  lourd  devant  la  cri- 
tique, la  Fameuse  comédienne  étant  infiniment 
suspecte  ;  mais  il  n'est  pas  isolé.  Vitu  a  passé  sous 
silence  cette  affirmation  de  Grimarest  :  «  Molière, 
en  formant  sa  troupe,  lia  une  forte  amitié  avec  la 

(1)  Préface  aux  Études  sur  la  vie  et  leê  œuvres  de  Ma 
itère,  d'E&QUARfc  FouttNitofct 
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Béjart...  »,  et  l'on  comprend  ce  que«  forte  ami- 
tié »  signifie.  11  a  passé  sous  silence  ces  lignes  de 
Bayle,  où  la  Béjart  n'est  pas  nommée,  mais  est 
clairement  désignée  :  «  Un  fait  que  bien  des  gens 
m'ont  assuré  »,  c'est  que  le  jeune  Poquelin  «  ne 
se  fit  comédien  que  pour  être  auprès  d'une  comé- 
dienne dont  il  était  devenu  fort  amoureux  (1).  » 
Et  c'est  trop  dire,  puisque  c'est  sacrifier  ou,  tout 
au  moins,  subordonner  à  une  sorte  d'accident  ro- 
manesque la  vocation  qui,  amoureux  ou  non,  eût 
fatalement,  un  jour  ou  l'autre,  livré  Molière  au 
tripot  comique  ;  mais  l'accident  romanesque  put 
venir  en  aide  à  cette  vocation,  avancer  l'heure  où 
elle  se  donna  carrière.  Enfin,  Vitu  a  négligé,  et 
cette  omission  est  la  plus  étonnante,  le  mot  de 
Boileau,  rapporté  par  Brossette  :  «  Molière  avait 
été  amoureux,  premièrement  de  la  comédienne 
Béjart...  »  Tous  oublis  qui,  relevés,  se  retournent 
cruellement  contre  le  dialecticien  assez  malchan- 
ceux pour  n'avoir  trouvé  à  citer  que  Tallemant  et 
Montfleury. 

Oui,  Tallemant  termina  par  une  grosse  erreur 
cette  note  sur  Madeleine  :  «  Un  garçon  nommé 
Molière  quitta  les  bancs  de  la  Sorbonne  pour  la 
suivre;  il  en  fut  longtemps  amoureux,  donnait  des 
avis  à  la  troupe,  et  enfin  s'en  mit,  et  l'épousa  (2).  » 
La  surprenante  confusion  d'Armande  et  de  Made- 
leine n'enlève  pourtant  pas  tout  crédit  à  ce  propos  : 
«  en  fut  longlemps  amoureux  ».  Et,  oui  encore, 
Montfleury  se  vengeait.  Dans  V Impromptu  de 
Versailles,  Molière  avait  contrefait  le  célèbre  acteur 

(1)  Dictionnaire  historique,  article  :  Poquelin. 

(2)  Historiette  de  Mondory.  —  C'était  déjà  une  erreur, 
mais  petite,  que  de  montrer  Molière  sur  les  bancs  de  la 
Sorbonne.  Tel  est,  du  moins,  l'avis  de  Paul  Mesnard,  con- 
trairement à  celui  de  plusieurs  moliéristes,  dont  Fournier 
et  Loiseleur. 
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de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  pour  se  moquer  de  sa 
déclamation  emphatique,  de  son  «  ton  de  démo- 
niaque »  ;  et  il  avait  d'abord  raillé  sa  fameuse  obé- 
sité :  «  Il  faut  un  roi  qui  soit  gros  et  gras  comme 
quatre,  un  roi,  morbleu  !  qui  soit  entripaillé 
comme  il  faut,  un  roi  d'une  vaste  circonférence, 
et  qui  puisse  remplir  un  trône  de  la  belle  ma- 
nière.» Le  fils  du  tragédien  riposta  par  V  Impromptu 
de  l'hôtel  de  Condé,  comédie  en  un  acte;  mais 
non  content  de  cette  riposte  filiale,  qui  aurait  pu 
lui  suffire,  Montfleury  adressa  au  roi  une  requête 
dont  nous  savons  l'essentiel  par  ce  passage  d'une 
lettre  de  Racine  à  l'abbé  Le  Vasseur  (novembre  ou 
décembre  i663)  :  «  Montfleury  a  fait  une  requête 
contre  Molière  et  l'a  donnée  au  Roi.  Il  l'accuse 
d'avoir  épousé  la  fille  et  d'avoir  autrefois  couché 
avec  la  mère.  Mais  Montfleury  n'est  pas  écouté  à 
la  cour.  »  Il  avait  voulu,  probablement,  insinuer 
que  «  la  fille  »  était  celle  aussi  de  Molière ,  mais 
la  perfidie  de  l'insinuation  n'est  point  à  alléguer 
contre  les  deux  accusations  nettes,  juxtaposées 
dans  la  phase  principale  de  Racine.  Celle  des 
deux  qui  nous  importe  ici  :  «  avoir  autrefois  cou- 
ché avec  la  mère  »,  doit  se  joindre  aux  témoignages 
si  étrangement  omis  par  Vitu. 

Il  est  bien  remarquable,  en  outre,  que  Racine, 
qui,  à  ce  moment,  avait  avec  Molière  d'excellentes 
relations,  n'ait  pas,  fût-ce  d'un  mot,  protesté 
contre  Tune  ou  l'autre  des  deux  franches  dénon- 
ciations. N'en  pourrait-on  conclure  qu'il  ne  les 
jugeait  point  calomnieuses? 

Mais,  a-ton  dit,  le  dernier  mot  :  «  Montfleury 
n'est  pas  écouté  à  la  cour  » ,  est  une  manière  de  pro- 
testation. On  serait  libre  également,  je  crois,  d'y 
voir  ce  qu'on  appelle  maintenant  «  une  rosserie  ». 
J'avouerai  plus  :  Racine  —  le  tout  jeune  Racine 
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de  cette  époque  (il  n'avait  pas  vingt-quatre  ans 
lorsqu'il  écrivit  la  lettre  dont  je  m'occupe)  — 
n'était  pas  homme  à  s'émouvoir  même  de  l'insinua- 
tion probable  de  la  requête,  j'entends  à  s'indigner 
que  Molière  eût,  peut-être,  épousé  sa  fille.  Comé- 
dien, Molière  ne  vivait-il  pas  en  marge  de  la  société  ? 
Eût-il  été  juste  d'appliquer  à  son  «  cas  »,  si  grave 
qu'il  pût  être,  les  sévérités  de  la  morale  sociale? 
Ainsi,  apparemment,  pensait  Racine,  qui,  dès 
1660-1661,  avant  de  connaître  Molière,  était  lui- 
même  entré  dans  ce  monde  du  théAtre,  où  il  vécut 
jusqu'en  1677;  où  il  aima,  d'abord,  et  passionné- 
ment, la  du  Parc,  puis  la  Champmeslé;  où  il  fut 
donc,  jusqu'à  sa  retraite,  si  prématurée  d'ailleurs, 
un  sujet  de  scandale  pour  ses  anciens  maîtres,  les 
Messieurs  de  Port-Royal.  En  i663,  il  n'avait  pas 
encore  débuté  comme  poète  tragique;  c'est  Mo- 
lière qui  lui  joua,  l'année  suivante,  sa  première 
pièce,  la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis;  mais  peut- 
être,  ce  qui  ne  se  marque  pas  dans  cette  première 
œuvre  et,  non  plus,  dans  celle  qui  vint  ensuite, 
Alexandre,  avait-il  déjà,  secrètement,  de  l'amour, 
du  grand  amour,  la  conception  psycho-patholo- 
gique qu'il  devait  traduire  avec  une  si  intense 
poésie  dans  Andromaque  ;  traduire  à  nouveau 
dans  Bajazet,  enfin  dans  Phèdre,  en  le  mêlant, 
cette  fois,  de  remords,  en  faisant  de  l'incestueuse 
héroïne  grecque  une  chrétienne  incestueuse;  et 
s'il  avait  déjà  cette  conception  de  l'amour —  voici 
pourquoi  j'en  parle  —  c'était  en  lui  une  raison  de 
plus  d'être  indulgent  à  Molière,  l'eût-il  soupçonné 
et  même  cru  coupable  d'inceste. 

Mais  supposez  qu'il  ne  l'en  soupçonnât  point. 
Je  le  veux,  si  vous  le  voulez.  Une  chose,  au 
moins,  paraît  très  vraisemblable  à  un  critique 
aussi  prudent,  aussi  judicieux  dans  sa  sagacité 
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que  Paul  Mesuard  :  c'est  que  Racine,  «  comme 
tout  le  monde  »  —  vous  lisez  bien  :  comme  tout 
le  monde!  —  «  croyait  savoir  qu'Armande  Béjarl 
était  la  fille  de  Madeleine,  autrefois  maîtresse  de 
Molière  »;  et  cette  très  sage  interprétation  de  la 
tranquillité  avec  laquelle  Racine  résume  la  re- 
quête au  roi,  ferait  de  cette  espèce  d'indifférence 
même  un  très  fort  témoignage  indirect  en  faveur 
de  l'amoureuse  «  légende  »  —  disons,  nous,  de 
la  tradition  —  si  âprement  repoussée  par  Vitu. 

Larroumet  ne  chercha  pas,  lui,  à  triompher  en 
omettant  les  textes  les  plus  considérables.  Il  les 
discuta,  —  mais  en  avocat  plutôt  qu'en  histo- 
rien (1). 

Il  se  demanda  si  Boileau  n'avait  «  point  parlé 
un  peu  au  hasard  »  ;  hypothèse  incompatible  avec 
le  caractère  du  parfait  honnête  homme  qu'était 
le  satirique,  avec  l'affection  qu'il  avait  toujours 
eue  pour  Molière,  avec  l'admiration  qui  lui  ins- 
pira, cinq  ans  après  la  mort  de  son  ancien  ami, 
les  nobles  vers  de  sa  septième  épître  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eut  enfermé  Molière, 
Mille  de  ces  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 

Etc..  Mais  ce  qui  gênait  le  plus  Larroumet, 
c'est  que  Boileau  pensait  absolument  ce  que  pen- 
sait Racine  ;  car  il  est  temps  de  le  dire':  après  avoir 
déclaré  :  «  Molière  avait  été  amoureux,  première- 
ment de  la  comédienne  Béjart  »,  Boileau  ne  crai- 
gnit pas  d'ajouter  :  «  dont  il  avait  épousé  la  fille  ». 
Et,  en  rayant  Madeleine  de  la  vie  amoureuse  du 
grand  poète  comique,  Larroumet    se  proposait 

(1)  La  Comédie  de  Molière,  railleur  el  le  milieu,  pp.  81-89. 
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surtout,  après  Sand  et  Vitu,  de  nous  persuader 
que  le  mari  d'Armande  n'avait  épousé  ni  la  fille,  ni 
même  la  sœur  d'une  ancienne  maîtresse.  «  L'hon- 
neur de  Molière  »,  s'écriait-il,  est  en  cause;  il 
faut  «  le  dégager  ». 

Et  il  reprochait  à  Brossette  d'avoir  admis  les 
paroles  de  Boileau  «  dans  un  recueil  fatalement 
destiné  à  tomber  plus  tard  aux  mains  du  public  », 
comme  si  ce  reproche  pouvait  atténuer  l'impor- 
tance du  propos  lui-même.  Déplaçant  la  question 
du  point  de  vue  historique  au  point  de  vue  mo- 
ral, Larroumet  commettaitun  véritable  sophisme; 
et  il  le  répétait  contre  Racine,  qui  n'aurait  pas 
dû  «  accueillir  et  propager  »  les  accusations  de 
Montfleury;  comme  si  la  vraie  question,  la  seule, 
relativement  à  Molière,  n'était  pas  :  Ces  accusa- 
tions étaient-elles  fondées? 

Autre  argument,  connu  de  quiconque  n'ignore 
pas  ce  qu'on  sait  de  la  vie  de  Molière  : 

On  devine  le  cas  que  Louis  XIV  fit  de  l'odieuse  re- 
quête par  la  conduite  qu'il  tint  peu  de  temps  après  :  il 
voulut  être  le  parrain  d'un  fils  de  Molière.  C'était  la  plus 
éclatante  réparation  que  le  poète  put  désirer. 

Mais  la  réponse  est  trop  facile.  Ou  Louis  XIV 
n'avait  vu  dans  la  requête  de  Montfleury  qu'une 
basse  vengeance,  indigne  de  son  attention;  ou, 
s'il  interrogea  Molière,  celui-ci  n'eut  aucune  peine 
à  se  défendre,  grâce  à  son  contrat  et  à  son  acte 
de  mariage,  dont  la  production  satisfit  certaine- 
ment un  roi  tout  disposé  à  croire  le  comédien- 
poète  qu'il  protégeait. 

Sans  doute,  même,  n'y  eut-il  pas,  dans  l'hon- 
neur accordé  à  Molière  lors  du  baptême  de  son 
premier  enfant  (28  février  i664),   cette  intention 
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de  réparation  qu'on  s'est  plu  à  y  mettre.  Ce  n'était 
pas  un  événement  si  extraordinaire,  un  baptême 
où  quelque  grand  seigneur  levait  sur  les  fonts, 
pour  le  roi,  le  fils  d'un  officier  de  la  maison 
royale;  et,  de  fait,  ce  n'est  pas  Molière  acteur,  ni 
Molièreauteur,  mais  le  «valet  de  chambre  du  Roy» 
que  le  baptistaire  mentionne,  avant  de  nommer 
les  parrain  et  marraine  :  le  duc  de  Créqui,  «  tenant 
pour  Louis  quatorzième  »,  et  la  maréchale  du 
Plessis,  «  tenante  pour  Madame  Henriette  d'An- 
gleterre, duchesse  d'Orléans  ».  (Molière  avait 
dédié  à  Madame  son  École  des  femmes,  et  de  la 
façon  la  plus  délicate,  la  plus  touchante.) 

Mais  Larroumet,  continuant  sa  plaidoirie,  eut 
le  malheur  de  recourir  aux  «  dates  »  :  elles  lui 
jouèrent  le  pire  tour,  celui  d'abattre  sa  thèse  sous 
des  erreurs  matérielles.  Il  ignorait  que  Modène 
n'était  pas  rentré  à  Paris  en  1644-.  mais  qu'il  n'y 
revint,  avant  de  partir  pourl'Ilalie  avec  le  duc  de 
Guise,  qu'en  1646.  l'année  où  Molière  partit  avec 
Madeleine  pour  la  province,  ou  l'y  alla  retrouver. 
Si  bien  que  cet  argument,  le  plus  sérieux  en  appa- 
rence :  Molière,  amant  de  la  Béjart,  aurait  eu  «  à 
subir  un  partage  humiliant  »  et,  de  plus,  «  à 
tromper  un  homme  dont  il  devint  aussitôt  l'ami  », 
cet  argument,  dis-je,  s'écroule. 

Modène  resta  en  Italie  de  la  fin  de  1646  au  prin- 
temps de  i65o.  A  Naples,  en  février  1648,  il  est 
emprisonné  par  ordre  de  son  chef,  qui  l'accuse, 
vous  le  savez,  de  haute  trahison;  et  la  victoire  des 
Espagnols,  en  avril,  ne  le  délivre  pas  :  il  ne  sort 
du  Château-Neuf  qu'en  i65o,  moyennant  rançon. 
Laissons-le  donc  à  ses  infortunes  jusqu'au  mo- 
ment où  il  reparaîtra  dans  la  vie  de  Madeleine, 
c'est-à-dire,  au  plus  tôt,  en  i652;  au  plus  tôt,  car 
on  a  supposé,  mais  non  établi,  que  les  deux  anciens 
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amants  se  rencontrèrent  pour  la  seconde  fois,  vers 
l65a,  dans  le  Comtat. 

Laissons-le  et  secouons  la  poussière  de  toutes 
ces  discussions.  Allons  à  la  vérité  moralement, 
humainement  indiscutable.  Regardons  Madeleine 
et  Molière,  en  1642-1643,  dans  leur  jeunesse  iné- 
gale mais  leur  égale  liberté  et,  peut-être,  leur 
égal  besoin  d'aimer.  Le  cœur  de  la  comédienne  est 
mûr,  comme  sa  chair,  pour  un  de  ces  amours  où 
toute  la  femme  se  donne,  —  amour  qui  peut  très 
bien  se  concilier,  dans  une  actrice,  avec  une  en- 
vie de  plaire,  en  quelque  sorte,  générale,  avec 
une  coquetterie  naturelle  et  acquise,  sans  cesse 
entretenue  par  la  profession  etle«  milieu  »,  ainsi 
que  nous  apparaît  celle  de  la  «  Jebar  »  dans  le 
roman  d'Almahide.  —  Et  le  tout  jeune  cœur  de 
l'aspirant-comédien  bat  d'une  double  impatience: 
aussi  avide  d'amour  que  de  gloire  :  car  Molière 
était  «  né  avec  les  dernières  dispositions  à  la  ten- 
dresse »,  comme  le  lui  fait  confesser  douloureu- 
sement la  Fameuse  comédienne,  dans  les  meilleures 
pages  de  ce  pamphlet. 

C'était  un  amoureux  et  un  voluptueux;  et,  de 
VÉtourdi  au  Malade  imaginaire,  quelle  indulgence 
respire  son  œuvre  pour  les  faiblesses  sentimen- 
tales et  sensuelles,  si  réservé  qu'il  soit  générale- 
ment dans  l'expression  du  «  désir  »  !  Le  public, 
alors,  exigeait  cette  réserve.  Et  l'on  sent,  deux  ou 
trois  fois,  que  le  poète  ou  le  «  farceur  »  poussa 
aussi  loin  qu'il  lui  était  possible  dans  un  domaine 
où  sa  verve  gauloise,  d'une  part,  et  sa  passion  du 
Vrai  eussent  pénétré  beaucoup  plus  hardiment, 
livrées  à  elles-mêmes  et  aux  penchants  de  sa  na- 
ture. 

Le  farceur  mit  dans  la  bouche  d'un  de  ses  Sga- 
narelle  cette  déclaration  à  une  fiancée  : 
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Hé  bien  !  ma  belle,  c'est  maintenant  que  nous  allons 
être  heureux...  Vous  ne  serez  plus  en  droit  de  me  rien 
refuser;  et  je  pourrai  faire  avec  vous  tout  ce  qu'il  me 
plaira  sans  que  personne  s'en  scandalise.  Vous  allez  être 
à  moi  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  et  je  serai  maître  de 
tout  :  de  vos  petits  yeux  éveillés,  de  votre  petit  nez 
fripon,  de  vos  lèvres  appétissantes,  de  vos  oreilles  amou- 
reuses, de  votre  petit  menton  joli,  de  vos  petits  tétons 
rondelets,  de  votre...  Enfin,  toute  votre  personne  sera 
à  ma  discrétion,  et  je  serai  à  même  de  vous  caresser 
comme  je  voudrai. 

Mais  l'audace  était  sauvée  d'avance,  dans  ce 
Mariage  forcé.  La  jeune  fille  à  qui  s'adresse  ce 
hennissement  d'un  barbon  grotesque,  la  belle 
Dorimène,  est  une  dessalée;  et  nous  en  sommes 
prévenus  par  les  exclamations  du  «  seigneur  Gé- 
ronimo  »  apprenant  de  Sganarelle  le  joli  choix  des 
«  cinquante-trois  ans  »  qu'avoue  le  barbon.  «  Vertu 
de  ma  vie  !  »  s'écrie  Géronimo.  «  Oh  !  que  vous 
serez  bien  marié  !  Dépêchez-vous  de  l'être.  »  Et 
il  s'en  va  pouffant  :  «  0  le  beau  mariage  !  ô  le 
beau  mariage  !   »   Sur  quoi,    Sganarelle,    seul   : 

Ce  mariage  doit  être  heureux,  car  il  donne  de  la  joie  à 
tout  le  monde,  et  je  fais  rire  tous  ceux  à  qui  j'en  parle... 

Le  poète  osa,  dans  Tartuffe,  montrer  la  convoi  - 
tisecharnelledugroshomme,etlargement,  à  deux 
reprises,  en  des  tirades  merveilleuses  d'érotisme 
hypocrite  ou  déchaîné.  Elles  sont  dans  toutes  les 
mémoires,  depuis  : 

L'amour  qui  nous  attache  aux  beautés  éternelles 
N'étouffe  pas  en  nous  l'amour  des  temporelles... 

jusqu'à  : 

Le  scandale  du  monde  est  ce  qui  fait  l'offense 
Et  ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  en  silence... 
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Et  c'était,  pour  le  temps,  quelque  chose 
d1  «  énorme  »,  assurément,  que  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

J'aurai  toujours  pour  vous,  ô  suave  merveille, 
Une  dévotion  à  nulle  autre  pareille. 

Tous  ces  galants  de  cour,  dont  les  femmes  sont  folles, 
Sont  bruyants  dans  leurs  faits  et  vains  dans  leurs  paroles, 

Mais  les  gens  comme  nous  brûlent  d'un  feu  discret, 
Avec  qui,  pour  toujours,  est  on  sûr  du  secret. 
Le  soin  que  nous  prenons  de  notre  renommée 
Répond  de  toute  chose  à  la  personne  aimée  ; 
Et  c'est  en  nous  qu'on  trouve,  acceptant  notre  cœur, 
De  l'amour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur. 

Le  poète  encore,  dans  Amphitryon,  fut  hardi. 
Le  sujet  lui-même  l'était  singulièrement.  Et,  dès 
le  premier  acte,  l'apparition  d'Alcmène  au  bras 
de  Jupiter  «  avec  qui  elle  vient  de  passer  celte 
nuit  amoureuse  annoncée  dans  le  prologue  et  que 
le  spectateur  remplit  selon  son  imagination  », 
comme  dit  Maurice  Donnay,  ouvre  et  présage  une 
scène  dangereuse.  «  Cette  Alcmène,  les  cheveux 
épars,  on  la  sent  toute  moite  de  la  chaleur  du  lit  », 
insiste  joliment  le  même  délicieux  artiste  et  psy- 
chologue, critique paradmiration  pour  Molière  (1). 
Oui,  elle  est  molle  encore  et  tiède,  sous  sa  robe, 
des  baisers,  des  caresses,  ardemment  reçus  et  ren- 
dus, et  de  toutes  ces  étreintes  qu'elle  a  cru  légi- 
times; mais,  d'un  bouta  l'autre  du  dialogue  entre 
l'innocente  adultère  et  le  dieu  qui  a  pris  la  forme 
d'Amphitryon,  quelle  délicatesse  !  quelle  grâce! 
C'est  un  enchantement.  De  même  —  avec,  en 
plus,  tout  le  profond  comique  de  la  situation  — 

(1)  Molière,  p.  2<;7. 
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la  scène  où  elle  raconte  au  véritable  Amphitryon, 
ahuri,  furieux,  désespéré,  tout  le  bonheur  qu'il 
lui  a  donné  de  la  veille  au  soir  «  à  la  pointe  du 
jour  »  : 

Tous  ces  transports,  toute  cette  tendresse, 
Gomme  vous  croyez  bien,  ne  me  déplaisaient  pas  ; 

Et,  s'il  faut  que  je  le  confesse, 
Mon  cœur,  Amphitryon,  y  trouvait  mille  appas. 

D'un  bout  à  l'autre,  ici  encore,  c'est  un  charme; 
le  seul  mot  un  peu  réaliste  de  la  scène,  le  mot  «  cou- 
cher »,  étant  si  bien  amené  et  arrivant  si  à  pro- 
pos qu'il  était  impossible  d'en  être  choqué.  Il  est 
le  plus  naturel  du  monde,  ce  mot  d'Alcmène  à 
son  mari,  dans  le  récit  qu'il  lui  a  demandé  : 

On  servit.  Tête  à  tête  ensemble  nous  soupàmes  ; 
Et,  le  souper  fini,  nous  nous  fûmes  coucher. 

AMPHITRYON 

Ensemble  ? 

ALCMÈNE 

Assurément.  Quelle  est  cette  demande? 

AMPHITRYON,  à  part. 

Ah  !  c'est  ici  le  coup  le  plus  cruel  de  tous, 
Et  dont  à  s'assurer  tremblait  mon  feu  jaloux. 

ALCMÈNE 

D'où  vous  vient,  à  ce  mot,  une  rougeur  si  grande? 
Ai-je  fait  quelque  mal  de  coucher  avec  vous  ? 

Ce  n'est  pas  dans  Amphitryon,  d'ailleurs,  que 
Molière,  plus  libre,  eût  usé  de  toute  sa  liberté. 
Son  goût  l'eût  averti,  défendu,  au  besoin,  contre 
la  tentation  d'allusions  moins  discrètes.  Ce  n'est 
pas  le  public  seulement,  c'est  le  sujet  qui  exi- 
geait là  cette  adresse,  ces  touches  légères,  tout 
cet  art,  subtile  condition,  même  aujourd'hui,  du 
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plaisir  du  spectateur  ou  du  lecteur.  Mais,  en 
d'autre  œuvres,  combien  de  fois  Molière  aurait-il, 
je  le  répète,  cédé  à  son  tempérament,  comme  aux 
réclamations  de  la  vérité  parfaite,  lui,  le  Peintre, 
ainsi  que  l'appelèrent  des  contemporains  (et 
d'abord  des  ennemis,  par  dérision). 

Le  bruit  que  menèrent  ces  derniers  autour  du 
du  fameux  «  le...  »  de  V École  des  femmes  lui  fut 
une  leçon,  malgré  l'amusante  et  fière  défense  qu'il 
présenta  de  ce  «  le  »  et  des  autres  a  ordures  »  re- 
prochées à  sa  pièce.  Dans  la  Critique  de  V Ecole 
des  femmes,  il  fit  tête,  en  effet,  gaiement  et  rude- 
ment ;  et  les  bégueules  à  la  Clymène,  qui  étaient 
allées  de  salon  en  salon  répandre  leurs  doléances, 
eurent  leur  compte  de  coups  de  boutoir.  L'attaque 
qu'il  avait  eu  à  repousser  lui  fut  toujours  présente, 
cependant  :  il  se  surveilla. 

Amphitryon  n'en  est  pas  moins  une  de  ses 
comédies  où  éclate  le  plus  vivement  son  amour 
de  l'amour  et  même  cette  indulgence  pour  les 
péchés  du  cœur  ou  de  la  chair,  âme  d'une  partie 
de  son  œuvre. 

C'est  dans  sa  pleine  maturité,  plusieurs  années 
après  son  mariage,  que  la  Fameuse  comédienne  lui 
prête  l'aveu  cité  plus  haut  sur  ses  «  disposilionsà 
la  tendresse  »  ;  mais,  d'un  ton  bien  différent, 
parce  qu'il  faisait  parler  un  valet,  et  qu'il  était 
encore  jeune,  n'est-ce  pas  de  lui  qu'il  disait  en 
jouant  le  Mascarille  de  V Etourdi  (i653  ou  i655)  : 

D'un  censeur  de  plaisirs  ai-je  fort  l'encolure  ? 
Et  Mascarille  est-il  ennemi  de  Nature? 
Vous  savez  le  contraire  et  qu'il  est  très  certain 
Qu'on  ne  peut  me  taxer  que  d'être  trop  humain. 

Il  s'est  toujours  déclaré  pour  les  amoureux 
Contre  la  famillei  —  Amoureux  *  il   est   vrai»  e«s 
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l'observation  est  primordiale,  qui  n'aspirent  qu'à 
fonder  une  famille  !  Toutes  les  jeunes  filles,  tous 
les  jeunes  hommes  de  ce  théâtre,  qui  s'aiment 
contre  la  volonté  d'un  tuteur,  d'un  père  ou  d'une 
mère,  ne  luttent  qu'afin  de  se  marier;  leur  ma- 
riage termine  la  comédie  ;  et  dans  l'idée  de  ma- 
riage s'enveloppe,  pour  eux,  l'idée  de  famille. 
Leur  amour,  à  tous,  applaudirait  la  sage  et  spiri- 
tuelle Henriette  lorsqu'à  sa  sœur,  dégoûtée  par  le 
seul  mot  de  mariage,  elle  répond  souriante  : 

Lea  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage, 
Me  l'ont  voir  un  mari,  des  enfants,  un  ménage. 

C'est  précisément  cette  fin  qui  à  leurs  yeux  lé- 
gitime les  moyens  plus  ou  moins  discutables  au 
strict  point  de  vue  moral  qu'emploient  certains 
d'entre  eux.  Ils  sont,  en  somme,  des  représentants 
de  ce  que  Schopenhauer  appelle  «  le  génie  de 
l'espèce  »  ;  et  c'est  pourquoi,  malgré  tout,  ils  ont 
la  sympathie  du  public.  Schopenhauer  l'a  bien 
noté  :  u  Avec  quelle  sympathie  ne  suivons-nous 
pas,  dans  la  comédie  et  le  roman,  les  jeunes  gens 
qui  défendent  leur  amour,  c'est-à-dire  l'intérêt  de 
lespèce,  et  qui  triomphent  de  l'hostilité  des  pa- 
rents uniquement  préoccupés  d'intérêts  indivi- 
duels. »  —  La  façon  dont  Molière  défend  cet 
«  intérêt  de  l'espèce  »  n'en  a  pas  moins,  souvent, 
un  air  de  révolte  sociale  au  nom  du  seul  amour  : 

Moquez-vous  des  sermons  d'un  vieux  barbon  de   père, 

poursuivait  Mascarille.  Les  barbons  de  pères  sont 
des  ((  penards  chagrins  »  qui 

...Vertueux  par  force,  espèrent  par  envie 
©ter  aux  jeunes  gens  les  plaisirs  de  la  viei 
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Et  il  n'y  a  pas  à  le  contester  :  une  dizaine  d'an- 
nées après  YÉtourdi,  c'est  dans  le  dessein  bien 
arrêté  de  justifier  et  glorifier  les  amours  royales 
(la  passion  de  Louis  XIV  pour  La  Vallière)  que 
Molière  composa  la  Princesse  d'Elide.  Cette  co- 
médie-ballet en  cinq  actes,  écrite  pour  les  Plaisirs 
de  Vile  enchantée,  fêtes  données  à  Versailles  (mai 
i6B4)  en  l'honneur,  prétendait  le  roi,  des  reines 
Anne  d'Autriche  et  Marie-Thérèse,  en  l'honneur, 
au  vrai,  de  la  favorite,  cette  comédie-ballet,  tout 
entière,  était  une  invitation  aux  dames  de  la  cour 
à  n'être  pas  «  cruelles  ». 

Quand  l'amour  à  vos  yeux  offre  un  choix  agréable, 
Jeunes  beautés,  laissez-vous  enflammer, 

chantait  «  l'Aurore  »  au  début  du  Prologue  : 

Moquez-vous  d'affecter  cet  orgueil  indomptable 
Dont  on  vous  dit  qu'il  est  beau  de  s'armer. 
Dans  l'âge  où  l'on  est  aimable, 
Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer. 

Un  cœur  tendre  est  aimable,  et  le  nom  de  cruelle 
N'est  pas  un  nom  à  se  faire  estimer  ; 
Dans  le  temps  où  l'on  est  belle, 
Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer. 

Est-il  beaucoup  moins  sûr  qu'il  ail  voulu, 
dans  Amphitryon,  célébrer  le  nouvel  adultère  de 
Louis  XIV,  adultère  double,  puisque  la  nouvelle 
maîtresse,  l'altière,  la  rieuse  et  splendide  Mme  de 
Montespan,  était  mariée?  Michelet  a  été  extrê- 
mement téméraire,  certes,  en  affirmant  que 
Molière  avait  écrit  la  pièce  par  ordre  (1).  Aucun 
texte  n'autorise  l'assertion.  De  plus,  cette  remar- 
que s'impose  :  Alcmène  ressemble  si  peu  à  la 

(1)  Histoire  de  France,  t.  XV,  chap.  vu. 
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Monlespan  se  donnant  au  roi  (quoique  celle-ci 
eût  d'abord  prié  son  mari  de  l'arracher  à  la  cour), 
si  peu,  qu'elle  n'est,  dans  la  récidive  même, 
qu'une  épouse  abusée,  moralement  fidèle  avec 
passion  !  De  plus,  l'auteur  n'est  point  complai- 
sant aux  complaisants  et  complaisantes  à  la  Mer- 
cure ;  aux  entremetteurs  ou  messagers  des  ca- 
prices divins...  ou  royaux,  puisque,  dans  le  Pro- 
logue, la  Nuit,  forcée  d'obéir  à  Mercure,  proteste 
néanmoins  en  ces  termes  : 

Voilà  sans  doute  un  bel  emploi 
Que  le  grand  Jupiter  m'apprête  ! 
Et  l'on  donne  un  nom  fort  honnête 
Au  service  qu'il  veut  de  moi  ! 

Et  Mercure  de  répondre,  par  une  évidente 
ironie  : 

Un  tel  emploi  n'est  bassesse 
Que  chez  les  petites  gens. 
Lorsque  dans  un  haut  rang  on  a  l'heur  de  paraître, 
Tout  ce  qu'on  fait  est  toujours  bel  et  bon; 
Et,  suivant  ce  qu'on  peut  être, 
Les  choses  changent  de  nom. 

De  plus,  on  a  rappelé  que  bien  avant  la  comédie 
de  Molière,  il  y  avait  eu  les  Sosies  de  Rotrou 
(i636),  et  que  les  deux  pièces  étaient  'des  imita- 
tions du  même  modèle,  l'Amphitryon  de  Plaute. 
Enfin  la  première  représentation  de  V Amphitryon 
français  ayant  eu  lieu  le  i3  janvier  1668,  et  la  liai- 
son de  Louis  XIV  avec  la  Montespan  n'ayant  été 
connue  de  tous  qu'en  septembre  1667,  ^  es^  Peu 
probable,  a-t-on  observé,  que  trois  mois  aient  suffi 
pour  concevoir,  composer  et  faire  répéter  une  co- 
médie de  cette  importance  et  de  cette  exquise 
valeur  poétique. 
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Tout  de  môme,  tout  de  même,  je  suis  inquiet. 
Le  dernier  des  arguments  que  je  viens  de  passer 
en  revue,  l'argument  chronologique,  n'est  qu'un 
trompe-l'œil.  Si  les  nouvelles  amours  du  roi  ne 
furent  connues  de  tous  qu'en  septembre,  après  la 
campagne  de  Flandre,  on  en  parlait  depuis  plu- 
sieurs mois  déjà.  Le  marquis  de  Saint-Maurice, 
envoyé  en  mission  auprès  de  Louis  XIV  par  le 
duc  de  Savoie  (avril  1667),  écrivait,  de  Paris,  le 
6  mai,  avant  le  départ  de  Sa  Majesté  pour  celte 
Flandre  qu'elle  allait  conquérir  si  aisément  : 
«  Mademoiselle  de  La  Vallière  demeurera  à  Ver- 
sailles...; l'on  croit  que  le  Roi  ne  cherche  qu'un 
moyen  de  se  défaire  entièrement  d'elle...;  l'on 
dit  d'un  autre  côté  que  le  Roi  aime  madame  de 
Montespan...;  il  n'y  a  que  deux  jours  qu'il  se 
promena  avec  elle,  seuls  en  carrosse  (1).  »  Et,  le 
16  juin,  il  écrivait,  du  camp  de  Charleroi,  au 
sujet  de  La  Vallière  :  «  L'on  croit  que  la  Mon- 
tespan lui  succédera.  »  D'Arras,  le  28  juillet,  il 
montrait  «  la  belle  dans  le  carrosse  de  la  Reine,  le 
roi  ayant  quasi  tout  hier  marché  du  côté  de  la  por- 
tière où  elle  étaitdémasquée,  nonobstant  l'extrême 
poussière  ».  Et,  dans  cette  lettre  comme  dans 
celle  du  camp  de  Charleroi,  il  notait  la  liberté  avec 
laquelle  la  cour  s'entretenait  de  l'intrigue  royale. 
—  Selon  toute  probabilité,  la  superbe  marquise 
était  devenue  la  maîtresse  de  Louis  XIV  en  juin, 
à  Avesnes  (2).  Et  Molière,  dès  le  milieu  d'août,  put 


(1)  Lettres  sur  la  cour  de  Louis  XIV,  extraits  publiés 
par  M.  Jean  Lemoine. 

(2)  On  lit  dans  les  Mémoires  de  la  Grande  Mademoiselle 
sur  le  séjour  de  Louis  XIV  à  Avesnes  (du  9  au  14  juin)  : 
«  Mme  de  Montespan...  logeait  chez  Mme  de  Montausier, 
dans  une  de  ses  chambres,  qui  était  proche  de  la  chambre 
du  roi;  et  Ton  remarqua  qu'à  un  degré  qui  était  entre 
deux,  où  l'on  avait  mis  une  sentinelle  a  la  porte  qui  don- 


MADELEINE    BEJART  83 

être  informé  des  bruits  qui  couraient,  par  ses  ca- 
marades La  Grange  et  la  Thorillière,  qu'il  avait 
envoyés  au  camp  de  Lille  porter  un  placet  à  Sa 
Majesté  pour  qu'elle  levât  l'interdiction  prononcée 
contre  Tartuffe  le  lendemain  de  la  première  re- 
présentation du  chef-d'œuvre  au  théâtre  du  Palais- 
Royal  (5  août). 

Mais  supposons  qu'il  n'ait  rien  appris  avant 
septembre,  et  qu'à  ce  moment  il  eût  déjà  l'idée  de 
faire  un  Amphitryon,  mieux,  qu'il  se  fût  déjà 
mis  au  travail;  eût-il  pu,  dès  lors,  achever  l'ou- 
vrage sans  penser  à  autre  chose  qu'à  l'agrément 
littéraire  et  scénique  du  sujet,  comme  on  l'a 
prétendu  ?  N'eùt-il  pas  vu  les  allusions  qu'on  ne 
pouvait  manquer  d'y  vouloir  découvrir?  Surtout, 
n'eût-il  pas  craint  le  mécontentement,  la  colère 
du  roi,  s'il  n'avait  eu  l'assurance,  au  contraire,  de 
flatter  en  lui,  et  chez  la  nouvelle  favorite,  cer- 
tains souvenirs,  et,  bref,  leur  amour? 

Jupiter,  au  sortir  des  bras  d'Alcmène,  lui  mur- 
murant : 

Je  ne  vois  rien  en  vous  dont  mon  feu  ne  s'augmente  ; 
Tout  y  marque  à  mes  yeux  un  cœur  bien  enflammé  ; 
Et  c'est,  je  vous  l'avoue,  une  chose  charmante 
De  trouver  tant  d'amour  dans  un  objet  aimé  ; 

n'était-ce  pas,  pour  le  dieu  de  Versailles,  comme 

nait  à  l'appartement  du  roi,  on  la  vint  ôter,  et  elle  fut 
toujours  en  bas.  Le  roi  demeurait  souvent  tout  seul  à 
sa  chambre,  et  Mme  de  Montespan  ne  suivait  point  la 
reine.  »  —  V.  le  beau  livre  de  Lair  :  Louise  de  La  Vallière 
et  la  jeunesse  de  Louis  XIV ;  le  très  remarquable  ouvrage 
de  MM.  Jean  Lemoine  et  André  Lichtenberger  :  de  La 
Vallière  à  la  Montespan,  et  la  Mademoiselle  de  La  Vallière 
de  Mlle  Judith  Cladel,  synthèse  émouvante  des  meilleurs 
travaux  antérieurs  et  travail  original  lui-même  par  la  pé- 
nétration de  la  sensibilité  féminine  la  plus  délicate  appli- 
quée à  la  psychologie  d'une  des  femmes  les  plus  femmes 
qui  aient,  au  su  de  l'histoire,  aimé,  souffert,  expié. 
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une  évocation  de  la  nuit  où  il  avait  enfin  possédé 
«  l'Incomparable  »  ?  Et  il  fut  ravi  de  s'entendre 
parler  si  galamment.  La  preuve  en  est  qu'Amphi- 
tryon, représenté  aux  Tuileries  devant  Louis- 
Jupiter  et  sa  cour  le  16  janvier,  fut  redemandé  en 
avril  par  l'heureux  monarque,  à  Versailles. 

Quelle  était,  aussi  bien,  la  «  morale  »  de 
l'œuvre  ?  Jupiter  lui-même,  «  annoncé  par  le  bruit 
du  tonnerre,  armé  de  son  foudre,  dans  un  nuage, 
sur  son  aigle,  »  la  proclame,  à  la  dernière 
scène  : 

Mon  nom,  qu'incessamment  toute  la  terre  adore, 
Étouffe  ici  les  bruits  qui  pouvaient  éclater. 
Un  partage  avec  Jupiter 
N'a  rien  du  tout  qui  déshonore  ; 
Et  sans  doute  il  ne  peut  être  que  glorieux 
De  se  voir  le  rival  du  souverain  des  dieux. 

C'était  la  conviction  du  roi;  et  il  n'eût  rien 
répondu  de  plus  sincère  à  M.  de  Montespan,  qui 
eut  —  plus  tard  —  l'impertinence  de  ne  pas  se 
se  sentir  honoré  par  le  «  partage  ». 

On  peut  donc  prêter  à  Molière,  concevant  et 
composant  sa  comédie,  l'intention  apologétique 
ou  plutôt  glorificatrice  que  des  moliéristes  ont 
jugé  outrageante  pour  leur  idole.  Et  même,  si  je 
ne  crois  pas  à  Tordre  que  le  poète,  d'après  Miche- 
lel,  aurait  reçu,  c'est  :  i°  que  Louis  XIV  ne  me 
paraît  pas  capable,  à  ce  moment-là,  d'avoir  osé 
donner  un  pareil  ordre;  mais  20,  et  surtout,  que, 
très  fin,  et  très  «  renseigné  »,  Molière  n'avait 
pas  besoin  qu'on  lui  commandât  de  tout  faire 
pour  séduire  le  roi  et  l'amener  à  lui  donner 
un  autre  ordre  :  celui  de  jouer  Tartuffe  (1).  Quand 

(1)  Je  dois  noter  cependant  que,  selon  MM.  Lernoine  et 
Lichtenberger,  Louis  XIV  n'aurait  pas  seulement  toléré, 
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Michelet  écrit  :  «  Molière...  espérait  dans  Alc- 
mène  »,jene  trouve  plus  l'historien  téméraire.  Je 
ne  voudrais  qu'ajouter  :  «  surtout  dans  Jupiter».  — 
A  peu  près  toute  la  cour,  d'ailleurs,  pensait  comme 
le  poète  sur  les  droits  amoureux  du  souverain. 
La  «  morale  »  de  la  pièce  ne  semblait  pas  immo- 
rale aux  courtisans  et  aux  «  belles  madames  »  de 
l'époque.  C'est  M.  de  Montespan  qui  scandalisa 
par  son  intolérance  (il  est  vrai  tardive,  extrava- 
gante et  qui  pouvait  paraître  un  effet  du  dépit  de 
n'avoir  pas  été  suffisamment  récompensé)  (1).  Et 
puis,  Molière,  bien  qu'il  souffrît  amèrement  delà 
coquetterie,  sinon  des  infidélités  de  sa  femme, 
était  quand  même  dominé  par  cet  amour  de 
l'amour  et  de  ses  plaisirs,  qui  faisait  de  lui,  avec 
ce  qu'on  pourrait  appeler  son  «  anticléricalisme  », 
pour  ne  pas  dire  son  antichrislianisme,  un  grand 
«  libertin  »,  aux  deux  sens  que  le  mot  avait 
alors. 

Il  eût  souscrit  à  ce  propos  de  son  ami  Bernier 
(le  célèbre  voyageur),  rapporté  par  Saint-Évre- 
mond  dans  une  lettre  à  Ninon  de  Lanclos  : 
«  L'abstinence  des  plaisirs  me  paraît  un  grand  pé- 
ché. »  Philosophie  qui  est  celle,  au  fond,  d'Amphi- 
tryon, comme  elle  l'est,  ouvertement,  de  la  Prin- 
cessed'Elide;  car  il  faut  en  convenir  :  si  le  rôle  de 
Jupiter  est  une  apothéose  de  l'amour  physique,  le 
rôle  d'Alcmène  n'est,  de  son  côté,  qu'une  tendre 
exaltation  de  cet  amour,  et  l'on  a,  en  somme,  l'im- 
pression que  la  jeune  épouse  ne  pourrait  être  plus 

mais  «  inspiré  telles  des  allusions...  semées  »  dans  Am-* 
phitryon.  Cette  pièce,  disent-ils,  «  composée  à  Tinsu  du 
maître,...  eût  été  la  plus  sanglante  des  satires».  Op.  cit., 
p.  244. 

(1)  Sur  les  attitudes  successives  de  ce  «  Sganarelle... 
fantasque  »,  voir   l'ouvrage  de   MM.    Lemoine    et  Lich- 

TENBERGER,    chap.  VIII   et  IX. 
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passionnément  coupable  dans  l'adultère  qu'elle 
n'y  est  innocente.  Impression  aggravée  par  le  ri- 
dicule, fatal  mais  implacablement  développé,  du 
personnage  d'Amphitryon... 

Et  l'homme  qui,  dans  le  supplice  de  sa  passion 
pour  la  terrible  coquette  qu'il  avait  épousée  — 
Alceste  marié  —  savait  néanmoins,  dans  cet  Am 
phitryon,  postérieur  de  si  peu  au  Misanthrope 
(1666),  se  retrouver  le  poète  d'une  conception  à 
ce  point  «  anarchiste  »  ou  «  païenne  »  de  l'amour, 
on  voudrait  que,  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  il  se  fût 
associé  avec  la  Béjart  sans  être  déjà  ou  sans  deve- 
nir tout  de  suite  son  amant!  Il  n'y  a  pas  là-contre, 
en  définitive,  deux  jugements  possibles  :  c'est 
simplement  absurde. 

Je  m'étonne  même  que  Paul  Mesnard,  ayant  re- 
connu que  le  fils  du  tapissier  «  ne  s'était  sans  doute 
pas  fait  comédien  avec  le  ferme  propos  de  de- 
meurer un  Caton  »,  ait  cru  devoir  s'affliger  pour 
Molière  de  son  premier  choix,  et  cela  dans  une 
phrase  où  se  trahit  un  reste  de  superstition  molié- 
riste,  capable,  à  soi  seul,  d'offrir  de  l'homme  une 
image  fausse.  Il  regrette,  en  effet,  que  ce  «  pre- 
mier amour  »  n'ait  pas  été  «  plus  digne  d'une  vie 
qui,  au  témoignage  des  contemporains, autres  que 
les  diffamateurs,  fut,  dans  sa  maturité,  réglée  par 
des  sentiments  élevés  (1)  ».  Est-ce  au  mariage  de 
Molière  qu'on  peut  ainsi  faire  allusion  ?  Et  quels 
sont  donc,  au  reste,  les  témoignages  contempo- 
rains si  délibérément  invoqués?  J'ai  cité  ceux  de 
Racine  et  de  Boileau,  avec  ce  que  disent  Talle- 
mant  et  Bayle;  encore  dois-je  noter  ici  que  Boi- 
leau nommait  la  de  Brie  comme  la  deuxième  mai- 
tresse   de  son  ancien  ami;  et  je  ne  vois  aucun 

(1)  Notice  biographique \  p.  SI. 
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autre  texte,  en  dehors  des  pamphlets,  et  avant  le 
petit  livre  de  Grimarest,  où  il  soit  question  des 
amours  de  Molière. 

On  lit  bien,  dans  la  préface  écrite  par  La  Grange 
en  1682  pour  la  première  édition  complète  des 
œuvres  du  poète  :  «  Il  se  fit  remarquer  à  la  cour 
pour  un  homme  civil  et  honnête,  ne  se  prévalant 
point  de  son  mérite  et  de  son  crédit,  s'accommo- 
dant  à  l'humeur  de  ceux  avec  qui  il  était  obligé  de 
vivre,  ayant  l'âme  belle,  libérale:  en  un  mot,  possé- 
dant et  exerçant  toutes  les  qualités  d'un  parfaite- 
ment honnête  homme.  »  Mais  cet  éloge  si  juste  : 
«  un  parfaitement  honnête  homme  (1)  »,  ne  signifie 
nullement  «  un  homme  de  mœurs  irréprochables  ». 
En  1679,  Bussy-Rabutin  définissait  V honnête 
homme  :  «  un  homme  poli  et  qui  sait  vivre  ».  Et 
tout  le  monde,  au  dix-septième  siècle,  eût  approuvé 
cette  définition,  qui  correspond  exactement  aux 
«  qualités  »  signalées  d'abord  par  La  Grange. 
«  L'âme  belle,  libérale  »  était  ce  qui  distinguait 
Molière  de  beaucoup  d'honnêtes  gens,  n'ayant,  eux, 
effectivement,  pour  mérites  que  leur  politesse  (ou 
culture)  et  leur  savoir-vivre  ;  mais,  encore  une  fois, 
rien  n'a  trait,  dans  cet  éloge  du  caractère  de  Molière, 
à  sa  vie  privée  ou,  plus  précisément,  passionnelle. 
Or,  la  phrase  de  Paul  Mesnard,  ou  bien  ne  se  ré- 
fère qu'à  cette  vie,  ou  bien  mêle  et  confond, 
trop  habilement,  deux  ordres  de  choses  qu'il  est 
nécessaire  de  séparer  avec  soin  :  l'honnêteté  gé- 


(1)  Chappuzeau  avait  dit  les  mêmes  choses,  en  1674  : 
«  Outre  les  grandes  qualités  nécessaires  au  poète  et  à 
l'acteur,  il  possédait  celles  qui  font  l'honnête  homme  :  il 
était  généreux  et  bon  ami,  civil  et  honorable  en  toutes 
ses  actions,  modeste  à  recevoir  les  éloges  qu'on  lui  don- 
nait, savant  sans  le  vouloir  paraître,  et  d'une  conversa- 
tion si  douce  et  si  aisée  que  les  premiers  de  la  Cour  et 
delà  Ville  étaient  ravis  de  l'entretenir.  » 
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nérale  de  Molière,  si  je  puis  dire,  et  sa  moralité 
amoureuse. 

Le  petit  ouvrage  de  Grimarest  nous  montre 
parfaitement  la  première,  et,  quoique  très  réservé 
sur  la  seconde,  nous  en  laisse  entrevoir  ceci  : 
qu'en  dépit  de  son  amour  pour  sa  femme,  l'infor- 
tuné mari  acceptait  volontiers  les  consolations 
récréatives  dont  la  de  Brie  avait  le  secret  facile. 
Le  passage  est  assez  piquant  ;  je  le  reproduirai 
tout  entier  dans  ma  «  de  Brie  »;  en  voici  quelques 
lignes,  d'un  intérêt  direct  ici  :  «  Il  n'aimait  point 
le  jeu  ;  mais  il  avait  assez  de  penchant  pour  le 
sexe;  la  de  Brie  l'amusait  quand  il  ne  travaillait 
pas.  »  Au  reste,  comme  il  n'était  plus  jeune  et 
n'avait  plus  d'amour  pour  cette  comédienne,  «  il 
traitait  l'engagement  avec  négligence,  et  ses  assi- 
duités n'étaient  pas  fatigantes  pour  une  femme  : 
en  huit  jours,  une  petite  conversation,  c'en  était 
assez  pour  lui...  » 

Jules  Lemaître  a  raison  :  il  faut  aimer  Molière 
«  tel  qu'il  est  »,  ou  même  «  quel  qu'il  soit... 
C'était,  comme  tant  d'autres,  une  pauvre  créature 
impressionnable,  sujette  à  la  tyrannie  des  instincts 
et  souvent  en  proie  au  hasard  et  à  l'aventure  (1)  ». 
Pourquoi tanthésiter, d'ordinaire, aie  reconnaître? 
M.  Gustave  Lansona  eu  le  courage,  dans  un  livre 
destiné  à  l'enseignement,  d'exposer  sans  fard  la 
vérité  entière  :  «  Une  imprudente  et  légèrement 
ridicule  idolâtrie  a  faussé,  noyé,  afladi  les  traits 
réels  de  sa  physionomie  [celle  de  Molière,  bien 
entendu].  Sachons  le  voir  comme  il  est,  avec  sa 
belle  énergie  et  son  infatigable  activité,  son  bon 
sens  ferme  et  fin,  ses  instincts  généreux,  humains, 
bienfaisants.  Mais  enfin,  c'était  un  homme  et  un 

(l)  Article  déjà  cité. 
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comédien...  Molière  vivait  dans  le  monde  le  plus 
libre  de  son  temps  et  le  plus  irrégulier.  Il  fut  faible 
contre  ses  passions,  peu  rigoriste  et  môme  relâché 
en  certaines  matières...  »  Et,  ses  ennemis  l'eus- 
sent-ils  calomnié  (M.  Gustave  Lanson  le  croit), 
ne  regardons  pas  «  de  trop  près  son  mariage  », 
ose  conclure  Téminent  professeur,  dont  je  ne  sau- 
rais pourtant  suivre  le  conseil  lorsqu'il  ajoute: 
«  Ces  choses-là  sont  de  celles  où  il  ne  faut  pas 
insister  (1).  »  On  est  bien  forcé  d'y  insister,  non 
dans  un  livre  comme  le  sien,  mais  si,  à  tort  peut- 
être,  on  s'est  donné  pour  tâche  d'essayer  de  faire 
un  peu  de  lumière  dans  le  chaos  d'hypothèses  rela- 
tives aux  amours  de  l'acteur  et  de  l'acteur-poète. 
En  quoi,  d'ailleurs,  le  regret  de  Paul  Mesnard, 
concernant  la  passion  du  jeune  homme  pour 
Madeleine,  est-il  légitime?  Intellectuellement, 
cette  Béjart  était  une  femme  remarquable,  très 
supérieure  aux  autres  actrices  que  Molière  aima; 
et,  moralement,  laquelle  de  celles-ci  lui  préférer? 
La  de  Brie?  la  du  Parc?  On  les  connaît  mal.  La 
vie  d'Armande  elle-même  (ou  de  la  prétendue 
Armande),  sa  vie  privée,  demeure  aujourd'hui 
presque  aussi  ténébreuse  qu'elle  l'était  au  début 
du  dix-neuvième  siècle,  avant  tout  le  travail  des 
chercheurs  qui  se  sont  efforcés  de  l'éclaircir. 
L'unique  point  net,  c'est,  on  le  sait,  l'invincible 
coquetterie  qui  a  fait  accuser  «  la  Molière  »  d'avoir 
trompé,  et  même  abondamment,  celui  dont  la 
seule  véritable  ou  irréparable  folie  fut  d'épouser 
à  quarante  ans  cette  Célimène  de  coulisses.  Moins 
jeune  qu'on  ne  le  suppose  communément,  si  elle 
n'était  autre  que  Françoise,  elle  était,  dans  cette 
hypothèse,  encore  trop  jeune  pour  cet  époux  trop 

(1)  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  510. 
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sérieux,  étant  née  pour  être  une  comédiennne 
courtisane  avant  de  se  reposer  dans  le  mariage. 
Le  mari  qu'elle  aima  fut  le  camarade  qu'elle 
épousa  en  1677,  Guérin  d'Estriché! 

Si,  en  outre,  comme  il  est  naturel,  ou  plutôt 
indispensable,  on  compare  entre  eux  les  talents  de 
ces  diverses  comédiennes,  «  la  Molière  »  apparaît 
la  seule  rivale  possible  de  Madeleine  dans  notre 
estime.  Encore  serait-il  équitable  d'accorder  à 
celle-ci  une  espèce  de  supériorité  en  songeant 
qu'elle  précéda  sur  la  scène  sa  fille  (ou  sa  sœur) 
d'environ  vingt-cinq  ans. 

Puis,  Madeleine  eut  des  vertus  d'initiative,  un 
tempérament  d'organisatrice,  de  fondatrice,  d'ad- 
ministratrice, une  énergie  de  a  lutteuse  »  douée, 
enfin,  qui  firent  d'elle  pour  Molière,  comme  je  l'ai 
dit,  une  sorte  de  Providence  multiple  pendant  les 
années  maigres  ou  dures  qui  préparèrent  les  au- 
tres. Sans  elle,  Molière  n'eût-il  pas  sombré?  Ne 
se  fût-il  pas  épuisé  à  combattre  la  malchance? 
Son  génie  eûl-il  pu  éclore,  s'épanouir?  Aurions- 
nous  son  œuvre?  Qu'on  ait  le  droit  de  se  poser  la 
question,  c'est  pour  Madeleine  Béjart  l'hommage 
suprême. 


VI 


L'Illustre  Théâtre  (4643-1645) .  —  Principaux  rôles 
créés  par  Madeleine.  Son  talent  de  tragédienne.  — 
Histoire  de  sa  beauté. 


est  «  en  la  maison  de  la  veuve  Béjart  » 
(Marie  Hervé),  «  rue  de  la  Perle,  paroisse 
Saint-Gervais  »,  que,  le  3o  juin  i643,  fut  passé 
l'acte  de  constitution  de  l'Illustre  Théâtre. 

Joseph,  Madeleine  et  Geneviève  habitaient  là, 
d'après  l'acte,  avec  leur  mère,  qui  dut  bientôt 
hypothéquer  ladite  maison  et  ses  autres  biens 
personnels,  comme  «  principale  preneure  »  et 
caution,  lors  de  la  location  du  Jeu  de  paume  des 
Mestayers  par  les  comédiens  associés  (12  sep- 
tembre) (1).  Marie  Hervé  n'était  pas  devenue  riche 
en  devenant,  on  ne  sait  quand  ni  comment,  pro- 
priétaire. Cependant,  l'immeuble  de  la  rue  de  la 
Perle  avait  une  certaine  valeur.  Le  9  septembre 
i644»  ((  la  veuve  Béjart  »  pouvait  en  faire  la  ga- 
rantie d'une  dette  de  1.100  livres  contractée  par 
la  troupe,  bien  que  l'hypothèque  dont  il  était  déjà 
grevé  fût  de  2./400  livres.  Enfin,  le  17  décembre, 
la  mère  de  Madeleine  pouvait,  une  troisième  fois, 

(1)  Loiseleur,  Op.  cit.,  p.  376. 
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se  rendre  caution,  non  plus,  il  est  vrai,  avec  sa 
maison,  et  non  plus  pour  la  troupe,  mais  pour 
ses  filles  et  Molière  «  seulement  »,  et  d'une  somme 
beaucoup  moindre  que  les  précédentes  :  36o  livres. 
—  Evidemment,  elle  traitait  Molière  en  beau-fils; 
preuve  nouvelle,  par  parenthèse,  de  ce  qu'il  était 
à  Madeleine. 

Elle  avait  remis,  cette  fois,  aux  créanciers  «  un 
contrat  portant  vente  et  obligation  à  son  profit  » 
d'une  somme  de  5oo  livres.  Elle  ne  devait  d'ail- 
leurs rentrer  en  possession  du  contrat  ou  de  la 
somme  qu'après  que  les  créanciers  auraient  été 
payés,  non  seulement  des  3fc>  livres  dont  elle  ré- 
pondait, mais  des  1.700  empruntées  ce  17  dé- 
cembre, à  la  même  heure,  par  ses  filles  et  Mo- 
lière, d'une  part,  et,  de  l'autre,  par  le  reste  de  la 
troupe  (1). 

Elle  avait  donc  un  peu  d'argent.  Très  peu. 
Moins  à  l'étroit,  réellement  à  l'aise,  eût-elle  laissé 
l'entreprise  de  ses  enfants  et  de  son  gendre,  dirai- 
je  officieux?  se  débattre  ainsi  d'expédient  en  ex- 
pédient et  l'exposer  elle-même,  comme  répon- 
dante, à  des  revendications,  à  des  pertes  cruelles  ? 

Les  autres  biens  personnels  qu'elle  avait  dû 
hypothéquer,  en  même  temps  que  sa  maison, 
étaient  minimes. 

Elle  possédait,  indivise  avec  ses  enfants,  qui 
étaient  cinq,  en  y  comprenant  Armande,  la  sixième 
partie  d'un  autre  immeuble  parisien,  rue  du  Roi- 
de-Sicile;  et,  pareillement  indivise  avec  eux,  une 
bicoque,  «  au  bourg  Saint-Antoine-des-Champs, 
sur  le  chemin  de  Piquepuce  ». 

Au  commencement  de    i643,    semble-t-il,  son 

(1)  V.  Soulik,  Recherches  sur  Molière,  document  XIII, 
et  Loiseleur,  les  Points  obscurs  de  la  vie  de  Molière, 
p.  379. 
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mari,  l'huissier-audiencier,  était  mort  endetté  et 
insolvable.  C'est  pourquoi,  le  10  mars,  devant  le 
lieutenant  civil,  assistée  de  parents  et  d'amis, 
elle  renonçait  pour  son  fils  Joseph,  pour  Made- 
leine, Geneviève,  Louis  et  «  une  petite  non  bap- 
tisée »,  à  la  succession  de  leur  père,  la  déclarant 
même  «  chargée  de  grandes  dettes  ».  —  La  renon- 
ciation, d'ailleurs,  ne  fut  légale  qu'après  «  délibé- 
ration du  conseil  »,  le  10  juin,  juste  vingt  jours 
avant  la  signature  de  l'acte  de  société  qui  fonda 
l'Illustre  Théâtre.  Le  fait  est  notable.  On  pourrait 
penser  que  les  Béjart,  d'accord  avec  Molière,  at- 
tendirent, pour  signer  cet  acte,  d'être  bien  assurés 
contre  les  créanciers  du  défunt;  et,  si  l'on  décou- 
vrait, un  jour,  que  l'un  de  ces  créanciers  était  le 
père  Poquelin,  l'hypothèse  deviendrait  amusante. 

Dès  la  fin  de  1642,  évidemment,  le  tapissier 
avait  été  vaincu  par  la  vocation  de  son  fils.  Le 
6  janvier  i643,  il  admettait  que  celui-ci  renonçât 
à  la  survivance  de  sa  charge,  et  il  lui  versait  une 
somme  de  63o  livres,  tant  sur  «  ce  qui  lui  pou- 
vait appartenir  de  la  succession  de  sa  mère  qu'en 
avancement  d'hoirie  future  »;  somme  reçue  —  dit 
encore  l'inventaire  fait  après  la  mort  du  tapissier 
—  «  pour  l'employer  à  l'effet  y  mentionné  »  : 
cet  «  y  »  se  rapportant  à  la  quittance  donnée  par 
Jean-Baptiste,  laquelle,  malheureusement,  ne 
nous  a  pas  été  conservée,  mais  faisait,  selon  toute 
vraisemblance,  allusion  au  prochain  établisse- 
ment d'une  troupe  comique  et  à  une  participation 
pécuniaire  du  jeune  homme  à  l'entreprise  (1). 

Au  surplus,  dans  l'acte  du  3o  juin,  on  voit  qu'à  ce 

(1)  Marie  Cressé,  la  mère  de  Jean-Baptiste,  avait  laissé 
à  chacun  de  ses  quatre  enfants  vivants  5.000  livres.  Le 
père  Poquelin,  par  son  accord  avec  son  fils  aîné,  faisait 
donc  une  bonne  affaire-. 
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moment  la  troupe  existait  déjà.  Les  contractait  s 
«  s'unissent  et  se  lient  ensemble  pour  l'exercice  de 
la  comédie  à  fin  de  conservation  de  leur  troupe  ». 
Jean-Baptiste,  ayant  quitté  le  toit  paternel, 
habitait  rue  de  Thorigny,  donc  tout  près  de 
chez  les  Béjart;  en  quelques  pas,  Madeleine  pou- 
vait être  chez  lui;  on  s'est  même  demandé  s'il  ne 
vivait  pas  maritalement  avec  elle,  dans  la  petite 
maison  qu'elle  avait  achetée  en  i636  au  «  cul-de- 
sac  »  de  cette  rue  de  Thorigny.  Pour  ne  point 
afficher  la  cohabitation,  le  futur  Molière,  indi- 
quant son  adresse  au  rédacteur  de  l'acte,  aurait, 
si  l'on  me  passe  le  mot,  supprimé  le  «  cul-de-sac  »  ; 
et  la  Béjart,  pour  la  même  raison,  aurait  élu 
domicile  chez  sa  mère,  où,  aussi  bien,  elle  était 
censée  vivre  et  devait  avoir  effectivement  sa  place 
à  elle,  une  chambre.  Mais  avait-elle  encore  sa 
petite  maison?  Dans  quelle  situation  de  fortune 
se  trouvait-elle?  Toutes  les  apparences  conspi- 
rent à  nous  la  montrer,  en  i643,  fort  dépourvue. 
Ses  succès  d'actrice  et  de  femme,  dans  le  Lan- 
guedoc, n'auraient  pas  compensé  le  dommage 
que  lui  avait  infligé  sa  séparation  d'avec  M.  de 
Modène.  Eût-elle,  un  instant,  renoué  avec  lui, 
dans  ce  Languedoc,  elle  serait  rentrée  à  Paris  sans 
fonds  sérieux.  On  est  surpris  que  ce  soit  Marie 
Hervé  qui  garantisse  d'abord  le  paiement  du  loyer, 
puis  deux  emprunts  de  l'Illustre  Théâtre  :  si  Ma- 
deleine avait  eu  des  économies,  aurait-elle  eu  le 
cœur  de  laisser  cette  mère  se  saigner  ainsi  pour 
elle  et  ses  associés  ?...  Ou  bien  faudrait-il  croire  à 
une  supercherie  concertée  entre  les  deux  femmes  : 
Marie  Hervé  intervenant  pour  masquer  sa  fille, 
pour  lui  permettre  de  garder  intact  ce  qu'elle 
avait  amassé,  véritable  ressource,  secrète  réserve 
de   la   famille?  La   suite   des    événements   nous 
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convaincra  que  Madeleine,  eût-elle  sauvé  quel- 
que chose  du  désastre  que  lui  fut  la  perte  de  son 
protecteur  comtadin,  et  eût-elle  «  fait  de  l'ar- 
gent »  dans  sa  tournée  languedocienne,  n'avait 
pas  trop  de  ces  quelques  armes,  en  i643-i644, 
pour  son  combat  d'aspirante  à  la  gloire. 

Il  était  déjà  loin,  le  temps  où  sa  dix-huitième 
année  avait  pu  se  promettre  pour  le  lendemain, 
en  quelque  sorte,  et  cette  gloire  et  un  luxe  so- 
lide. La  Béjart  attendait  tout,  maintenant,  de 
l 'Illustre  Théâtre,  qui  débuta  probablement  à  Paris 
le  iei  janvier  i644>  après  un  voyage  d'automne  à 
Rouen,  où  l'on  a  plaisir  à  se  figurer  Molière  et 
sa  maîtresse  jouant  du  Corneille  devant  l'auteur 
du  Cid  et  dePolyeucte.  —  Ce  dernier  chef-d'œuvre 
avait  été  donné  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  l'hiver 
précédent  (décembre  1642  ou  janvier  i643). 

Sur  ce  séjour,  de  plusieurs  semaines  peut-être, 
dans  la  ville  natale  du  grand  poète  tragique,  on  ne 
sait,  du  reste,  absolument  rien.  On  n'en  a  même 
qu'une  preuve,  mais  intéressante.  C'est  une  pro- 
curation du  3  novembre,  où  nos  comédiens,  «  de- 
vant Me  Cave,  notaire  à  Rouen  »,  munissent  d'un 
plein  pouvoir  un  mandataire,  dont  le  nom  man- 
que dans  l'acte,  pour  contraindre  par  toutes  voies 
légales  «  Noël  Gallois,  maître  du  jeu  de  paume  du 
Mestayer  »,  le  charpentier  Michault  et  le  menui- 
sier Duplessis,  à  hâter  les  travaux  qui  devaient 
transformer  ledit  jeu  de  paume  en  salle  de  spec- 
tacle. 

Ces  travaux  ne  furent  terminés  que  vers  la  fin 
de  décembre.  Encore  fallut-il  faire,  devant  le 
théâtre,  un  pavage  de  36  toises  (12  de  long,  3  de 
large),  et  en  «  esplanader  »  les  abords  pour  que 
les  carrosses  pussent  amener  aisément  la  riche 
clientèle   sur  qui  nos    acteurs  comptaient  bien. 
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Etabli  aux  fossés  de  Nesle,  le  jeu  de  paume  des 
Meslayers  «  occupait  remplacement  assez  vasle 
que  représentent  aujourd'hui  les  numéros  10,  12- 
i4  sur  la  rue  Mazarine,  les  numéros  11  et  i3  sur 
la  rue  de  Seine  (1)  »  ;  et  il  offrait  «  une  profon- 
deur de  32  mètres  de  l'est  à  l'ouest,  c'esl-à-dire 
de  la  rue  Mazarine  à  la  rue  de  Seine,  et  une  lar- 
geur de  11  a  12  mètres  du  sud  au  nord  ». 

Sur  ce  terrain,  on  construisit  une  scène  rectan- 
gulaire, profonde  d'environ  9  mètres  et  séparée 
de  la  rue  de  Seine  par  un  fond  d'environ  4  mètres 
et  demi  ;  et  l'on  aménagea  une  salle  également 
rectangulaire,  large  de  12  mètres  et  longue  de  18 
(18  m.  56,  précise  Vitu).  Cette  salle  comprenait  un 
parterre  et  un  amphithéâtre  avec,  à  droite,  à  gau- 
che et  au  fond  —  c'est-à-dire  du  côté  de  la  rue  Maza- 
rine (alors  rue  des  Fossés-de-Nesle)  —  des  loges 
ou  galeries,  m  Onze  cents  spectateurs  serrés  à 
étouffer  »  pouvaient  tenir  dans  cet  ex-jeu  de 
paume,  où  l'en  entrait  par  la  rue  Mazarine.  On 
suivait  un  couloir  (qui  allait  d'une  rue  à  l'autre), 
jusqu'à  une  porte,  à  droite  ;  c'était  la  seule  porte 
de  la  salle.  —  Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  ce  théâtre, 
une  maison  pour  les  comédiens. 

Ils  avaient  loué  pour  trois  ans,  au  prix  annuel  de 
1.900  livres,  s'engageant,  en  outre,  le  bail  expiré, 
à  «  rétablir  ledit  jeu  »  dans  l'état  où  ils  le  pre- 
naient. Conditions  aggravées  par  les  suivantes  : 
le  loyer  se  payera  «  de  mois  en  mois  »  et  «  par 
avance  »  ;  le  premier  mois  sera  même  payé 
«  sitôt  que  lesdits  preneurs  auront  fait  porter  du 
bois  audit  jeu  et  en  empêcheront  les  joueurs  de 
paume  ».  Joignez  ce  que  durent  coûterles  travaux. 

(1)  Auguste  Vitu,  le  Jeu  de  paume  des  Meslayers .  excel- 
lent travail,  publié  en  1883.  La  date  a  son  importance,  à 
cause  du  mot  «  aujourd'hui  ». 
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Il  fallait,  décidément,  que  les  dix  associés  du 
3o  juin  eussent  la  foi  (  i)  ! 

Avant  leur  départ  pour  Rouen,  ils  admirent 
une  nouvelle  sociétaire,  Catherine  Bourgeois  ; 
et  la  troupe  se  trouva  ainsi  composée  de  cinq 
actrices  et  de  six  acteurs. 

Les  actrices,  avec  Madeleine,  Geneviève  et 
cette  Bourgeois,  sur  l'âge,  le  physique  ou  le 
talent  de  qui  on  n'a  aucun  renseignement,  étaient 
Madeleine  Malingre,  sur  qui  l'on  n'est  pas  mieux 
renseigné,  et  la  très  jeune  et  très  jolie  Catherine 
desUrlis.  Cette  Catherineavait  quinze  ou  seize  ans. 
Elle  entra  plus  tard  au  Marais.  Quant  aux  acteurs, 
c'étaient,  avec  notre  Poquelin  et  Joseph  Béjart  : 
Denys  Beys,  un  inconnu,  s'il  n'est  pas  le  même  que 
le  poète  ivrogne  Charles  Beys,  «  qui  n'eut  jamais 
vaillant  un  jacobus  »,  écrivit  le  gazetier  Loret, 
mentionnant  sa  mort  (1659)  ;  Nicolas  Bonnenfant, 
ci-devant  clerc  de  procureur;  Germain  Clérin, 
dont  nous  allons  retrouver  le  nom,  et  le  maître 
écrivain  Georges  Pinel,  que  le  tapissier  Jean 
Poquelin  connaissait  bien  :  il  lui  avait  prêté  172 
livres,  en  1641,  et,  le  ier  août  i643  —  un  mois 
après  l'acte  de  constitution  de  V Illustre  Théâtre 
—  il  lui  prêtait  160  livres  !  Ce  second  prêt  a  même 
permis  de  supposer,  contrairement  à  la  tradition, 
que  le  père  de  Jean-Baptiste  ne  voyait  pas  d'un 
si  mauvais  œil  l'entreprise  dont  son  fils  ne  tarda 
pas  à  être  le  chef  —  avec  Madeleine. 

On  lit  dans  l'acte  de  constitution  :  «  Clérin, 
Poquelin  et  Joseph  Béjart  doivent  choisir  alter- 
nativement les  héros  »,  et  tous  les  associés  accor- 
dent à  Madeleine  Béjart  «  la  prérogative  de  choisir 


(1)  Il  est  vrai  que  le  deuxième  mois  ne  devait  commen- 
cer qu'après  l'ouverture  du  théâtre. 


1)8         LES    MAITRESSES    ET    LA    FEMME    DE    MOLIERE 

le  rôle  qui  lui  plaira  ».  Elle  est  donc  bien  l'étoile 
de  la  troupe,  et,  en  quelque  mesure,  Madame  la 
directrice.  Quant  aux  «  héros  »,  c'étaient,  il  va  de 
soi,  les  grands  personnages  tragiques;  et  c'est, 
en  effet,  comme  tragédien  que  le  jeune  Poquelin 
rêvait  de  s'illustrer  dans  cet  Illustre  Théâtre.  Oui, 
ce  qu'il  rêvait,  c'était  une  renommée  pareille,  sinon 
supérieure,  à  celle  d'un  Mondory  ou  d'un  Belle- 
rose.  Ambition  malheureuse,  dans  laquelle  cha- 
cun sait  que  Molière  s'obstina  longtemps.  En  1670, 
Élomire  hypocondre  pouvait  encore  se  moquer  du 
tragédien  : 

Si  tu  voyais  tes  yeux  hagards  et  de  travers, 

Ta  grande  bouche  ouverte  en  prononçant  un  vers, 

Et  ton  col  renversé  sur  tes  larges  épaules... 

Vers  qui  rappellent  et  n'étaient  pas  sans  plagier 
Tassez  jolie  caricature  tracée  du  même  Molière,  en 
i663,  par  Antoine  Monttleury,  dans  l'Impromptu 
de  l'hôtel  de  Coudé.  Montfleury  le  comparait  jouant 
César,  de  la  Mort  de  Pompée,  aux  héros  de  roman 
u  dans  les  tapisseries  »  : 

11  vient  le  nez  au  vent, 

Les  pieds  en  parenthèse,  et  l'épaule  en  avant, 
Sa  perruque,  qui  suit  le  côté  qu'il  avance, 
Plus  pleine  de  laurier  qu'un  jambon  de  Mayence, 
Les  mains  sur  les  côtés  d'un  air  peu  négligé. 
La  tête  sur  le  dos  comme  un  mulet  chargé, 
Les  yeux  fort  égarés,  puis,  récitant  ses  rôles, 
D'un  hoquet  éternel  sépare  ses  paroles... 

La  part  faite  à  la  haine  dans  ces  railleries,  il 
reste  celle  de  la  vérité.  «  Ce  n'est  pas  un  merveil- 
leux acteur,  si  ce  n'est  pour  le  ridicule  »,  assure 
Tallemant.  Grimarest  parle  du  fameux  «  hoquet 
ou    tic    de    gorge    qu'il    avait,    et    qui    rendait 
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d'abord  son  jeu  désagréable  [dans  la  comédie 
môme]  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  ».  Il  avait 
contracté  ce  défaut  «  par  habitude  »,  dans  ses 
longs  efforts  pour  se  corriger  d'une  «  volubilité 
de  langue  dont  il  n'était  pas  le  maître  ».  Enfin, 
«  il  n'était  bon  que  pour  représenter  le  comique; 
il  ne  pouvait  entrer  dans  le  sérieux,  et  plusieurs 
personnes  assurent  qu'ayant  voulu  le  tenter,  il 
réussit  si  mal  la  première  fois  qu'il  parut  sur  le 
théâtre,  qu'on  ne  le  laissa  pas  achever  ».  Et  Gri- 
marest  est  un  admirateur  sincère,  un  défenseur 
de  l'homme  qu'il  raconte  1 

Mais,  par  ces  mots  «  la  première  fois...  »  etc., 
que  faut-il  entendre?  La  première  apparition  de 
Molière  sur  la  scène  de  l'Illustre  Théâtre  ?  Non. 
Les  personnes  qui,  au  commencement  du  dix-hui- 
tième siècle,  renseignèrent  le  biographe  n'étaient 
pas  de  celles  qui  avaient  assisté  à  la  représenta- 
tion inaugurale  de  janvier  i644-  Qui  donc,  même, 
vers  1700,  pouvait  penser  encore  à  cette  repré- 
sentation et  au  début  d'un  comédien  aussi  ob- 
scur que  l'était  le  jeune  associé  des  Béjart?  Le 
plus  lointain  souvenir  dont  Grimarest  pût  avoir 
connaissance,  c'est  celui  de  l'accueil  fait  à  Mo- 
lière, lorsque,  revenu  à  Paris,  après  ses  onze  ou 
douze  années  de  pérégrinations  provinciales,  l'au- 
teur de  l'Étourdi  et  du  Dépit  joua  pour  la  pre- 
mière fois,  au  Petit-Bourbon,  à  la  fin  de  i658, 
Héraclius,  Rodogune,  Ciuna,  le  Cid  et  Pompée.  — 
Élomire  hypoco/idre  met  dans  la  bouche  d'Elomire 
ce  récit  que  Grimarest  n'ignorait  pas  : 

...  Tel  était  déjà  le  bruit  de  mon  renom 

Qu'on  nous  donna  d'abord  la  salle  de  Bourbon. 

Là,  par  Héraclius  nous  ouvrons  un  théâtre 

Où  je  crois  tout  charmer  et  tout  rendre  idolâtre. 
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Mais,  hélas  !  qui  l'eût  cru?  Par  un  contraire  effet, 

Loin  que  tout  fût  charmé,  tout  fut  mal  satisfait, 

Et  par  ce  coup  d'essai,  que  je  croyais  de  maître, 

Je  me  vis  en  état  de  n'oser  plus  paraître. 

Je  prends  cœur  toutefois,  et,  d'un  air  glorieux, 

J'affiche,  je  harangue,  et  fais  tout  de  mon  mieux. 

Mais  inutilement  je  tentai  la  fortune. 

Après  Héraclius,  on  siffla  Rodogune. 

Cinna  le  fut  de  môme,  et  le  Cid,  tout  charmant, 

Reçut  avec  Pompée  un  pareil  traitement. 

Sur  la  première   représentation    de    l'Illustre 

Théâtre,  cet  Ëlomire  avait  dit  seulement  : 

Si  je  m'en  souviens  bien,  ce  fut  un  jour  de  fête  ; 
Car  jamais  le  parterre,  avec  tous  ses  échos, 
Ne  fit  plus  de  ah  !  ah  !  ni  plus  mal  à  propos. 

Et  ce  vague  témoignage  ironique  est  d'ailleurs 
la  seule  trace  qu'ait  laissée  l'événement. 

Les  jours  suivants  n'étant  ni  fôtes  ni  dimanches, 
L'argent  de  nos  goussets  ne  blessa  point  nos  hanches; 
Car  alors,  excepté  les  exempts  de  payer, 
Les  parents  de  la  troupe,  et  quelque  batelier, 
Nul  animal  vivant  n'entra  dans  notre  salle. 

Ëlomire  hypocondre  exagérait;  mais,  certaine- 
ment, il  y  eut  desjours  où  la  salle  fut  presque  vide. 
De  temps  à  autre,  cependant,  grâce  au  talent  de 
Madeleine  et  au  mérite  de  a  nouveautés  »  comme 
le  Scévole  de  du  Ryer  et  la  Mort  de  Sénèque  de 
Tristan  l'Hermite,  il  dut  y  avoir  des  chambrées 
honorables. 

L'étoile  de  la  troupe  avait,  évidemment,  de 
trop  médiocres  satellites,  et  n'était  pas  elle-même 
assez  «  illustre  »,  pour  attirer  la  foule  de  façon 
régulière;  en  plus  d'un  rôle,  elle  brilla  néan- 
moins d'un  éclat  assez  pathétique  pour  que  le 
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rayonnement,  onze  ou  douze  ans  plus  tard,  n'en 
fût  pas  éteint  :  car,  vers  1657,  Tallemant  des  Réaux 
consacrait  ces  quelques  lignes  à  l'étoile  disparue 
du  ciel  théâtral  parisien  depuis  16^6  :  «  Il  faut 
finir  par  la  Béjard.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  jouer,  mais 
on  dit  que  c'est  la  meilleure  actrice  de  toutes. 
Elle  est  dans  une  troupe  de  campagne.  Elle  a 
joué  à  Paris,  mais  ça  été  dans  une  troisième 
troupe  qui  n'y  fut  que  quelque  temps.  Son  chef- 
d'œuvre,  c'était  le  personnage  d'Épicharis,  à  qui 
Néron  venait  de  faire  donner  la  question  (1).  » 

Cette  Épicharis  est  l'héroïne  de  la  Mort  de  Sé- 
nèque. 

Tristan  l'Hermite,  depuis  sa  triomphante  Ma- 
rianine,  n'avait  pas  remporté  de  grand  succès 
dramatique.  Sa  deuxième  tragédie,  Panthée  (i638) , 
n'avait  qu'à  moitié  réussi;  et  la  Folie  du  sage, 
tragi-comédie  (i644)>  ne  Put  plaire  qu'à  des 
lettrés  (2).  Il  abandonna  le  Marais  et  l'Hôtel  de 
Bourgogne  pour  le  théâtre  de  Madeleine,  où  on 
lui  joua  d'abord,  semble-t-il,  non  pas  la  Mort  de 
Sénèque,  mais  une  autre,  la  Mort  de  Crispe.  La 
reconnaissance  de  l'emprunt  de  1.100  livres  fait 
par  la  troupe  le  9  septembre  i644<  destine  en 
partie  cette  somme  «  au  paiement  des  pièces... 
achetées  des  auteurs  du  Scévole,  la  Mort  de  Crispe 
et  autres  (3)...  »  Mais,  des  deux  Mort,  que  celle- 
ci  ou  celle-là  ait  été  représentée  la  première,  après 
tout,  que  nous  importe  !  Même  celle  des  deux 
qui  réussit  le  moins  bien,  et  méritait  le  moins 
de  réussir,  dut  paraître  assez  vivante,  grâce  à 
Madeleine  dans  le  rôle  de  Fauste,  seconde  femme 
de  l'empereur  Constantin,  passionnément  éprise 

(1)  Historiette   de  Mondory. 

(2)  V.  Bernardin,  Tristan  VHermite,  p.  416. 
(8)  Loiseleur,  Op.  cit.,  p.  379. 
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du  jeune  Crispe,  son  beau-fils,  comme  Phèdre 
Test  d'Hippolyte. 

Le  malheur  du  rôle  et  de  la  pièce  est  que  cet 
amour  incestueux  n'ose  pas  se  déclarer,  et  que  la 
Phèdre  impériale  n'est  pas  l'auteur  volontaire  de 
la  mort  de  Crispe.  Elle  fait  empoisonner  la  jeune 
Constance,  aimée  du  jeune  prince,  et  celui-ci 
meurt  en  même  temps  et  du  même  poison  que  la 
princesse,  mais  par  accident  :  il  a  voulu  sentir  à 
son  tour  les  gants  magnifiques  reçus  et  baisés 
par  Constance.  Ce  qu'il  y  a  d'émouvant  dans  le 
rôle  de  Fauste,  c'est  la  jalousie  de  la  femme 
beaucoup  plus  que  la  passion  de  la  belle-mère; 
c'est  le  désespoir  qui  va  jeter  cette  impératrice 
elle-même  à  la  mort,  et  qu'elle  exprime  avec  une 
éloquence  un  peu  «  précieuse  »...  dont  je  pense 
que  Madeine  sut  traduire  les  éclats  en  artiste  im- 
pétueuse et  fine  : 

J'ai  servi  ma  rivale  et  me  suis  outragée. 

Constance  a  de  ce  mal  retiré  mille  Liens  : 

Crispe  a  fermé  ses  yeux,  elle  a  fermé  les  siens  ; 

Et,  serrant  les  liens  dont  Amour  les  assemble, 

Us  ont  fait  leurs  adieux  et  sont  partis  ensemble. 

Pour  rendre  mon  dépit  et  plus  juste  et  plus  grand, 

On  les  a  vus  encor  s'embrasser  en  mourant. 

En  un  sang  qui  se  glace  ils  conservent  des  flammes  ; 

Leurs  corps  restent  unis  aussi  bien  que  leurs  âmes  ; 

La  mort  ne  défait  pas  ce  que  l'amour  a  joint  ; 

Ils  quittent  la  lumière  et  ne  se  quittent  point; 

Crispe  baise  en  mourant  Constance,  qui  l'adore; 

Ils  n'ont  plus  de  chaleur,  et  s'ils  brûlent  encore  ; 

Leur  dessein  continue  au  delà  du  trépas, 

Et  dans  leur  cœur  éteint  leur  amour  ne  lest  pas. 

Excellent  homme,  bourgeois  couronné,  Cons- 
tantin prononce  l'oraison  funèbre  de  la  criminelle 
en  des  vers  plutôt  comiques  : 
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Elle  avait  des  défauts,  mais  elle  avait  des  charmes 
Qui  m'obligent  encore  à  répandre  des  larmes. 

Et  ces  ((  charmes  »  :  l'intelligence  et  la  beauté, 
étaient  de  ceux  qu'on  pouvait  le  moins  refusera 
la  Béjart.  Ses  camarades  pouvaient  même  lui 
appliquer,  sans  la  flatter,  cette  flatterie  du  fils  de 
l'empereur  à  Fauste  : 

Vous  êtes  le  bon  ange  et  l'âme  de  l'Empire  ; 
On  sait  que  votre  esprit,  qui  n'a  point  de  pareil, 
Change  comme  il  lui  plaît  la  face  du  conseil  ! 

Il  suffisait  d'entendre  par  «  Empire  »  le  petit 
clan  théâtral  dont  Madeleine  était  «  l'âme  ».  Et 
si,  comme  on  est  libre  de  le  conjecturer,  c'était 
Molière  qui  faisait  Crispe,  la  flatterie  du  jeune 
prince  devenait  sur  les  lèvres  du  jeune  amant  et 
associé  un  hommage  très  tendre.  Il  est  vrai  que  le 
même  Crispe  disait  de  sa  marâtre,  à  Constance  : 

...  C'est  qu'elle  est  glorieuse, 
Pleine  de  vanité,  haulaine,  impérieuse, 
Et  qu'elle  s'imagine,  ayant  l'autorité, 
Que  toute  la  louange  est  due  à  sa  beauté... 

ce  qui  n'était  plus  pour  enchanter  la  Béjart,  et  ce 
que  les  camarades,  surtout  les  femmes,  pouvaient 
cependant  lui  appliquer  aussi,  jusqu'à  un  certain 
point.  Ce  point,  du  reste,  n'avail-il  pas  été  fixé 
par  le  jeune  prince,  dans  une  scène  précédente  : 

Je  confesse  que  Fauste  a  l'humeur  fort  altière, 
Qu'en  tous  ses  sentiments  elle  est  assez  entière...  ! 

Nous  le  savons,  en  effet,  Madeleine  Béjart  était 
«  impérieuse  ».  —  «  C'était  une  femme  altière  et 
peu  raisonnable,  lorsqu'on  n'adhérait  pas  à  ses 
sentiments  »,  prétend  même  Grimarest,  à  propos 
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du  mariage  de  Molière,  auquel  elle  aurait  fait, 
selon  le  biographe,  toute  l'opposition  possible. 
Il  va  jusqu'à  la  traiter,  en  cette  occasion,  de 
a  femme  furieuse  et  extravagante  »...  La  Fameuse 
comédienne  lui  prête,  dans  cette  circonstance,  une 
tout  autre  attitude  ;  et,  le  moment  venu,  je  discu- 
terai les  deux  versions;  mais,  à  propos  de  la 
liaison  de  Molière  avec  la  de  Brie,  on  lit  dans  le 
pamphlet,  qu'en  dépit  de  son  chagrin,  l'ancienne 
maîtresse,  «  prit  le  meilleur  parti  qui  était  », 
d'accepter  la  chose,  «  en  conservant  toujours  sur 
Molière  V autorité  quelle  avait  eue  ».  Et  la  femme 
que  nous  montre  ce  témoignage,  n'est-ce  pas 
celle,  après  tout,  dont  j'ai  célébré  l'énergie  ? 

Je  n'en  conclus  pas  que  Tristan  l'Hermite,  des- 
sinant le  caractère  de  Fauste,  eût  songé  à  celui 
de  l'interprète.  Je  croirais  même  qu'il  n'écrivit 
pas  sa  tragédie  pour  V Illustre  Théâtre  :  il  devait 
l'avoir  entièrement  composée,  ou  à  peu  près  ter- 
minée, lorsque  la  nouvelle  troupe  la  lui  acheta. 
Et  voici  mon  excuse,  si  je  me  trompe  :  la  beauté 
de  l'impératrice  est  moins  louée  que  celle  de 
Constance  !  Il  se  contente  pour  Fauste  du  mot 
banal  qu'on  a  vu  :  «  sa  beauté  ».  Il  dit  de  Cons- 
tance : 

On  pourrait  l'appeler  un  chef-d'œuvre  des  cieux. 

Compliment  vague,  et  banal  aussi,  dans  sa  pompe, 
mais  enfin  plus  fort,  plus  «  appuyé  »  que  l'autre. 
Et,  dans  la  Mort  de  Sénèque,  composée,  elle,  ce 
n'est  pas  douteux,  pour  l'Illustre  Théâtre,  si  l'éloge 
de  la  beauté  d'Épicharis-Madeleine  ne  sort  pas 
non  plus  d'une  imprécision  regrettable,  il  a  ce- 
pendant une  vivacité  dont  l'actrice  put  être  satis- 
faite;  —   et   il  s'accompagne   de   louanges   d'un 
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ordre  très  différent,  qui  durent  achever  de  la 
ravir: 

Fille  égale  à  Minerve  en  beauté  de  visage, 
En  forée  d'éloquence,  en  grandeur  de  courage, 
Divine  Épicharis,  vous  venez  d'avancer 
L'ouvrage  le  plus  grand  qu'on  puisse  commencer, 
Mais  il  faut  faire  en  sorte,  ô  beauté  sans  seconde, 
Qu'à  ce  digne  projet  l'événement  réponde... 

Il  s'agit  de  laconspiration  tramée  contre  Néron; 
mais  ne  pouvait-on,  dans  cette  déclaration  et  ces 
conseils  de  Lucain  à  l'héroïque  affranchie  dont 
il  est  amoureux,  vouloir  applaudir  une  allusion  au 
courage  autant  qu'à  la  beauté  de  la  comédienne 
qui  avait  «  commencé  ce  grand  ouvrage  »  d'un 
nouveau  théâtre? 

Et  à  l'inutile  amour  de  Lucain  pour  la  belle  et 
farouche  «  amazone  »  —  c'est  ainsi  que  le  chef 
du  complot,  Pison,  appelle  Épicharis  —  Néron 
ajoute  l'hommage  involontaire  de  l'admiration  et 
du  désir  qui  le  saisissent  à  l'aspect  de  l'intrépide 
et  tandis  qu'il  l'interroge  : 

Ah  !  qu'elle  a  de  fierté,  cette  séditieuse  î 

Que  son  front  est  hardi  !  qu'elle  est  audacieuse  ! 

s'écrie-t-il  d'abord  en  la  voyant  paraître;  puis, 
sachant,  ou  devant  savoir  qu'elle  fut  courtisane, 
et  usant  de  ruse,  mais  tout  de  même  sincère  : 

Ton  visage  me  plaît  et  ta  grâce  me  touche, 

Je  ne  hais  pas  tes  yeux,  fais  que  j'aime  ta  bouche 

Me  retirant  soudain  par  ta  confession 

De  danger  tout  ensemble  et  d'appréhension... 

Ta  grâce  et  mon  amour  vont  payer  ta  franchise. 

Elle  a  sur  elle  encore,  d'ailleurs,  cette  fanatique 
de  la  liberté   républicaine,  comme   l'équivoque 
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parfum  de  son  ancien  métier.  Et  c'est  avec  une 
familiarité  puissante,  une  espèce  de  trivialilé 
de  langage  où,  Ta-t-on  justement  observé  (1),  se 
reconnaît  soudain  la  fille  qu'elle  fut;  c'est  en  nous 
en  évoquant  elle-même,  d'un  trait,  ce  passe, 
qu'elle  repousse,  devant  l'empereur,  la  dénoncia- 
tion de  Procule,  le  commandant  de  la  flotte  de 
Misène.  Celui-ci  accuse  Épicharis  de  lui  avoir 
peint,  un  soir,  «  les  misères  »  publiques.  Alors, 
elle  : 

Ne  fût-ce  pas  un  soir  où,  parlant  de  services, 
De  larmes,  de  soupirs,  de  maux  et  de  supplices, 
Et  voulant  avancer  ta  bouche  sur  mon  sein 
Tu  reçus  à  pleins  bras  un  soufflet  de  ma  main  ? 

Il  faut  admirer  cette  franchise  de  ton,  cette  ver- 
deur populaire  de  l'expression,  et  songer,  puisque 
le  rôle  fut  un  triomphe  pour  la  Béjart,  qu'elle  pou- 
vait donc  allier  à  la  dignité  la  plus  imposante  une 
simplicité,  une  rudesse  «  peuple  »  étonnamment 
dramatiques.  —  Ce  sont  ces  qualités  transposées, 
illuminées  de  joie,  si  je  puis  dire,  qui  permirent  à 
la  tragédienne  d'être  plus  tard  une  si  remarquable 
soubrette,  une  vivante  et  amusante  Dorine. 

Mais  rappelons-nous  la  phrase  de  Tallemant  : 
c'est  après  avoir  subi  la  torture  qu'Épicharis-Ma- 
deleine  était  sublime.  J^a  scène,  très  violente,  est 
forte;  et  l'on  y  retrouve,  dans  la  querelle  de  l'hé- 
roïne meurtrie,  ensanglantée,  mais  invaincue,  et 
de  l'abominable  impératrice  Poppée,  monstre  à 
la  fois  d'avidité,  de  cruauté,  d'astuce,  on  retrouve, 
et  plus  hardie,  cette  verdeur  de  paroles  qui,  sans 
diminuer,  ici,   l'héroïsme   ou  l'histoire,  nous  les 

(1)  Bernardin,  Op.  cit.,  pp.  430-440. 
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rendent  vrais  d'une  vérité  plus  proche,  plus  lar- 
gement humaine. 

Oui,  le  dialogue  est,  dans  et  par  sa  crudité, 
d'une  vérité  profonde.  Sabine  Poppée  injurie 
«  l'impudente  »  qui  brave  encore  Néron  :  com- 
ment la  terre  peut-elle  «porter»  une  telle  femme? 

ÈPICHARIS 

Elle  peut  sans  horreur  porter  Épicharis, 
Puisqu'elle  porte  bien  la  femme  aux  trois  maris. 

(Poppée  avait  passé  des  bras  d'un  premier  mari 
dans  ceux  d'Othon  avant  de  se  faire  épouser  par 
l'empereur.) 

SABINE 

Ta  langue  pour  ce  mot  sera  bientôt  coupée. 

ÉPICHARIS 

Que  devrait-on  couper  à  Sabine  Poppée  ? 

Mais  qui  jouait  ce  rôle  de  Poppée,  intéressant 
d'un  bout  à  l'autre  ?. . .  Et  qui ,  un  troisième  rôle  de 
femme  :  celui,  trop  court,  mais  très  beau,  de  la 
jeune  et  noble  épouse  de  Sénèque,  Pauline?  Qui 
fut  cette  tendre  stoïcienne  de  l'amour  conjugal, 
décidée  à  mourir  avec  son  mari,  et  lui  disant, 
comme  il  la  supplie  de  vivre  : 

Nous  n'avons  eu  qu'un  lit,  nous  n'aurons  qu'un  tombeau. 

Vers  que  tout  le  monde  saurait,  s'il  était  de  Cor- 
neille. 

Et  quel  rôle  jouait  Molière  ?. . .  Un  des  plus  rares 
mérites  de  cette  Mort  de  Sénèque,  c'est  le  nombre  et 
la  variété  des  caractères.  «  La   physionomie  des 
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dix  principaux  personnages  de  la  tragédie  a  été 
étudiée  »  par  le  poète  «  avec  tant  de  soin  et  mar- 
quée de  traits  si  précis  que  chacun,  depuis  le  sage 
Sénèque  jusqu'au  grossier  chiliarque  de  la  flotte 
de  Misène,  depuis  la  vertueuse  Pauline  jusqu'à 
la  scélérate  Poppée,  a  son  individualité  propre 
et  nettement  caractérisée.  »  (Bernardin,  p.  4^°  ) 
Même  on  se  demande  comment  la  troupe  de  Vil- 
lustre  Théâtre  put  suffire  à  la  représentation  de 
cette  œuvre  si  diverse,  si  riche,  et  qui  exigeait 
une  interprétation  de  premier  ordre.  —  Le  per- 
sonnage le  plus  important  n'en  est  pas  moins  Epi- 
charis,  et  il  n'est  pas  douteux  que  Tristan  l'Her- 
mite  l'ait  conçu  et  composé  dans  le  dessein  de 
mettre  en  lumière  et  en  relief  toute  la  complexité 
du  talent  de  Madeleine. 

Et  c'est  encore  à  la  Béjart  qu'il  pensait  et  vou- 
lait faire  penser,  lorsqu'il  faisait  dire  d'Épicharis 
par  Lucain  : 

Son  àme  est  généreuse  et  ferme  au  dernier  point  ; 

et  aussi  : 

Cette  digne  beauté  va  faire  parler  d'elle 
Et  rendre  de  son  nom  tout  son  sexe  jaloux. 

Enfin,  le  seul  des  conjurés  qui  ait  vraiment  du 
cœur,  Rufus,  loue  non  seulement,  à  son  tour, 

Cette  illustre  beauté  dont  l'âme  est  si  fidèle, 

mais 

Son  merveilleux  esprit  de  son  cœur  soutenu. 

Quant  au  Scévole  de  du  Ryer,  c'est  sa  meilleure 
pièce;  et  Madeleine  y  trouva  un  rôle  tout  corné- 
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lien  dans  celai  de  Junie,  «  fille  de  Brute,  et  amou- 
reuse de  Scévole  ». 

Poète  famélique,  mais  non  sans  talent/ ce  du 
Ryer  avait  eu  au  théâtre  plus  d'un  succès.  Sa 
tragédie  d'Alcionée  (1689)  avait  même  réussi  de 
façon  éclatante.  11  y  avait  en  lui  un  écrivain  ca- 
pable de  frapper  le  vers-maxime  à  la  Corneille; 
mieux,  une  sorte  de  petit-cousin  de  Corneille,  qu'il 
imita  visiblement,  avec  assez  de  bonheur,  dans 
Scévole.  C'est  la  Rome  d'Horace  qui  nous  y  appa- 
raît, après  la  chute  de  la  royauté  et  bien  que  l'ac- 
tion ne  se  passe  point  dans  Rome,  mais  devant 
la  ville,  «  dans  le  camp  de  Porsenne  »  ;  la  Rome 
d'Horace  devenue  républicaine  et  dont  Junie  et 
Scévole  incarnent  l'héroïque  patriotisme.  Junie, 
faite  prisonnière,  amenée  à  Porsenne,  lui  offre  sa 
tête,  ne  réclamant  qu'une  chose  :  le  respect  de 
son  honneur;  et  le  roi  étrusque,  ému  d'admiration 
la  laisse  en  garde  à  elle-même.  Ainsi  commence 
le  rôle  de  Junie,  et  l'on  peut  s'imaginer  la  joie  de 
Madeleine  lisant  l'ouvrage,  à  l'idée  de  ce  fier  dé- 
but. Junie  d'ailleurs,  avec  sa  confidente,  Fulvie, 
est  la  seule  femme  de  la  pièce.  Et  tous  les  cœurs 
vont  à  elle.  Naguère,  elle  a  refusé  l'amour  et  la 
couronne  de  Porsenne  ;  et,  maintenant,  c'est  le 
fils  du  roi,  l'aimable  Arons,  qui  brûle  pour  cette 
«  fille  de  Brute  ».  Ou  plutôt,  il  brûlait  déjà  pour 
elle,  avant  la  guerre  ;  et  elle  demeure  «  le  su- 
jet de  ses  vœux  ».  Scévole  l'adore,  sans  savoir 
qu'elle  l'aime  :  elle  est  trop  vertueuse  ou  trop 
orgueilleuse  pour  lui  avoir  avoué  cette  tendresse 
passionnée,  qu'elle  nous  révèle,  à  nous,  dans  le 
monologue  où  elle  le  pleure,  le  croyantmort.  Arons 
a  cru  le  voir  tomber  dans  la  bataille.  Et  ce  dut 
être  pour  Madeleine  une  occasion  de  se  faire  ap- 
plaudir encore  plus  chaudement  qu'au  premier 
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acte,  ce  monologue  qui  ouvre  le  deuxième,  et 
dont  l'inspiration  et  la  langue  étaient  bien  pour 
séduire  le  public  lettré,  si  peu  de  temps  après  la 
troisième  victoire  «  romaine  »  de  Corneille,  h 
Mort  de  Pompée  (1 643-1 644)  • 

Amour  de  la  patrie,  ô  belle  et  forte  chaîne 
Qui  dois  seule  enchaîner  le  cœur  d'une  romaine, 
Amour  de  la  patrie,  enfin,  pardonne-moi 
Si  l'amour  de  Scévole  y  règne  avecquc  toi. 

O  Scévole  !  ô  grand  cœur,  où  règne  la  vertu  ! 
Si  j'ai  par  mes  froideurs  ton  amour  combattu, 
Si  jamais  cet  amour,  qu'emporte  ta  belle  âme, 
Ne  tira  de  ma  bouche  un  aveu  de  ma  flamme, 
Je  crois  te  satisfaire  après  tant  de  douleurs 
Lorsqu'entre  Rome  et  toi  je  partage  mes  pleurs. 

Mais  le  voici,  ce  Scévole  :  il  s'est  déguisé  en 
soldat  étrusque  pour  s'introduire  dans  le  camp  de 
Porsenne  et  tuer  ce  roi  ;  et  d'abord  Junie  fait  quel- 
ques objections  :  —  Porsenne  n'est-il  pas  «  l'hon- 
neur des  souverains  »  ?  Et  Scévole  n'est-il  pas  sûr 
de  périr,  beaucoup  plus  que  d'accomplir  son  des- 
sein?... Elle  le  supplie  d'attendre  qu'elle  ait  parlé 
au  roi.  Peut-être  arrivera-t-elle  à  détacher  ce  sage 
monarque  de  l'infâme  Tarquin,  pour  l'ambition  de 
qui  l'Étrurie  s'est  armée.  Malheureusement,  la 
démarche  de  Junie  échoue;  et  la  vierge,  alors, 
autorise  Scévole  à  n'écouter  plus  que  sa  con- 
science, mais,  en  même  temps,  elle  lui  confesse 
sa  «  flamme  »  !  —  Scévole,  comme  dans  l'histoire, 
se  trompe  :  l'homme  qu'il  abat  n'est  pas  Por- 
senne; et  Junie  de  s'écrier  : 

Comment  as-tu  manqué  ce  coup  que  j'attendais? 
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Cependant  elle  l'adniire  pour  son  courage,  et 
lui  dit  : 

Au  moins  tu  mourras  digne  en  ce  célèbre  jour 
D'être  gendre  de  Brute  et  d'avoir  mon  amour. 


Une  u  Romaine  »  de  sa  trempe  n'a  pas  à  être 
modeste,  et  Madeleine  devait  aimer  cet  orgueil. 

Bien  entendu,  Scévole  ne  meurt  pas.  Comme 
dans  l'histoire  (ou  la  légende),  il  émerveille  le  roi 
en  tenant,  devant  lui,  sans  faiblir,  sa  main  dans  un 
brasier;  il  l'épouvante  en  lui  annonçant  que  cinq 
cents  jeunes  Romains  ont  fait  le  serment  de  l'assas- 
siner; et,  malgré  Tarquin,  Porsenne  se  disposée 
lever  le  siège.  —  Junie  épousera  Scévole,  qu'elle 
a  moralement  égalé,  et  qu'elle  aurait  sans  doute 
égalé  physiquement  si  le  roi,  furieux  un  instant 
contre  elle  jusqu'à  la  menacer  du  supplice,  lui 
avait  accordé  cette  gloire,  où  elle  aspirait,  de 
souffrir,  elle  aussi,  dans  sa  chair,  pour  Rome. 
Ainsi,  Madeleine,  en  i644,  eut,  une  fois,  grâce  à 
du  Ryer,  le  plaisir  théâtral  de  se  déclarer  prête 
au  martyre;  une  autre  fois,  le  plaisir  encore  plus 
grand  de  l'avoir  enduré  avec  une  énergie  prodi- 
gieuse, grâce  à  Tristan  l'Hermite.  Et  ce  ne  fut 
sa  faute  d'aucune  manière  si  l'Illustre  Théâtre, 
n'ayant  pu  vaincre  au  Jeu  de  paume  des  Mestayers, 
résilia  le  bail  en  décembre  pour  tenter  la  fortune 
dans  un  autre  jeu  de  paume,  celui  de  la  Croix- 
Noire,  au  port  Saint-Paul. 

Quai  des  Célestins,  une  inscription  placée  sur  la 
maison  qui  porte  le  n°  32  avertit  que  le  jeu  de 
paume  de  la  Croix-Noire  était  là.  Mais  la  rive 
droite  ne  devait  pas  être  plus  favorable  que  la 
gauche  aux  efforts  des  Béjart  et  de  Molière. 
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On  ne  voit  pas,  au  reste,  que  des  auteurs  cé- 
lèbres aient  confié  de  leurs  œuvres  à  la  troupe 
émigrée.  Il  semble  qu'elle  ait  eu  pour  principal 
fournisseur  un  poète-comédien,  admis,  dès  i644? 
au  nombre  des  sociétaires  :  Nicolas  Desfonlaines. 
Ce  Nicolas  Desfontaines,  dont  la  vie  nous  est 
presque  entièrement  inconnue,  n'était  pas,  comme 
poète,  sans  un  certain  mérite.  —  On  ne  sait  ce 
qu'il  valait  comme  acteur. —  Saint-Marc  Girardin 
n'a  pas  cru  l'honorer  trop  en  analysant  une  de  ses 
pièces,  Hermogène  (1639),  et  en  citant  même  de 
cette  tragi-comédie  plus  d'un  passage  (1). 

L'Hôtel  de  Bourgogne  lui  avait  joué,  en  1637, 
la  Vraie  suite  du  Ciel,  étrange  imbroglio  romanes- 
que où  le  roi  don  Fernand,  amoureux  de  Chimène, 
veut  l'épouser;  où  Rodrigue,  toujours  épris  de 
Chimène,  la  cède  néanmoins  à  son  roi,  par  res- 
pect; où  ce  roi,  enfin,  ayant  tout  à  coup  cessé 
d'aimer,  rend  au  Cid  la  fille  de  don  Gomès,  la- 
quelle est  bien  bonne  de  ne  pas  repousser  le 
triste  amant  qui  n'a  su  que  gémir  ou  protester 
de  sa  soumission  à  la  volonté  royale.  Quatre  per- 
sonnages de  l'invention  de  Nicolas  Desfontaines, 
le  prince  de  Cordoue,  le  prince  de  Tolède,  l'in- 
fante de  Cordoue,  un  ambassadeur  de  Tolède, 
viennent  compliquer  l'absurde  intrigue  centrale; 
et  de  toute  cette  ridicule  tragi-comédie  un  seul 
vers  est  à  retenir,  ce  conseil  du  roi  au  prince  de 
Cordoue  : 

Le  pardon  est  souvent  une  haute  vengeance. 

Hermogène  est  un  chef-d'œuvre  à  côté  de  cette 
Suite  du  Cid.  Quant  aux  pièces  que  l'auteur,  à  ce 
qu'on  peut  supposer,  fit  représenter  par  V Illustre 

(1)  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  V,  pp.  355-396. 
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Théâtre,  soit  au  jeu  de  paume  de  la  Croix-Noire, 
soit,  dès  i644>  au  jeu  de  paume  des  Mestayers,  c'est 
Perside  ou  la  Suite  d'Ibrahim  Bassa,  Saint  Alexis 
ou  l'Illustre  Olympie,  le  Martyre  de  saint  Eustache, 
l'Illustre  comédien  ou  le  martyre  de  saint  Genest, 
tragédies  dont  la  dernière  mérite  au  moins  que 
son  titre  survive,  à  cause  du  génial  Saint-Genest 
de  Rotrou  (i6/|5  ou  1646).  Je  ne  m'arrêterai  qu'à 
la  première.  L'Ibrahim  Bassa  dont  elle  était  «  la 
suite  »  est  une  tragédie  de  Scudéry  qu'avait 
précédée  sous  le  même  titre  un  long  roman  de 
Mlle  de  Scudéry,  publié  sous  le  nom  du  frère,  qui 
y  avait  d'ailleurs  collaboré  (16/41,  4  vol.).  Mais  la 
pièce  seule  de  Desfonlaines  nous  intéresse,  ici;  et 
elle  est  par  elle-même  assez  intéressante;  et  elle 
offrait  à  Madeleine  Béjart,  dans  un  rôle  très  dra- 
matique, un  éloge  tel  de  sa  beauté,  qu'il  va  tout 
à  l'heure  nous  faire  trouver  pâles  les  hommages 
présentés  à  celle  d'Epicharis. 

Desfontaines,  évidemment,  connaissait  la  prin- 
cesse, je  veux  dire  sa  directrice;  et  pour  lui  mieux 
plaire  encore,  il  eut  une  idée  admirable.  Ce  fut 
de  vanter  d'abord  une  autre  «  beauté  »,  Herminie, 
qu'on  pourrait  croire  incomparable,  tant  elle  a 
tout  ensemble  de  «  grâce  »  et  de  «  majesté  »  :  le 
sultan  Soliman  ne  la  céderait  à  aucun  autre,  dit- 
il,  qu'à  son  favori,  Éraste,un  Rhodien,  qui  revient, 
victorieux,  d'une  guerre  où  il  a  pris  Belgrade  ;  mais 
celui-ci,  habilement,  refuse  le  cadeau  ;  Herminie 
sait  pourquoi,  et  Soliman  le  saura  bientôt,  après 
avoir  reçu  le  coup  de  foudre  à  l'apparition  d'une 
autre  «  beauté  »,  celle-là,  vraiment,  sans  seconde, 
la  rhodienne  Perside  —  Madeleine,  il  va  de  soi 
—  aux  genoux  de  qui  s'humilie  notre  «  empe- 
reur »,  en  la  conjurant  d'accepter  la  couronne.  Il 
suffit,  en  effet,  à  ce  nouvel  astre  virginal  de  pa- 
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raîlre  pour  que  Soliman  soit  comme  foudroyé  :  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'exprimer  son  enthousiasme 
avec  un  lyrisme  débordant...  et  mythologique  : 

...  Que  vois-je,  justes  dieux  ! 
Quel  ange  de  lumière  apparaît  à  nos  yeux  ? 
Celle  qu'on  dit  jadis  qui  régnait  en  Cythère 
Et  qu'autrefois  Amour  avoua  pour  sa  mère, 
Bien  qu'on  l'ait  estimée  une  divinité, 
N'eut  jamais  tant  d'attraits  qu'en  a  cette  beauté. 
Mais  peut-être  qu'aussi  n'est-elle  pas  mortelle... 

Herminie,  quoiqu'elle  aime  Soliman,  n'est  pas 
jalouse,  tant  lui  semble  naturelle  cette  adoration 
de  l'empereur  pour  sa  rivale  involontaire,  «  mi- 
racle d'amour  »,  «  merveille  »  digne  «  des  vœux 
et  des  rois  et  des  dieux  ». 

Mais,  si  Éraste  a  refusé  Herminie  parce  qu'il 
aime  Perside,  Perside  aime  Éraste  et  mourra 
plutôt  que  d'appartenir  à  Soliman.  Cette  Rho- 
dienne  amoureuse  et,  de  plus,  patriote  est,  mo- 
ralement, une  «  Romaine  ».  A  la  déclaration  de 
l'empereur,  elle  a  repondu  : 

Tu  me  peux  mettre  aux  fers  et  m'y  faire  souffrir, 
Mais  non  pas,  s'il  me  plaît,  m'empecher  de  mourir. 

Et,  au  cinquième  acte,  Éraste  ayant  été  tué  par 
l'ordre  de  Soliman,  elle  meurt  d'une  mort  qui 
est  une  sorte  de  suicide.  Elle  a  si  furieusement 
bravé  le  sultan,  qui  ne  la  reconnaît  pas  sous 
l'habit  militaire  dont  nous  la  savons,  nous,  re- 
vêtue, qu'il  commande  à  sa  garde  d'abattre  «  cet 
insolent  »  à  coups  de  flèches.  Elle  est  atteinte  en 
pleine  poitrine,  et  succombe,  en  maudissant 
l'empereur  désespéré,  et  en  appelant  Éraste  à 
recevoir  son  âme. 
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Vraiment,  oui,  c'était  un  rôle,  celui  de  Perside  ! 
...  Encore  n'en  ai-je  pas  dit  toute  la  curiosité  hé- 
roïco-romanesque,  tour  à  tour  ou  simultanément 
cornélienne  et  shakespearienne  :  car,  à  l'influence 
de  Corneille  se  mêle  dans  cette  tragédie  —  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  à  cette  époque  —  une 
inspiration  pouvant  se  qualifier  de  shakespea- 
rienne, tout  ignoré  que  Shakespeare  était  alors 
en  France  (1).  Il  y  a  une  «  tragédie  Louis  XIII  », 
où  l'esprit  classique  et  l'esprit  qu'on  devait  nom- 
mer romantique  alternent  ou  fusionnent  de  la 
façon  la  plus  singulière  et  souvent  la  plus  atta- 
chante. Dans  cette  Suite  d'Ibrahim  Bassa,  par 
exemple,  se  rencontre  une  scène  de  folie  passion- 
nelle, d'un  romantisme  ou  d'un  shakespearianisme 
qui,  probablement,  eut  ses  admirateurs.  C'était 
assurément,  dans  la  pensée  du  poète,  un  des 
grands  «  effets  »  de  la  pièce,  et  ce  fut,  peut-être, 
pour  Madeleine  un  triomphe.  Perside  a  appris  la 
mort  d'Eraste;  elle  a  revêtu  l'habit  qui  sera  bien- 
tôt la  cause  de  sa  mort,  à  elle,  en  causant  l'erreur 
du  sultan;  et  la  voilà,  devant  Herminie stupéfaite, 
comme  un  «  jeune  Mars  »  aux  yeux  égarés  :  elle 
appelle  Éraste!...  Un  moment  elle  s'évanouit,  ou 
à  peu  près;  puis,  se  redressant,  et  lucide,  mais  au 
paroxysme  d'une  douleur  avide  de  vengeance, 
c'est  contre  elle,  d'abord,  qu'elle  tourne  sa  colère 
non  sans  «  pointes  »  : 

Détestables  attraits,  beauté,  lâche  complice 
Des  fureurs  d'un  tyran  et  de  son  injustice, 
Périssez,  périssez,  innocents  ennemis 
Et  réparez  le  mal  que  vous  avez  commis  ! 

Elle  se  promet  de  tuer  Soliman,  invoque  l'aide 

(1)  Il  ne   l'était  pas    absolument.    V.    Shakespeare  en 
France  sous  l'ancien  régime,  par  M.  J.-J.  Jusserand. 
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de  la  foudre  pour  le  cas  où  son  bras  serait  trop 
faible,  enfin  le  secours  d'Éraste,  qu'elle  se  jure 
de  suivre  au  tombeau  : 

Songe  à  ce  que  je  fus,  songe  à  ce  que  je  suis  ; 
Ne  m'abandonne  pas  à  l'excès  des  ennuis. 
Puisque  mes  tristes  yeux  ta  présence  est  ravie, 
Je  ne  veux  point  traîner  une  mourante  vie  : 
Après  toi,  cher  époux,  je  vais  perdre  le  jour, 
Et  par  ma  mort  enfin  te  montrer  mon  amour. 

Éraste,  j'imagine,  était  joué  par  Molière. 

Une  tragédie  du  poète  Magnon,  Artaxerce,  im- 
primée en  i645,  porte  cette  indication  au-dessous 
du  titre  :  «  Représentée  par  l'Illustre  Théâtre.  »  Et 
pas  plus  qu'en  lisant  Perside  ou  la  Mort  de  Crispe, 
il  n'est  possible  ici  d'hésiter  sur  le  rôle  que  choi- 
sit la  Béjart.  Ce  fut  certainement  celui  de  la  belle 
et  «  cornélienne  »  Aspasie,  princesse  de  Lydie, 
veuve  de  Cire  (Cyrus),  belle-sœur  et  captive 
d'Artaxerce  qui  a  vaincu  Cire,  son  jeune  frère 
révolté  contre  lui.  Cire  a  péri  dans  la  bataille;  et 
la  fière  princesse  est  aimée  des  deux  fils  du  vain- 
queur, lequel,  du  reste,  l'aime  aussi,  mais  la  cède 
à  son  fils  aîné,  Darie  (Darius);  du  moins,  au 
deuxième  acte,  il  la  cède,  pour  vouloir,  au  troi- 
sième, l'arracher  à  ce  Darie,  qu'elle  aime;  et  la 
rivalité  :  i°  du  père  et  de  son  fils  aîné;  20  des 
deux  frères  —  rivalité  exaspérée  par  un  sinistre 
ambitieux,  Tiribaze,  favori  d'Artaxerce  —  c'est 
le  drame,  jusqu'au  dénouement  qui  est  le  suicide 
du  traître,  l'aveu  rapporté  de  ses  projets  et  de  ses 
crimes,  par  suite,  il  va  de  soi,  la  réconciliation 
du  père  avec  Darie  et  des  deux  frères  entre  eux, 
et  le  bonheur  des  amants.  Un  second  rôle  de 
femme,  celui  de  la  fille  d'Artaxerce,  Amestris, 
atteste  encore  l'influence  de  Corneille.  Mais  la 
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pièce  ne  vaut  pas  que  je  m'y  attarde.  Le  rôle  de 
Darie  avait  pu  séduire  Molière,  comme  celui 
d'Aspasie  plaire  assez  à  Madeleine;  la  pièce  est 
faible  et  pitoyablement  écrite.  De  même  une 
autre  tragédie,  ou  tragi-comédie,  de  Magnon, 
Jomphat,  imprimée  en  1646,  et  dédiée  au  duc 
d'iipernon,  Bernard  de  Nogaret,  gouverneur  de 
la  Guyenne.  Mais,  si  elle  fut  jouée,  ce  ne  put 
être  par  Vlllustre  Théâtre.  11  avait  cessé  de  vivre 
ou,  plus  exactement,  d'agoniser,  lorsque  l'auteur 
la  publia,  dans  l'espérance  que  le  duc  d'Epernon 
la  ferait  représenter  par  sa  troupe,  où  Madeleine 
avait  été  engagée.  Il  est  à  présumer,  du  moins, 
qu'il  s'agit  d'elle  dans  ce  passage  de  l'épître  dé- 
dicatoire,  souvent  cité  mais  qui  relève  de  mon 
sujet  trop  directement  pour  que  je  ne  le  repro- 
duise pas  à  mon  tour,  in  extenso  : 

Cette  protection  et  ce  secours,  Monseigneur,  que  vous 
avez  donné  à  la  plus  malheureuse  et  à  l'une  des  mieux 
méritantes  comédiennes  de  France,  n'est  pas  la  moindre 
action  de  votre  vie.  Et  si  j'ose  entrer  dans  vos  senti- 
ments, je  veux  croire  que  cette  générosité  ne  vous  dé- 
plaît pas;  tout  le  Parnasse  vous  en  est  redevable  et  vous 
rend  grâces  par  ma  bouche.  Vous  avez  tiré  cette  infor- 
tunée d'un  précipice  où  son  mérite  l'avait  jetée,  et  vous 
avez  remis  sur  le  théâtre  un  des  beaux  personnages  qu'il 
ait  portés.  Elle  n'y  est  remontée,  Monseigneur,  qu'avec 
cette  belle  espérance  de  jouer  un  jour  dignement  son 
rôle  dans  cette  illustre  pièce,  où,  sous  des  noms  em- 
pruntés, on  va  représenter  nue  partie  de  votre  vie. 

Laissons  la  dernière  ligne,  étrangère  à  mon 
sujet.  L'achevé  d'imprimer  de  la  pièce  étant  du 
12  octobre  1646,  et  le  privilège  du  dernier  août 
précédent,  il  ressort  du  passage  que  bien  avant  la 
fin  de   cette  année-là  Madeleine  et  ses  derniers 
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camarades  de  la  Croix-Noire  avaient  plié  bagage. 
Mais  il  est  même  probable  que  Vlllustre  Théâtre 
s'était  dissous  vers  l'automne  de  1645.  Je  dois  rap- 
peler ici  des  faits  connus  de  tous  les  moliéristes  : 
—  Molière,  qui,  manifestement,  à  partir  de  février 
ou  mars  i645,  n'avait  trouvé  qu'un  moyen  de  pro- 
longer la  lutte  :  prendre  à  son  compte  les  respon- 
sabilités financières,  Molière  ayant,  dès  mai  à  se 
débattre  judiciairement  contre  des  créanciers; 
voyant,  en  juin,  une  marchande  publique,  Jeanne 
Levé,  obtenir  sentence  contre  lui  ;  et  finale- 
ment, le  ier  août,  sans  doute,  emprisonné  pour 
dettes,  en  vertu  d'un  jugement  rendu  «  par  les 
juges  consuls,  par  défaut,...  au  profit  de  Antoine 
Fausser,  maître  chandelier  »,  le  fournisseur  de 
chandelles  du  théâtre.  Et  nous  ne  savons  pas 
tout  ;  et  j'ai  eu  tort  d'écrire  «  finalement  »  :  car 
Molière  eut  à  se  défendre,  pendant  quelques 
jours,  contre  plusieurs  décrets  de  prise  de  corps. 
Il  paraît  avoir  été  mis  définitivement  en  liberté  le 
4  août,  mais  il  se  peut  qu'un  texte  inédit  vienne 
prouver  le  contraire.  En  tout  cas,  le  i3  août,  avec 
six  camarades,  Clérin,  Germain  Rabeî,  dont  le 
nom  figure  dans  cet  acte  pour  la  première  fois, 
Catherine  Bourgeois,  Joseph  Béjart,  Madeleine, 
et  Geneviève,  il  signe  une  obligation  à  Léonard 
Aubry,  «  paveur  ordinaire  des  bâtiments  du 
roi  »,  qui  l'avait  tiré  des  mains  d'un  des  créanciers 
en  répondant  pour  lui  d'une  somme  de  .820  livres. 
Cette  obligation  collective  est  le  dernier  docu- 
ment que  nous  possédions,  relatif  à  l'Illustre 
Théâtre;  et,  selon  toute  apparence,  les  dernières 
représentations  ne  furent  pas  très  postérieures  à 
cet  acte. 

On  y  a  beaucoup  remarqué  l'absence  de  cinq 
des  associés  de  i643  :  Denys  Beys,  Pinel,  Bon- 


MADELEINE    BEJART  119 

nenfant,  Madeleine  Malingre  et  Catherine  des 
Urlis,  comme  celle  de  Desfontaines.  On  a  fait 
observer  aussi  que  la  malheureuse  troupe  ne  s'y 
dit  plus  «  entretenue  par  Son  Altesse  Royale  », 
Gaston  d'Orléans,  qui  l'avait,  en  elï'et,  honorée 
officiellement  de  sa  protection,  mais  sans  se  rui- 
ner pour  l'entretenir.  Le  duc  de  Guise  lui  avait 
peut-être  été  un  moment  plus  utile  en  la  compre- 
nantdans  une  distribution  qu'il  fit  de  ses  riches  ha- 
bits, soit  en  i644,  soit  en  i645.  Madeleine  eut  sa 
part,  —  si  l'on  en  croit  ces  vers,  seul  indice,  au 
reste,  de  la  généreuse  distribution  (la  poésie, 
adressée  au  duc,  est  anonyme)  : 

Déjà,  dans  la  troupe  royale 

Beauchâteau,  devenu  plus  vain, 

S'impatiente  s'il  n'étale 

Le  présent  qu'il  a  de  ta  main. 

La  Béjart,  Beys  et  Molière, 

Brillants  de  pareille  lumière, 

M'en  paraissent  plus  orgueilleux. 

Je  n'ose  plus  m'approcher  d'eux 

Si  ta  rare  bonté  ne  me  pare  de  même... 

Mais  admît-on  que  V Illustre  Théâtre  ait  pu  durer 
jusqu'à  la  fin  de  1640,  l'a  peu  près  certain  est  que 
la  carrière  de  Madeleine  subit  une  interruption. 
Avec  son  amant,  son  frère  et  sa  sœur,  la  superbe 
tragédienne  se  trouva,  comme  on  dit,  sur  le  pavé; 
et  peut-être,  un  moment,  désespéra-t-elle  de  l'ave- 
nir. C'est  à  cela,  sans  doute,  autant  qu'à  la  chute 
même  du  théâtre  où  elle  avait  déployé  tant  de 
vaillance  et  un  si  noble  talent,  que  fait  allusion 
la  phrase  de  Magnon  sur  le  «  précipice  où  son  mé- 
rite l'avait  jetée  ».  Avec  Molière,  elle  s'était  trop 
longtemps  obstinée  dans  une  lutte  trop  difficile. 
Vaincue,  elle  se  jura  peut-être,  un  instant,  de  ne 
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plus  remonter  sur  les  planches.  Serment  d'ac- 
trice î 

Le  duccTÉpernon  avait  une  troupe  incomplète, 
ou  artistiquement  insuffisante,  dont  le  principal 
acteur  était  Charles  du  Fresne.  Est-ce  du  Fresne 
ou  le  duc  lui-même  qui  eut  l'idée  de  recueillir, 
pour  compléter  ou  fortifier  cette  troupe,  les 
épaves  de  Y  ex-Illustre  Théâtre  et,  notamment, 
l'épave-étoile,  si  je  puis  ainsi  parler?  Il  y  a  là  un 
petit  problème,  qu'on  voudrait  pouvoir  résoudre. 
Pourquoi  ?  M.  Paul  Mesnard  a  écrit  :  «  La  phrase  : 
«  Si  j'ose  entrer  dans  vos  sentiments,  je  veux 
«  croire  que  cette  générosité  ne  vous  déplaît  pas  », 
pourrait  suggérer  quelques  conjectures  ;  on  les 
trouverait  d'accord  avec  ce  que  nous  savons  de  la 
Béjart,  dont  la  coquetterie  n'aimait  pas  à  déroger, 
et  était  surtout  encourageante  pour  les  gens  de 
qualité  (i).  »  C'est-à-dire,  en  termes  clairs  :  Il  ne 
serait  pas  impossible  que  Madeleine  eût  employé 
son  charme  et  ses  charmes  à  se  faire  de  Bernard  de 
Nogaret  un  protecteur.  Mais  il  faut  songer  que  le 
terrible  duc,  «  vicieux  comme  son  père,  avec 
quelque  chose  de  plus  bas  »  —  ce  jugement  est 
du  duc  d'Aumale  —  était  follement  épris  d'une 
jeune  bourgeoise  d'Agen,  Mlle  Anne  de  Maures, 
connue  sous  le  nom  de  Nanon  de  Lartigue,  digne 
maîtresse  de  ce  tyran  provincial  qui  souleva  contre 
lui  toute  la  Guyenne  au  point  que  la  reine-régente, 
Anne  d'Autriche,  dut,  en  i65o,  lui  en  retirer  le 
gouvernement. 

Il  avait  cette  Nanon  pour  «  sultane  »,  selon  le 
mot  d'une  mazarinade,  depuis  i644-  Elle  l'avait 
séduit,  raconte  Lenet  dans  ses  Mémoires,  «  avec 
peu  de   beauté  et  un  esprit  fort  médiocre,   en 

(1)  Op.  cit.,  p.  105. 
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l'admirant  tout  le  jour  et  en  le  traitant  de  prince  ». 
Il  était  marié,  avait  cinquante-deux  ans,  étant  né 
en  1592;  mais  l'avide  demoiselle  eut  probablement 
cet  âge  même  pour  complice.  Il  ne  cessa,  jusqu'à 
son  rappel,  de  lui  prodiguer  les  fêtes,  soit  à  Agen, 
soit  dans  son  magnifique  château  de  Cadillac.  Il 
recommença,  du  reste,  à  Dijon,  lorsque  le  prince 
de  Condé  lui  eut  abandonné  le  gouvernement  de 
la  Bourgogne  (i65i);  il  ne  consentit  à  quitter  sa 
Nanon  que  peu  avant  sa  mort  (il  mourut  en  juil- 
let 1661,  s'étant  réconcilié  avec  la  duchesse  en 
avril  afin  de  se  réconcilier  avec  Dieu).  Mlle  de 
Lartigue  «  avait  fait  avec  lui,  assure  Lenet,  une 
fortune  de  plus  de  deux  millions  de  livres  ».  C'est 
pour  elle  surtout  qu'en  Guyenne  il  entretenait 
une  troupe  de  comédiens  ;  et  c'est  pour  elle,  par 
conséquent,  qu'il  engagea  ou  fit  engager  Made- 
leine, —  avec  Molière,  Joseph  Béjart  et  Gene- 
viève (1). 

On  hésite  sur  la  date  de  ces  engagements.  Mais 
on  sait  que  le  duc  vint  à  Paris  en  mars  1646;  et 
l'on  a,  d'autre  part,  un  document  précieux,  la 
dédicace  d'une  tragédie  d'André  Mareschal,  le 
Dictateur  romain,  achevée  d'imprimer  en  avril 
1646,  donc  plus  tôt  que  le  Josaphat  de  Magnon,  et 
qui  nous  montre,  à  cette  date,  les  Béjart  et  Mo- 
lière réunis  à  la  troupe  dirigée  par  du  Fresne.  Ils 
ne  sont  pas  nommés;  mais  c'est  assurément  d'eux 
qu'il  est  question  dans  cette  dédicace.  Bapprochée 
de  celle  de  Josaphat,  elle  est  décisive. 

André  Mareschal,  avocat  au  Parlementde  Paris, 
et  poète  dramatique,  était  un  ami  de  l'Illustre 
Théâtre.  Il  en  avait  signé  l'acte  de  constitution, 

(1)  Sur  les  amours  d'Anne  de  Maures  et  de  Bernard  de 
Nogaret,  V.  Chardon,  M.  de  Modernises  deux  femmes, etc., 
chap.  xiv. 
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comme  avocat,  ainsi  que  le  dit  cet  acte  :  «  Fait 
et  passé  en  la  présence  de  noble  homme  André 
Mareschal  avocat  en  Parlement.  »  Le  poète  tra- 
vailla-t-il  pour  ses  amis  ?  On  l'ignore.  Il  avait  plus 
de  talent  que  Magnon;  ou  plutôt  Magnon  n'en 
avait  pas,  et  il  eut,  lui  —  au  moins  une  fois!  — 
de  l'esprit  et  du  style.  Son  Railleur,  comédie  en 
cinq  actes  (i636),  offre  des  vers,  d'assez  longues 
tirades  même,  d'une  «  écriture  »  amusante,  pitto- 
resque, hardie.  Glarimand,  le  railleur,  est  un 
assez  piquant  virtuose  de  l'ironie  ou  de  la  moque- 
rie directe,  abondante,  cinglante;  le  capitan.de  la 
pièce,  Taillebras,  ne  manque  pas  de  verve;  le  poète 
Lyzante,  à  moitié  fou  de  vanité,  est  une  assez 
jolie  caricature;  une  courtisane,  la  Dupré,  a  la 
parole  aussi  alerte  et  acérée  que  Glarimand,  et 
son  rude  et  brillant  parallèle  entre  les  femmes  du 
monde  et  les  «  biches  »  (le  mot  est  de  l'époque 
comme  synonyme  de  femme  galante)  a,  de  plus, 
un  intérêt  sérieux  pour  l'histoire  des  mœurs  : 

Vous  tranchez  de  la  reine,  et,  s'il  en  faut  conter, 

Toutes  vos  actions  vont  à  nous  imiter; 

Vous  blâmez  et  suivez  ce  doux  libertinage 

Qui  flatte  la  sévère  et  tente  la  plus  sage; 

Mille  attraits,  que  nos  jeux  en  public  ont  produits, 

Vous  les  étudiez  dans  vos  chastes  réduits, 

Et,  par  une  honteuse  et  libre  flatterie, 

Ce  qui  nous  est  péché  vous  est  galanterie; 

Vous  imitez  nos  yeux,  nos  gestes,  nos  propos  ; 

Nous  découvrons  le  sein,  vous,  la  moitié  du  dos; 

Nous  voyons,  sans  mêler  le  ciel  à  nos  sottises, 

Nos  amants  dans  la  chambre,  et  vous,  dans  les  églises 

Vous  avez  l'action  et  le  cœur  en  conteste, 
L'un  des  yeux  af  fêté  lorsque  l'autre  est  modeste  ; 
Et  l'ingrate  contrainte  où  vos  vœux  sont  gênés 
Enflamme  vos  désirs  plus  ils  sont  enchaînés. 
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C'est  dans  une  scène  avec  deux  jeunes  filles, 
Clorinde  et  Clytie,  que  la  Dupré  se  livre  à  cette 
satire  des  mondaines;  et  Clytie  de  reconnaître  à 
la  «  faute  »  des  courtisanes  «  une  belle  et  riche 
couverture  »  :  «  diamants  aux  doigts,...  perles  au 
cou,...  grand  train,.,  maison  complète  »,  etc. 

De  pages,  de  laquais,  de  carrosse  suivant 

Faire  fendre  la  presse  et  détourner  le  vent; 

Tirer  d'un  patient  jusqu'au  toit  qui  le  couvre, 

Et  plus  de  pensions  qu'on  n'en  retranche  au  Louvre; 

Porter  dans  les  cheveux  la  rose  de  rubis  ; 

En  mettre  cent  à  nu  pour  payer  deux  habits; 

Briller  sous  le  drap  d'or  et  mépriser  la  soie  ; 

Ne  permettre  qu'à  peine  aux  fêtes,  qu'on  la  voie  ; 

Affecter  à  son  teint  tout  ce  qui  l'embellit; 

De  jour  le  masque  en  chambre  et  les  gants  dans  le  lit, 

N'est-ce  pas  un  péché  d'une  aimable  teinture?... 

Et  Clorinde  d'accorder  à  Clytie  que  ces  élé- 
gantes, ces  fastueuses  pécheresses  «  savent  bien 
contrefaire  la  dame  »;  d'où  une  riposte  endiablée 
de  la  Dupré  contre  les  dames  et  les  mœurs  de 
quelques-unes  : 

...  Ce  qui  plus  encore  est  digne  de  risée, 

L'une  voudra  de  l'autre  être  galanlisée. 

Entre  elles  on  n'entend  que  ces  infâmes  noms 

D'amants,  de  serviteurs,  de  galants,  de  menons. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui,  mon  fidèle? 

Ce  galant  contrefait  cajole  sa  campagne, 
Met  toute  à  la  louer  l'éloquence  en  compagne, 
Flatte,  caresse,  admire,  adore  ses  beautés, 
Languit,  soupire,  meurt  par  des  maux  inventés  ; 
Et,  se  feignant  par  jeu  ce  qu'en  effet  nous  sommes, 
Elles  se  font  l'amour  ne  l'osant  faire  aux  hommes  (  1). . . 

(1)  iv,  3.    - 
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Ce  Railleur  fut  joué  au  Marais,  après  l'avoir  été 
au  Louvre  et  à  «  l'hôtel  de  Richelieu  »  (Palais- 
Cardiual,  plus  tard  Palais-Royal).  — André  Ma- 
reschal,  qui  avait  donné  avant  cette  comédie 
plusieurs  pièces,  dont  la  Sœur  valeureuse,  complai- 
samment  louée  par  Rotrou,  Mairet,  du  Ryer,  Seu- 
déry  et  Corneille  (i633),  en  donna  plusieurs  autres 
avant  la  fondation  de  l'Illustre  Théâtre;  et  les  as- 
sociés eurent  le  droit,  à  coup  sûr,  de  puiser,  pour 
des  reprises,  dans  celte  œuvre  inégale  et  diverse, 
—  ces  comédies  ou  tragi-comédies  ayant  été  pu- 
bliées, et  l'impression  d'un  ouvrage  dramatique 
le  mettant,  alors,  à  la  disposition  de  toutes  les 
troupes;  —  mais,  s'ils  créèrent  une  pièce  de  l'avo- 
cat-poète,  ce  ne  put  être  que  le  Jugement  équitable 
de  Charles  le  Hardy,  dernier  duc  de  Bourgogne,  tra- 
gédie jouée  en  i644  ou  i645.  Peut-être  aussi 
avait-il  écrit  pour  eux  le  Dictateur  romain:  mais 
ils  auraient  fermé  leurs  portes  avant  d'avoir  pu 
représenter  cette  deuxième  tragédie;  et  Mares- 
chal  se  serait  adressé  au  duc  d'Epernon,  qu'il  re- 
mercie, en  lui  dédiant  la  pièce,  de  l'avoir  acceptée, 
«  pour  la  faire  passer  heureusement,  dit-il,  de  vos 
mains  libérales  en  la  bouche  de  ces  comédiens 
destinés  seulement  aux  plaisirs  de  Votre  Gran- 
deur et  dont  la  troupe,  que  vous  avez  enrichie  par 
des  présents  magnifiques  autant  que  par  d'illus- 
tres acteurs,  se  va  rendre,  sous  vos  faveurs  et 
sous  l'appui  de  votre  nom,  si  pompeuse  et  célèbre 
qu'on  ne  la  pourra  juger  indigne  d'être  à  vous  ». 
Tel  est  le  court,  mais  décisif  passage  qui,  rap- 
proché de  la  demi-page  de  Magnon  sur  Made- 
leine, nous  montre,  je  le  répète,  les  «  illustres 
acteurs  »  de  l'ancien  Illustre  Théâtre  réunis,  en 
avril  1646,  aux  camarades  de  du  Fresne. 

En  avril  au  plus  tard,  a-t-on  dit  !  En  effet,   si 
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l'achevé  d'imprimer  du  Dictateur  romain  est 
d'avril,  le  privilège  est  du  19  février;  et  la  phrase 
de  Mareschal  pourrait  signifier,  non  pas  que 
la  pièce  devait  «  passer  en  la  bouche  de  ces  comé- 
diens... »  etc.,  mais  qu'elle  y  avait  déjà  passé. 
C'est  l'opinion  de  Paul  Mesnard,  dont  l'avis  est 
rarement  négligeable. 

Le  difficile,  dans  cette  hypothèse,  est  de  dési- 
gner l'endroit  où  cette  tragédie  aurait  été  repré- 
sentée. Les  Béjart  et  Molière  devraient-ils  être 
cherchés  à  Agen  dès  le  commencement  de  1646? 
Ou  bien  le  Dictateur  romain  aurait-il  été  joué  à 
Paris,  dans  l'hôtel  du  duc  d'Épernon,  rue  Plâ- 
trière  ? 

Tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  le  duc, 
arrivé  à  Paris,  comme  on  sait,  en  mars,  semble  y 
avoir  séjourné  jusqu'au  mois  d'août.  Bien  en- 
tendu, il  y  donna  des  fêtes;  et  c'est  alors,  peut- 
être,  que  Madeleine  et  Molière  auraient  été  appe- 
lés à  jouer  devant  lui,  en  visite,  avec  la  troupe 
de  du  Fresne;  et  leur  succès,  au  moins  celui  de 
Madeleine,  dans  le  Dictateur  romain  et  dans  Josa- 
phat,  aurait  eu  ce  résultat  :  leur  engagement. 
Cette  dernière  hypothèse,  fort  plausible,  est  d'un 
moliériste  singulièrement  excentrique,  pourtant, 
Anatole  Loquin,  l'érudit  bordelais  qui  a  voulu 
voir  dans  Molière  le  Masque  de  fer.  x 

Mais  j'ai  hâte  de  revenir  à  mes  recherches  par- 
ticulières, comme  à  l'objet  particulier  de  ce  cha- 
pitre :  le  talent  et  la  beauté  de  Madeleine  devinés 
d'après  les  rôles  qu'elle  a,  sûrement  ou  probable- 
ment, créés. 

Les  biographes,  critiques  ou  simples  curieux 
qui  se  sont  occupés  de  V Illustre  Théâtre  ont  porté 
leur  effort  principal,  ou  même  unique,  sur  l'his- 
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toire  matérielle  de  cette  entreprise  ;  ils  se  sont  atta- 
chés avant  tout  aux  faits,  aux  dates,  qui,  mieux, 
et  tous,  connus,  permettraient  d'écrire  en  pleine 
clarté  cette  histoire  chronologique,  économique... 
et  littéraire  aussi,  en  ce  sens  qu'on  aurait  assez 
de  renseignements  pour  dresser  une  liste  à  peu 
près  complète  des  pièces  représentées.  Mais  pour- 
quoi la  plupart  de  ces  moliéristes  ont-ils  l'air  de 
n'avoir  pas  lu  les  pièces  dont  il  est  avéré  ou  suppo- 
sante qu'elles  furent  jouées  d'original  par  l'Illustre 
Théâtre?  Pourquoi,  dans  sa  Vie  de  Molière,  Louis 
Moland  se  borne-t-il  à  cette  appréciation,  après 
avoir  seulement  cité  des  titres,  avec  des  noms 
d'auteurs  :  «  Ces  rôles  du  héros  étaient  des  rôles 
pompeux,  solennels,  boursouflés.  Molière  s'effor- 
çait d'y  plier  sa  nature  en  dépit  d'elle-même  ?  » 
Rien  sur  les  héroïnes,  ni,  par  conséquent  sur 
Madeleine!  Paul  Mesnard  fut  plus  scrupuleux, 
mais,  visiblement,  la  Mort  de  Crispe  et  la  Mort  de 
Sénèque,  avec  Josaphat,  épuisèrent  sa  curiosité. 
Encore  laissa-t-il  à  M.  Bernardin  le  soin  d'analy- 
ser et  de  juger  les  deux  Mort.  Larroumet,  lui,  ne 
nomme  que  celle  de  Sénèque  et  Artaxerce,  sans 
avoir  même  daigné  parcourir  cette  dernière  pièce, 
c'est  évident.  Et,  bref,  j'ai  eu  le  plaisir  d'explorer, 
en  quelque  sorte,  un  champ  nouveau  en  tirant  du 
Scévole  de  du  Ryer  et  de  la  Perside  de  Desfon- 
taines, comme  des  deux  tragédies  de  Tristan  l'Her- 
mite,  les  indications  les  plus  vraisemblables  sur 
les  préférences  et  les  qualités  artistiques  de  la 
tragédienne  «  cornélienne  »  qu'était  notre  Béjart. 
Si  Mareschal  confia  son  Jugement  équitable  de 
Charles  le  Hardy  à  la  troupe  qu'il  avait  vu  se  cons- 
tituer, Madeleine  put  encore  trouver  là  un  rôle 
intéressant  pour  elle  :  celui  d'une  épouse  héroïque 
demandant  justice  contre  l'assassin  de  son  mari, 


MADELEINE    BEJART  127 

et  qui  se  croit,  un  instant,  condamnée  à  épouser 
cet  assassin.  Je  me  trompe  :  elle  l'épouse;  mais 
le  duc  de  Bourgogne,  l'ayant  contrainte  à  ce  ma- 
riage, n'entend  pas  qu'elle  soit  effectivement  la 
femme  du  criminel.  Il  a  voulu  seulement  que  le 
misérable  Rodolphe,  par  qui  cette  Mathilde  aurait 
été  violée  (elle-même  le  croit),  lui  rendît  l'honneur 
en  lui  donnant  publiquement  son  nom  et  sa  for- 
tune. La  cérémonie  terminée,  Rodolphe  paraît  sur 
un  théâtre  où  le  bourreau  doit  lui  trancher  la  tête 
—  et  la  lui  tranche  (après  une  péripétie  bizarre 
où  le  duc  apprend  que  le  scélérat  est  son  fils).  Si 
bien  que  la  veuve  remariée,  mais  platoniquement, 
el  vengée,  sachant,  d'ailleurs,  maintenant  qu'elle 
n'a  pas  subi  le  viol  dont  se  vantait  Rodolphe  (il 
disait  l'avoir  possédée  tandisqu'elle  était  évanouie 
devant  lui)  ;  si  bien  que  Mathilde  peut  accepter  la 
main  d'un  tendre  protecteur,  lequel  l'aimait  de- 
puis des  années.  Pour  une  tragédie  compliquée,  à 
la  mode  d'un  temps  où  l'on  raffolait  de  ces  imbro- 
glios tragiques  ou  tragi-comiques,  c'en  est  une, 
ce  Jugement  équitable  !  Et,  je  l'avoue,  il  m'a  fallu 
parfois  un  peu  de  courage  pour  continuer  ma  lec- 
ture. Une  rhétorique  inlassable  et  trop  lassante, 
un  flux  de  paroles  démesuré,  une  langue  rocail- 
leuse, me  faisaient  l'intrigue  plus  effarante.  Cette 
tragédie  était-elle  bien  de  Mareschal  ?  Hélas,  Oui  ! 
Le  poète  du  Railleur  n'était  pas  né  pour  «  chaus- 
ser le  cothurne  »,  voilà  tout.  Et  son  malheur  fut 
de  le  chausser  dans  plusieurs  de  ses  pièces.  Tout 
au  plus  aurait-il  dû  se  guinder  jusqu'à  la  pasto- 
rale, où  il  est  quelquefois  charmant  :  il  y  a  de 
jolis  passages  dans  la  Cour  bergère  ou  l  Arcadie 
de  messire  Philippe  Sidney  (1639). 

Mais  le  Dictateur  romain,  est-ce  pire  ou  moins 
mauvais  que  le  Jugement  équitable?  J'ai  beau  y 
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réfléchir,  je  ne  sais.  Le  Dictateur  romain  a  l'avan- 
tage d'un  sujet  simple,  d'une  action  bien  une; 
mais  cette  action  bien  une  est  d'une  monotonie 
exaspérante;  et  le  rôle  que  tint,  sans  doute,  Made- 
leine, celui  de  Papyrie,  la  fille  du  dictateur  Papyre 
(Papirius  Cursor)  n'émeut  guère  et  ne  put  fournir 
à  l'actrice  qu'une  nouvelle  occasion  de  montrer 
son  art,  son  expérience. 

Je  ne  prétendrai  pas  qu'elle  avait  assez  de  goût 
pour  sentir  exactement,  ni  même  à  peu  près,  les 
défauts  des  tragédies  de  Mareschalou  de  Magnon. 
Elle  était  de  son  temps.  La  rhétorique  sentimen- 
tale d'une  Papyrie  à  la  nouvelle  que  le  jeune 
et  vaillant  Fabie  (Fabius)  lui  est  destiné;  le  cor- 
nélianisme  flasque  et  glacé  des  vers  où  cette 
vierge  amoureuse  exprime  son  ivresse  : 

Vertu,  devoir,  respect,  espoir,  flamme  et  langueur 
Et  dignes  de  Fabie  et  dignes  de  mon  cœur, 
C'est  à  vous  maintenant  que,  sans  crainte  et  sans  blâme, 
Je  résigne  mon  cœur,  j'abandonne  mon  âme... 

etc. ,  faisaient  peut-être  illusion  à  la  Béjarl  ;  et  elle 
pouvait  encore  déclamer  avec  conviction  les 
phrases  ou  tirades  à  antithèses  où  Papyrie  expose 
le  trouble  de  sa  conscience,  son  désespoir,  sa  vo- 
lonté de  mourir,  après  que  son  père  a  condamné  à 
mort  Fabie  coupable  d'avoir  attaqué  l'ennemi 
malgré  la  défense  du  dictateur.  Fabie  a  été  victo- 
rieux ;  n'importe  !  Papyre,  au  nom  delà  discipline, 
au  nom  des  lois,  est  inexorable.  Papyrie  jure  alors 
à  Fabie  : 

On  doutera  des  deux  qui  fut  le  plus  sévère, 

Lui  pour  garder  les  lois,  moi  pour  sauver  ma  foi  : 

Ce  qu'il  fera  sur  vous  je  le  ferai  sur  moi, 

La  mort  nous  rejoindra  si  la  mort  nous  sépare. 
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Mais  tout  est  bien  qui  tourne  bien.  Emu  par  les 
prières  du  peuple,  le  dictateur  gracie  le  jeune 
héros,  qu'il  n'a  pas  cessé  de  chérir  et  d'estimer, 
d'admirer  même,  en  le  vouant  au  supplice.  Il 
l'aura  pour  gendre.  Et  Madeleine  put  se  procurer 
un  dernier  petit  succès  en  disant...  peut-être  à 
Molière,  jouant  Fabie  : 

J'étais  vôtre  en  la  mort,  je  suis  vôtre  en  la  vie. 

Il  ne  m'étonnerait  pas  trop,  cependant,  que  ce 
rôle  de  Papyrie  ne  l'eût  qu'à  demi  séduite.  Au- 
trement agréable  pour  une  «  illustre  »  et  une 
belle,  fière  de  soi  comme  actrice  et  comme 
femme,  était  celui  d'Amalazie,  prisonnière  de 
guerre  du  roi  des  Indes  Abenner,  dans  Josaphat. 
Les  mauvaises  pièces  ne  sont  pas  toujours  celles 
qui  plaisent  le  moins  au  principal  ou  à  la  princi- 
pale interprète,  quand  l'un  ou  l'autre  y  a  un  per- 
sonnage brillant  et  flatteur.  Et  dans  cette  espèce 
de  Polyeucte  indien...  et  bizarrement  raté  qu'est 
Josaphat,  Amalazie  est  l'objet  d'autant  d'hom- 
mages, et  aussi  noblement  cornélienne,  que  Per- 
side  dans  la  Suite  d'Ibrahim  Bassa. 

Arache,  lieutenant  général  des  armées  d'Aben- 
ner,  a  vaincu  le  père  d'Amalazie,  qu'il  a  emmenée 
à  la  cour  du  roi  des  Indes.  Mais  il  n'a  pu  la  voir 
sans  l'aimer.  Josaphat,  le  fils  du  roi,  ne  peut  lui- 
même,  en  la  voyant,  se  défendre  d'un  grand 
trouble. 

Que  ce  fatal  objet  me  va  faire  souffrir  ! 

s'avoue-t-il.  Et  s'adressant  à  elle,  en  un  français 
déplorable  (peut-être  sait-il  mieux  l'hindoustani), 
—  Arache,  lui  dit-il, 

Arache  me  vanta  ce  merveilleux  ouvrage, 
Mais  il  ne  m'en  traça  qu'une  imparfaite  image  ; 
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11  ne  put  concevoir  ni  bien  moins  exprimer 

(les  amas  de  beautés  qu'il  me  von  lui  l'onuer. 

Il  lui  promet  de  s'employer  pour  elle  auprès  de 
son  père.  Pour  elle,  qui  réclame  la  liberté,  il  bra- 
vera tout  !...  Abenner,  lui,  non  seulement  accorde 
à  son  fils  la  liberté  de  l'adorable  captive,  mais  en- 
gage Josaphat,  ravi  du  conseil,  à  épouser...  Ma- 
deleine, je  veux  dire  :  cette  Amalazie  —  qui  refu- 
sera !  Elle  refusera  parce  qu'elle  aime  Arache.  Et 
ce  qui  s'annonce,  c'est  donc  la  rivalité  du  général 
aimé  et  de  Josaphat  refusé.  Mais  point  :  dès  le 
deuxième  acte,  un  drame  imprévu  surgit,  Polyeurtc 
baroque,  je  le  répète.  Je  n'en  raconterai  pas  les 
diverses  péripéties  :  cela  m'entraînerait  trop  loin 
de  mon  sujet.  Le  dénouement  est  la  conversion 
d'Abenner  au  christianisme  et  le  mariage  d' Arache 
et  d'Amalazie,  devenus  tous  deux  chrétiens  au 
cours  du  drame,  comme  Josaphat.  C'est  dans  une 
scène  avec  Josaphat  qu'Amalazie  a  été  touchée  de 
la  grâce.  Et  Madeleine,  certainement,  fut  heu- 
reuse d'être  là  une  sorte  de  Pauline,  députée  par 
le  généreux  Arache  vers  Josaphat,  pour  le  rame- 
ner à  la  religion  de  ses  ancêtres. 

Mon  Dieu,  je  vois  veuif  cette  belle  idolâtre! 

s'écrie  le  néophyte  encore  amoureux,  comme  Po- 
lyeucte  au  moment  où  on  lui  annonce  la  visite  de 
Pauline.  Malheureusement,  la  scène  est  d'une 
faiblesse  lamentable. 

Sur  les  autres  succès  de  Madeleine  dans  la 
troupe  du  duc  d'Épernon,  je  n'ai  rien  pu  décou- 
vrir ;  non  plus  sur  aucun  de  ceux  qu'elle  remporta 
pendant  les  huit  années  qui  s'écoulèrent  entre 
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celle  où  le  duc  fut  rappelé  à  Paris  et  celle  où  les 
Béjart  et  Molière  y  vinrent  prendre  la  revanche 
de  V Illustre  Théâtre.  Mais  il  n'est  pas  besoin  d'un 
grand  effort  d'imagination  pour  se  figurer  la  Bé- 
jart promenant  avec  elle,  de  ville  en  ville,  à  tra- 
vers la  Guyenne,  le  Languedoc,  le  Dauphiné,  le 
Lyonnais,  etc.,  les  rôles  qu'elle  avait  créés  ou 
simplement  joués  à  Paris  avec  le  plus  d'éclat,  et 
ceux  que  les  nouvelles  tragédies  de  Corneille 
lui  envoyaient  de  Paris,  si  je  puis  dire  (la  Ro- 
dogune  ou  la  Cléopâtre  de  Rodogune,  la  Pulché- 
rie  ou  l'Eudoxe  d\Héraclius,  la  Laodice  de  Nico- 
mède,  etc.),  d'autres  encore.  Pour  une  pièce  de 
Corneille,  au  moins,  Andromède,  la  preuve  a  été 
faite.  Cette  tragédie  à  machines,  donnée  pour  la 
première  fois  à  Paris  en  janvier  i65o,  fut  représen- 
tée à  Lyon  en  i652  ou  i653,  par  la  troupe  de  Mo- 
lière et  de  Madeleine.  Molière  y  tint  le  rôle  de 
Persée;  Madeleine,  ceux  de  Junon  et  d'Andro- 
mède; et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  que, 
si  jamais  Corneille  exalta  comme  incomparable 
la  beauté  d'une  héroïne,  c'est  bien  dans  cette 
pièce  d'un  nouveau  genre,  où  il  fut  le  précurseur 
du  Quinault  des  opéras  ou  tragédies  lyriques  d'Al- 
ceste,  d'Atys,  de  Proserpine,  etc.. 

On  lit  dans  VExamen  tf  Andromède  par  l'auteur  : 

J'ai  cru  plus  à  propos  de  faire  Gassiope  vaiue  de  la 
beauté  de  sa  fille  [Andromède],  que  de  la  sienne  propre, 
d'autant  qu'il  est  fort  extraordinaire  qu'une  femme  dont 
la  fille  est  en  âge  d'être  mariée,  ait  encore  d'assez  beaux 
restes  pour  s'en  vanter  si  hautement... 

Corneille  était  sévère  pour  les  femmes  d'envi- 
ron quarante  ans.  La  Béjart,  en  i653,  n'avait,  elle, 
que  trente-cinq  ans;  et  il  fallait  qu'elle  eût  mieux 
que  de  «  beaux  restes  »  pour  ne  pas  rendre  invrai- 
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semblables  et  même  choquants  des  éloges  comme 
ceux-ci  (c'est  Cassiope  qui  parle)  : 

...  Voyant  ses  regards  s'épandre  sur  les  eaux 
Pour  jouir  et  juger  d'un  combat  de  vaisseaux, 
«  Telle,  dis-je,  Vénus  sortit  du  sein  de  l'onde 
Et  promit  à  ses  yeux  la  conquête  du  monde 
Quand  elle  eut  consulté  sur  leur  éclat  nouveau 
Les  miroirs  vagabonds  de  son  flottant  berceau.  » 

A  ce  fameux  spectacle  on  vit  les  Néréides 
Lever  leurs  moites  fronts   de  leurs  palais  liquides, 
Et  pour  nouvelle  pompe  à  ces  nobles  ébats 
A  l'envi  de  la  terre  étaler  leurs  appas. 
Elles  virent  ma  fille,  et  leurs  regards  à  peine 
Rencontrèrent  les  siens  sur  cette  humide  plaine, 
Que  par  des  traits  plus  forts  se  sentant  effacer, 
Éblouis  et  confus  je  les  vis  s'abaisser, 
Examiner  les  leurs,  et  sur  tous  les  visages 
En  chercher  d'assez  vifs  pour  braver  nos  rivages. 
Je  les  vis  se  choisir  jusqu'à  cinq  et  six  fois, 
Et  rougir  aussitôt  nous  comparant  leur  choix, 
Et  cette  vanité  qu'en  toutes  les  familles 
On  voit  si  naturelle  aux  mères  pour  leurs  filles 
Leur  cria  par  ma  bouche  :  «  En  est-il  parmi  vous, 
0  nymphes,  qui  ne  cède  à  des  attraits  si  doux, 
Et  pourrez-vous  nier,  vous  autres  immortelles, 
Qu'entre  nous  la  nature  en  forme  de  plus  belles  ?  » 

C'est,  à  Persée,  avant  l'apparition  d'Andromède, 
que  Cassiope  parle  ainsi  (I,  1).  Andromède  ne  pa- 
raît qu'au  deuxième  acte.  Mais  n'est-il  pas  terrible 
pour  une  actrice  d'avoir  été  peinte,  avant  de  pa- 
raître —  fût-ce  par  la  mère  de  l'héroïne  qu'elle 
est  —  comme  l'égale  d'Aphrodite?  Et  lorsque,  au 
troisième  acte,  Andromède  gémit  attachée  «  au 
pied  d'un  rocher  »,  là  encore,  là  surtout,  il  fallait 
que  les  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans  de  la  Bé- 
jart  ne    fussent  pas  trop  sensibles  aux  regards 
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fixés  sur  elle  pour  que  Cassiope  pût  la  plaindre 
en  ces  termes  : 

Si  contre  elle  l'envie  émeut  quelques  déesses, 

L'amour  en  sa  faveur  n'arme-t-il  point  de  dieux  ? 

Sont-ils  tous  devenus,  ou  sans  cœur,  ou  sans  yeux  ? 

Le  maître  souverain  de  toute  la  nature 

Pour  de  moindres  beautés  a  changé  de  figure, 

Neptune  a  soupiré  pour  de  moindres  appas, 

Elle  en  montre  à  Phœbus  que  Daphné  n'avait  pas, 

Et  l'Amour  en  Psyché  voyait  bien  moins  de  charmes, 

Quand  pour  elle  il  daigna  se  blesser  de  ses  armes... 

Andromède  n'était  pas  nue.  a  Les  peintres  qui 
cherchent  à  faire  voir  leur  art  dans  les  nudités  ne 
manquent  jamais  à  nous  représenter  Andromède 
nue  au  pied  du  rocher  où  elle  est  attachée,  dit 
Corneille  (1)...  Us  me  pardonneront  si  je  ne  les  ai 
pas  suivis  en  cette  invention.  »  La  si  belle  jeune 
fille  que  Persée  doit  délivrer  est  enlevée  de  chez 
son  père  par  «  deux  vents  »  et  enchaînée  dans  le 
costume  qu'elle  portait  au  milieu  de  ses  nymphes. 
Mais  quel  était  ce  costume?  Et  une  actrice,  fière 
de  ses  charmes,  comme  Madeleine,  ne  pouvait- 
elle,  avec  l'agrément  du  public,  charger  les  vents 
de  rappeler  un  peu  dans  leur  impétuosité  Y  «  in- 
vention »  des  peintres?... 

Nous  pouvons  très  bien  conjecturer,  d'autre 
part,  que  l'habile  comédienne  ne  dédaigna  pas  de 
se  montrer  dans  les  farces  composées  et  jouées 
par  Molière  en  province.  De  ces  farces,  «  qui 
furent  un  peu  plus  estimées  dans  toutes  les  villes 
que  celles  que  les  autres  comédiens  jouaient  », 
déclare  Donneau  de  Visé  lui-même  en  ses  Nou- 
velles nouvelles  (i663),  deux  seulement  ont  sur- 
vécu :  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  Barbouillé  ; 

(1)  Examen  d'Andromède. 
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mais  je  vois  parfaitement  dans  celle-ci  notre  Made- 
leine sous  les  traits  d'une  Angélique  qui  devint  en 
1668  l'Angélique  de  George  Dandin.  «  On  trouve 
dans  la  Jalousie  du  Barbouillé,  a  écrit  Voltaire,  un 
canevas,  quoique  informe,  du  troisième  acte  de 
George  Dandin  ».  «  Informe  »  est  excessif;  et,  pour 
n'être  qu'une  silhouette  rapidement  tracée,  la  pre- 
mière Angélique  n'en  est  pas  moins  un  très  vivant 
crayon  de  coquine  provinciale.  Mais,  pour  nous 
figurer  la  Béjart  de  ces  courses  en  province  dans 
un  rôle  comique  mémorable,  il  nous  faut  arriver  à 
la  représentation  du  Dépit  amoureux,  à  Béziers,en 
i656.  Madeleine  avait  alors  trente-huit  ans.  Tou- 
jours belle,  certainement  —  d'une  beauté  mûris- 
sante de  blonde  grasse  (1)  —  elle  pouvait  encore 
jouer  les  reines  ou  princesses  tragiques,  et  déjà 
n'exceller  pas  moins  dans  les  soubrettes.  Selon 
toute  vraisemblance,  elle  créa  l'amusant  et  char- 
mant rôle  de  Marinette  dans  le  Dépit  (comme  elle  le 
reprit  à  Paris,  eh  i658).  Or,  cette  spirituelle  et  gaie 
suivante,  c'est  une  belle  fille,  ne  l'oublions  pas! 

Moi,  Je  le  chercherais  ?  Ma  foi  !  l'on  t'en  fricasse 
Des  filles  comme  nous  !... 

jette-t-elle  au  museau  de  son  Gros-René,  dans  un 
moment  de  colère.  Tous  les  valets  de  sa  connais- 
sance la  courtisent  :  Jodelet,  Mascarille  et  ce 
Gros-René,  son  futur  mari.  «  Mon  Dieu  !  qu'à  ses 
appas  »  il  est  «  acoquiné  !  »  Et  ce  n'est  pas  tout. 
Molière,  dirait-on,  a  voulu  que,  représentée  par 
Madeleine,  elle  méritât  même  les  compliments  du 

(1)  Un  vers  (ÏÉlomire  hiwocondre  m'a  dicté  cette 
épithète.  Parlant  de  la  première  représentation  à  Paris 
du    Dépit  amoureux,  Élomire   dit  : 


...Ou 
>uand  ( 


and  du  Gros-René  l'on  aperçut  la  taille, 
on  vit  sa  dondon  rompre  avec  lui  la  paille... 
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jeune  maître,  Éraste,dont  elle  sert  la  passion  au- 
près de  la  jeune  Lucile,  et  qui,  lui  témoignant  sa 
gratitude,  s'engage  à  «  reconnaître  dans  peu  » 

Les  soins  d'une  si  noble  et  si  belle  courrière. 

Quelques  années  plus  tard,  il  est  vrai,  Donneau 
de  Visé,  dans  sa  comédie  satirique  :  la  Vengeance 
des  marquis,  représentée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne 
(  i663),  appelait  «  un  vieux  poisson  n  la  nymphe  des 
Fâcheux;  et  cette  nymphe  c'était  Madeleine,  qui, 
sortant  d'une  coquille,  avait  récité,  à  Vaux,  à  Fon- 
tainebleau, puis  à  Paris,  le  Prologue  de  la  jolie 
comédie-ballet  de  Molière  (1661).  Mais  «  vieux 
poisson  »,  sous  la  plume  d'un  ennemi >  cela  signi 
fiait  seulement  ce  que  tout  Paris  savait  :  que 
Madeleine  n'avait  plus  vingt  ans  !  Au  jugement 
outrageux  du  pamphlétaire  s'opposent  d'ailleurs 
ces  vers  de  La  Fontaine,  dans  une  lettre  à  Mau- 
croix  : 

D'abord,  aux  yeux  de  l'assemblée. 
Paraît  un  rocher  si  bien  fait 
Qu'on  le  croit  rocher  en  effet  ; 
Mais  insensiblement  se  changeant  en  coquille, 
11  en  sortit  une  nymphe  gentille 
Qui  ressemblait  à  la  Béjart, 
Nymphe  excellente  dans  son  art 
Et  que  pas  une  ne  surpasse. 

Et  encore  ceux-ci,  moins  élégants,  certes  !  du 
gazetier  Loret,  dans  sa  Muse  historique  du  19  no- 
vembre : 

L'agréable  nymphe  Béjart, 
Quittant  sa  pompeuse  coquille, 
Y  joue  en  admirable  fille. 
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Et  ce  couplet,  d'un  rimeur  inconnu  : 

Peut-on  voir  nymphe  plus  gentille 
Qu'était  la  Béjart  l'autre  jour  ? 
Dès  qu'on  vit  ouvrir  sa  eoquille, 
Chacun  s'écriait  à  l'entour, 
Dès  qu'on  vit  ouvrir  sa  coquille  : 
Voici  la  mère  de  l'amour. 

(Couplet  qui,  pour  le  noter  en  passant,  a  égaré 
des  biographes,  dont  Arsène  Houssaye  (1),  leur 
faisant  croire  que  cette  «  mère  de  l'amour  »  était 
Armande,  et  non  Madeleine.  Mais  ce  n'est  pas 
Armande  qu'on  aurait  traitée  de  vieux  poisson.  Et 
jamais  Armande  ne  fut  désignée  sous  le  nom  de 
<(  la  Béjart  ».  Et  nous  savons  par  le  Registre  de  La 
Grange  qu'elle  ne  fit  partie  de  la  troupe  qu'en 
1662,  après  son  mariage  avec  Molière.  ) 

Enfin,  Molière  lui-même  est  à  citer  sur  ladite 
nymphe.  L'avant-propos  qu'il  mit  en  tête  de  son 
édition  des  Fâeheux,  finit  ainsi  : 

En  même  temps,  au  milieu  de  vingt  jets  d'eau  natu- 
rels [chez  Fouquet,  où  la  pièce  fut  donnée  pour  la  pre- 
mière fois,  en  août]  s'ouvrit  cette  coquille...  ;  et  l'agréable 
Naïade  qui  parut  dedans  s'avança  au  bord  du  théâtre,  et 
d'un  air  héroïque  prononça  les  vers  que  M.  Pellisson 
avait  faits  et  qui  servent  de  prologue. 

Remarquons,  néanmoins,  que  dans  aucun  de 
ces  textes  Madeleine  n'est  qualifiée  de  belle.  La 
Vénus  du  couplet  anonyme  n'est,  d'abord,  que 
«  gentille  »;  et,  si  l'on  veut,  Y  «  admirable  fille  » 
de  Loret,  ce  n'est  pas  la  femme,  mais  uniquement 
l'actrice.  Elle  «  joue  en  admirable  fille  »  !  Pre- 
nons-y garde,  cependant  :  l'épithète  pouvait  être 

(1)  Molière,  sa  femme  et  sa  fille,  pp.  33-34. 
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une  allusion  à  la  beauté,  non  du  visage,  mais  du 
corps  de  la  nymphe;  beauté  dont  nous  sommes 
libres  de  supposer  qu'un  maillot,  recouvert  d'une 
draperie  flottante  d'argent  ou  d'or,  permettait  de 
se  rendre  compte,  à  travers  «  la  poussière  li- 
quide »  des  jets  d'eau,  comme  Ta  écrit  Arsène 
Houssaye  (pensant  à  Armande);  et  c'est  pourquoi 
Maurice  Donnay,  au  dernier  acte  du  Ménage  de 
Molière,  fait  dire  à  une  servante,  Catherine,  tirant 
d'un  coffre,  d'un  second,  les  costumes  de  théâtre 
que  Madeleine  mourante  désire  revoir  : 

Tunique  couleur  chair,  un  rôle  court  vêtu. 
Trédame  !  je  crois  bien  :  c'était  pour  la  noyade 
Des  Fâcheux. 

(Noyade  pour  naïade).  —  «  Encore  jolie  de  vi- 
sage et  belle  de  corps  »,  voilà,  du  reste,  comment 
Donnay  se  figure  sa  Béjart,  en  1661,  lorsqu'il 
nous  la  présente  au  premier  acte  de  sa  pièce  (1). 
Et  Molière,  qui,  depuis  des  années,  ne  l'aimait 
plus  d'amour,  la  voyait  de  même.  Il  avait  bien 
prouvé,  au  commencement  de  l'année,  en  lui  con- 
fiant le  rôle  de  Done  Elvire,  dans  sa  comédie  hé- 
roïque de  Don  Garde  de  Navarre,  que  même  de 
visage  il  la  jugeait  encore  assez  bien  pour  que  le 
public  admît  la  passion  de  ce  Don  Garcie.  N'a- 
t-elle  pas,  cette  Elvire,  des  appas  «  divins  »,  une 
«  bouche  »  délicieuse?  Don  Garcie,  qui  vient  de 
l'offenser  par  sa  perpétuelle  jalousie,  lui  «  de- 
mande grâce  ». 

...  Au  nom  de  la  plus  vive  flamme 
Dont  jamais  deux  beaux  yeux  aient  fait  brûler  une  âme. 

(1)  Théâtre,  t.  VI.  Notes,  p.  342. 
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Et,  sans  doute,  la  Vengeante  des  nuira  ais  n'épar- 
gna pas  cette  Madcleine-Elvire  : 

A  propos  du  Prince  jaloux  (4),  que  dites-vous  de  celle 
qui  en  joue  la  première  amante  ?  Le  Peintre  dit  qu'il 
faut  de  gros  hommes  pour  faire  les  Rois  dans  les  autres 
troupes,  mais  dans  la  sienne  il  ne  faut  que  de  vieilles 
femmes  pour  jouer  les  premiers  rôles. 

Cela  préparait  le  «  vieux  poisson  »  de  la  der- 
nière scène.  Mais,  comme  la  seconde  injure,  ce 
n'était,  j'imagine,  qu'une  façon  cruelle  de  rap- 
peler son  âge  à  la  "Béjart  en  invitant  le  public  à  se 
demander  quel  âge,  en  effet,  avait  cette  comé- 
dienne que  plus  d'un  spectateur  pouvait  se  sou- 
venir d'avoir  applaudie  vers  i644-i645.  Cela 
n'établit  nullement  qu'elle  parût  vieille.  Sait-on, 
d'ailleurs,  si  Donneau  de  Visé  n'avait  pas  ou  ne 
croyait  pas  avoir  à  se  plaindre  de  Madeleine?  En 
tout  cas,  il  satisfaisait  contre  elle  une  rancune 
particulière  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  N'est-ce 
pas  elle  qui,  dans  V Impromptu  de  Versailles,  dit  à 
Molière  : 

Puisqu'on  vous  a  commandé  de  travailler  sur  le  sujet 
de  la  critique  qu'on  a  faite  contre  vous  [te  portrait  dû 
Peintre  ou  la  contre-critique  de  VEcolc  des  femmes,  co- 
médie de  Boursault],  que  n'avez-vous  fait  cette  co- 
médie des  comédiens  [de  l'Hôtel  de  Bourgogne],  dont 
vous  nous  avez  parlé  il  y  a  longtemps  ?  C'était  une  af- 
faire toute  trouvée  et  qui  venait  fort  bien  à  la  chose,  et 
d'autant  mieux  qu'ayant  entrepris  de  vous  peindre,  ils 
vous  ouvraient  l'occasion  de  les  peindre  aussi,  et  que 
cela  aurait  pu  s'appeler  leur  portrait,  à  bien  plus  juste 
titre  que  tout  ce  qu'ils  ont  fai  t  ne  peut  être  appelé  le 
vôtre.   Car   vouloir  contrefaire  un  comédien  dans  un 

(1)  Don  Garcie  de  Navarre  ou  le  Prince  jaloux. 
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rôle  comique,  ce  n'est  pas  le  peindre  lui-même,  c'est 
peindre  d'après  lui  les  personnages  qu'il  représente,  et 
se  servir  des  mômes  traits  et  des  mêmes  couleurs  qu'il 
est  obligé  d'employer  aux  différents  tableaux  des  carac- 
tères ridicules  qu'il  imite  d'après  nature;  mais  contre- 
faire un  comédien  dans  des  rôles  sérieux,  c'est  le 
peindre  par  des  défauts  qui  sont  entièrement  de  lui, 
puisque  ces  sortes  de  personnages  ne  veulent  ni  les 
gestes,  ni  les  tons  de  voix  ridicules  dans  lesquels  on  le 
reconnaît. 

Les  acteurs  de  l'Hôtel  et  leur  jeune  champion  (1) 
n'avaient  pas  tort,  au  surplus,  de  voir  effective- 
ment dans  Madeleine  la  conseillère  sans  l'aveu  ou 
contre  l'avis  de  laquelle  Molière  n'eût  peut-être 
pas  composé,  tel  qu'il  est,  son  Impromptu. 

Enfin,  au  plaisir  d'humilier  l'actrice,  savons- 
nous  s'ils  ne  pouvaient  joindre  l'espoir  d'humilier 
la  femme  aux  yeux  mêmes  de  son  ancien  amant  ? 
Savons-nous  si,  malgré  le  temps  écoulé  depuis  la 
rupture  de  ses  relations  amoureuses  avec  Molière, 
il  ne  restait  pas  au  cœur  de  la  délaissée  des  re- 
grets, de  la  jalousie,  —  une  jalousie  ravivée, 
exaspérée,  tout  récemment,  par  l'amour  du  poète 
pour  cette  Armande  (ou  prétendue  Armande) 
qu'il  n'avait  pas  craint  d'épouser?  Il  suffit  ici 
de  poser  la  question;  je  l'examinerai  en  son  lieu. 

Aussi  bien,  lorsque  fut  jouée  la  Vengeance  des 
marquis,  la  Béjart  avait  quarante-cinq  ans,  était 
même  tout  près  d'en  avoir  quarante-six.  Elle  en 
avait  quarante-six  lorsqu'elle  créa  le  rôle  de  Jo- 
caste  dans  la  première  tragédie  de  Racine,  la 
Thébaïde ou  les  Frères  ennemis  (juin  1664).  Et  il  est 
juste  d'arrêter  à  cette  date  l'histoire  d'une  beauté 


(1)  Donneau  de  Visé,  le  futur  fondateur  du   Mercure 
galant  (1672),  était  né  à  Paris,  en  1638. 
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qui  ne  pouvait  plus  dès  lors  convenir,  dans  la 
tragédie,  qu'à  des  rôles  de  mères  ou  de  veuves 
marquées,  et,  dans  la  comédie,  qu'à  des  rôles  de 
mères  également,  ou  de  servantes,  ou  de  femmes 
entre  deux  Ages,  comme  les  deux  «  femmes  d'in- 
trigue »  qui  semblent  avoir  été  les  deux  der- 
nières créations  de  Madeleine  :  Frosine  dans 
V  Avare  (ifâ>8).  Nérine  dans  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac  (1669). 


VI 


Madeleine  et  Molière  en  province  jusqu'en  1650.  —  Appa- 
rition de  la  de  Brie  dans  la  troupe,  à  Narbonne.  — 
Quand  cette  jolie  actrice  devint-elle  la  maîtresse  de 
Molière  ?  —  Apparition  de  la  du  Parc,  à  Lyon  (1653). 


[v  l'on  ne  possède  aucun  renseignement,  je 
ne  dis  pas  sur  la  vie  artistique  delà  Béjart, 
mais  sur  ses  succès  artistiques,  pendant  les  onze 
ou  douze  ans  que  lui  prirent  ses  tournées  provin- 
cialesavec  Molière,  on  n'est  guère  mieux  renseigné 
sur  sa  vie  amoureuse  pendantcelte  même  période, 
grande  feminei  œvi  spatium  !  C'est  dommage.  A 
partir  d'un  certain  moment  — ou  plutôt  d'un  mo- 
ment incertain,  mais  qui  ne  dut  pas  être  de  beau- 
coup postérieur  à  1649  —  ou  entrevoit,  dans  la 
promiscuité  de  la  troupe  vagabonde,  des  comédies 
vraies,  des  drames  réels,  joués  par  Molière,  Ma- 
deleine, la  de  Brie  et,  plus  tard,  la  du  Parc,  sans 
compter  les  maris  de  ces  deux  dernières  actrices 
—  et  d'autres  acteurs  sans  doute,  dont  quelques- 
uns  n'étaient  pas,  supposerais-je,  des  comédiens, 
mais  des  bourgeois  ou  des  seigneurs,  comme 
Modène,  que  nous  retrouverons. 

Quand  pourra-t-on  écrire  ce  long  roman  co- 
mique? Quelles  bonnes  fortunes  d'érudition  dis- 
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siperont  au  moins,  sur  les  points  principaux,  les 
ténèbres  les  plus  gênantes?  Découvrira-t-on  ja- 
mais, par  exemple,  à  quelle  époque,  dans  quelles 
circonstances,  sous  l'empire,  enfin,  de  quels  sen- 
timents Molière  commença  de  se  refroidir  pour 
Madeleine?  à  quelle  époque  il  la  trompa?  quand 
et  comment  elle  sut  qu'il  la  trompait?  ce  qu'elle 
dit,  ce  qu'elle  fit,  dans  la  jalousie  de  son  cœur, 
ou  de  son  orgueil,  ou  simplement  de  ses  sens, 
ou  du  premier  et  du  second  ensemble,  ou  des 
trois?...  Se  vengea-t-elle  à  l'antique  manière  : 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  trahison  pour  trahi- 
son ?  Ou  bien,  n'eut-elle  pas  à  se  venger,  mais  à 
s'avouer  qu'elle  était  punie,  ayant  péché  la  pre- 
mière? 

Il  est  assez  curieux  qu'une  femme  de  la  beauté, 
de  l'intelligence,  du  talent  de  Madeleine  n'ait  su 
retenir  et  fixer  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  hommes 
qui  paraissent  l'avoir  le  plus  aimée  ;  qu'après 
l'amour  de  M.  de  Modène,  elle  ait  perdu  celui  de 
Molière,  l'ayant  comme  usé  en  sept  ou  huit  ans; 
et  que,  cependant,  elle  soit  restée,  ou  redevenue 
un  jour,  on  le  verra  bientôt,  l'amie  dévouée  du 
gentilhomme,  et  n'ait  pas  cessé  d'être  celle  du 
comédien,  du  poète,  au  moins  leur  camarade 
fidèle.  La  coquetterie  que  lui  attribue  Scudéry, 
et,  à  la  fois,  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'impérieux,  de 
hautain,  ses  colères,  ses  violences,  contribuèrent, 
c'est  probable,  à  désenchanter  Molière  lui-même, 
si  disposé  qu'il  fût  à  lui  céder  par  bonté  naturelle, 
par  reconnaissance,  par  besoin  de  tendresse  et 
sensualité.  Il  faut  réfléchir  aussi,  mon  Dieu  !  que 
les  passions  (les  masculines  surtout),  auxquelles 
l'habitude  n'est  pas  meurtrière,  sont  rares,  et  que 
la  de  Brie  s'offrit  peut-être  à  l'admiration  du  co- 
médien, le  tenta  de  sa  grâce  voluptueuse  et  douce, 
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alors  que,  déjà,  il  n'aimait  plus  qu'à  peine  la  Bé- 
jart.  Et,  d'ailleurs,  on  a  pu  soutenir  que  cette 
Béjart  était,  en  amour,  ce  qu'on  appelle  une  bonne 
fille;  «  qu'elle  s'était  fait  sur  l'amour  une  philo- 
sophie à  la  Ninon  de  Lenclos  ».  Ainsi  parle  Mes- 
nard,  expliquant  de  la  sorte  les  énigmes  qu'on  «  a 
trop  souvent  cru  rencontrer  »  dans  la  vie  de  la 
femme  (1).  Et,  après  tout,  cette  explication  n'est 
pas  moins  acceptable  que  d'autres,  plus  subtiles. 
Le  mieux,  ici  encore,  est  de  ne  pas  vouloir  con- 
clure. Exposons  les  faits  à  peu  près  connus,  dans 
l'ordre  où  ils  se  succédèrent.  Nous  dirons  des  ri- 
vales de  Madeleine  ce  qu'on  sait  d'elles;  ce  sera, 
tout  de  même,  quelque  chose. 

Jusque  vers  i65o,  répétons-le,  on  ne  distingue 
aucun  changement  dans  les  relations  de  Madeleine 
et  de  Molière.  Les  deux  principaux  vaincus  de 
V Illustre  Théâtre  continuent  de  s'aimer,  à  ce 
qu'il  semble;  et  la  Madeleine  de  Maurice  Donnay, 
dans  ses  adieux  à  la  vie,  ne  nous  parait  pas  idéa- 
liser ses  souvenirs  lorsqu'elle  dit  à  son  ancien 
amant  : 

Cette  nuit,  je  songeais  à  la  joyeuse  époque 
Où,  riches  seulement  d'un  amour  réciproque, 
Comédiens  errants  et  perchés  sur  un  char, 
On  voyait  s'embrasser  Molière  et  la  Béjart 
Dans  la  chaude  clarté  des  soleils  de  Provence  ! 

(De  Guyenne  ou  de  Languedoc  serait  plus  juste, 
mais  n'importe  !) 

Chardon  a  même  pensé  que  ce  fut  «  l'amour 
sans  partage,  dont  le  payait  alors  Madeleine  »,  qui 

(1)  Notice  biographique  sur  Molière,  p.  140. 
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donna  au  futur  grand  poète  «  le  courage  de  ne  pas 
se  laisser  abattre  »  parla  chute  deV Illustre  Théâtre, 
«etla  force  de  courir  à  denouvellesaventures(i)  ». 
Plus  loin,  il  est  vrai,  cet  érudit  se  demande  si,  à 
la  cour  du  duc  d'Épernon,  il  n'y  eut  pas  de  jeunes 
et  beaux  gentilshommes  pour  exercer  sur  la  comé- 
dienne le  pouvoir  de  leurs  yeux.  Il  cite  le  galant 
Gandale,  mais  pour  le  seul  plaisir  d'appuyer  d'un 
nom  à  demi  célèbre  l'hypothèse,  jusqu'ici  gratuite, 
d'infidélités  de  Madeleine  précédant  ou  suivant  de 
peu  celles  de  Molière.  Son  opinion  est,  en  effet, 
que  la  maîtresse  et  l'amant,  ou  l'ex-amant  et  la 
ci-devant  maîtresse,  usèrent  mutuellement,  vers 
i65o,  «  des  libertés  de  la  vie  de  théâtre  ».  Et  ce 
n'est  pas  absurde,  mais  cela  ne  prendrait  une 
certaine  consistance  que  si  l'on  rapportait  aux 
voyages  de  la  troupe  vers  ce  temps  le  passage  de 
la  Fameuse  comédienne  sur  la  «  galanterie  confuse  » 
mais  aristocratique  delà  Béjart  en  Languedoc; 
et  cette  opération  critique  est  impossible,  puisque 
le  pamphlet  fait  naître  la  Guérin  à  l'époque  où 
il  place  ces  galanteries. 

Laissant  toute  hypothèse  purement  subjective, 
ce  que  nous  trouvons  vers  i65o  —  Molière  appro- 
chait de  la  trentaine,  que  la  Béjart  avait  passée. 
—  c'est  la  présence  de  Catherine  Leclerc  dans  la 
troupe;  et  Catherine  Leclerc,  on  le  sait  déjà, 
c'est  la  de  Brie. 

On  s'est  trompé  longtemps,  sur  la  foi  de  la 
Fameuse  comédienne,  en  datant  de  i653  cette 
entrée  de  la  de  Brie  dans  la  troupe  :  c'est  à 
Lyon  que  Molière  aurait,  cette  année-là,  enlevé 
l'excellente  et  très  jolie  actrice,  avec  l'ébouis- 
sante  du  Parc,  à  une  compagnie  installée  dans  la 

(1)  M.  de  Modène,  etc.,  p.  163. 
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ville.  Mais  non  seulement  Catherine  Leclerc,  sous 
le  nom  de  théâtre  de  Catherine  du  Rosé,  figure 
comme  marraine,  le  10  janvier  i65o, à  Narbonne, 
dans  un  baptême  où  Molière  est  parrain;  une  se- 
conde preuve,  d'autant  plus  décisive,  qu'elle  ap- 
partenait bien  à  la  troupe  de  Molière,  et  y  appar- 
tint désormais,  c'est  un  autre  baptême,  un  acte 
découvert  à  Grenoble,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
et  que  je  reproduis  parce  qu'il  n'a  encore  été  pu- 
blie qu'une  ou  deux  fois. 

Le  12  août  1652,  j'ai  baptisé  Jean-Baptiste  Villiquin 
{sic)  fils  du  sieur  Emmé,  comédien,  et  de  honnête 
Catherine  Le  Clerc,  mariés,  âgé  de  trois  jours;  a  en 
pour  parrain  sieur  Jean-Baptiste  Poquelin,  valet  de 
chambre  du  Roi,  et  pour  marraine  demoiselle  Madeleine 
Bejarre  (sic),  fille  do  noble  Joseph  Bejar  (sic),  bourgeois 
de  Paris. 

Signé  :  Edme  Villequin. 
J.  B.  Poquelin. 
M.  Béjart. 
De  Monehy. 
Pierre  de  la  Porte,  vicaire  (1). 

De  Brie  était  un  nom  de  guerre.  Edme  Ville- 
quin  le  prit  on  ne  sait  quand,  mais  c'est  sous  ce 
pseudonyme  qu'on  trouve  le  mari  et  la  femme 
parmi  les  acteurs  d'Andromède  à  Lyon.  Lui, 
joua  Neptune,  un  rôle  de  vingt-six  vers,  si  j'ai 
bien  compté.  Elle,  Vénus,  qui  ne  fait  qu'une 
brève  apparition,  mais  c'est  Vénus  !  et  deux  rôles 
de  grâce  virginale  :  la  néréide  Cymodoce  et 
Aglante,  nymphe  d'Andromède. 

De  Brie  signifiait,  au  reste,  «  de  la  Brie  »,  pays 
où  Edme  Villequin  était  né  (à  Ferrières),  le  2/j  oc- 
tobre 1607.  Il  avait  donc,  lorsque  lui  naquit  le  fils 

(1)  Pri  diiomme,  Molière  à  Grenoble,  1004. 
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dont  Molière  fut  le  parrain  et  Madeleine  Béjart  la 
marraine,  tout  près  de  quarante-cinq  ans;  c'était 
pour  Catherine  Leclere  un  mari  assez  âgé  si 
elle  était  née,  elle,  en  îfoo,  comme  l'affirme 
Livet,  sans  justifier  son  dire  fût-ce  par  une  hy- 
pothèse. Mais,  loin  d'avoir  envie  de  la  vieillir 
un  peu,  on  la  rajeunirait  volontiers  :  il  s'im- 
pose moralement  qu'elle  devait  être  plus  jeune 
que  Madeleine  de  fac^on  assez  sensible.  Souhaitons 
qu'on  mette  un  jour  la  main  sur  son  acte  de 
baptême,  au  moins  sur  son  acte  d'inhumation, 
inutilement  cherché  par  Jal  sur  les  registres  des 
«  soixante-huit  anciennes  paroisses  »  de  Paris. 
Elle  a  tenu,  dans  la  vie  de  Molière,  et  dans  sa 
troupe,  une  place  si  considérable  que  la  curiosité 
s'irrite  de  n'arriver  point  à  relier  entre  elles  les 
«  clartés  »  éparses  dont  se  compose  encore  main- 
tenant son  histoire.  Histoire  qui,  d'ailleurs,  sera 
faite  ici  pour  la  première  fois,  dans  la  mesure  où 
la  rendent  possible  les  témoignages  existants, 
qu'il  s'agit  de  grouper  et  d'examiner,  et  aussi  les 
rôles  qu'il  est  sûr  qu'elle  joua  dans  les  comédies 
de  son  grand  ami  et  patron,  —  sûr  ou  presque. 

Les  deux  baptistaires  de  i65o  et  i652  nous  in- 
clineraient à  croire  qu'elle  se  maria  dans  l'inter- 
valle, et  sans  doute  vers  la  fin  de  i(55i . 

On  assure  que  Molière  détestait  le  mari,  acteur 
sans  talent,  camarade  antipathique,  un  bretteur. 
11  se  serait  plu  à  lui  marquer  son  aversion  en  le 
chargeant  des  u  utilités  »  les  plus  désagréables  : 
la  Rapière,  dans  le  Dépit,  le  notaire,  dans  V École 
des  femmes,  ce  notaire  à  la  vue  duquel  Arnolphe. 
«  haussant  Pépaule  et  faisant  la  grimace  », 
s'écrie  : 

La  peste  soit  fait  l'homme  et  sa  chienne  de  face  ! 
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le  spadassin  La  Ramée,  dans  le  Festin  de  Pierre,  le 
maître  d'armes,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme, 
le  déloyal  M.  Loyal  dans  le  Tartuffe,  ce  M.  Loyal 
dont  l'aspect  et  le  discours  inspirent  au  pauvre 
Orgon  le  désir  peu  chrétien  de 

...  Pouvoir,  à  plaisir,  sur  ce  mufle  asséner 
Le  plus  grand  coup  de  poing  qui  se  puisse  donner. 

Et  Orgon,  comme  Arnolphe,  c'était  Molière  ! 
Mais  quoi  !  Le  notaire  de  l'Ecole  des  femmes  dit  au 
tuteur  d'Agnès  : 

Vous,  qui  me  prétendez  faire  passer  pour  sot.... 

Et  Molière  se  serait  donc  amusé  à  prêter  au 
mari  «  cocufié  »  par  lui  des  années  durant  une 
allusion  directe  à  ce  «  cocuage  »  !  Ce  n'est  guère 
admissible  (1). 

Aussi  bien,  c'eût  été  de  l'ingratitude.  Si  mau- 
vais coucheur  que  fût  de  Brie,  il  ne  semble  pas 
avoir  voulu  empêcher  sa  femme  d'être,  avec  Mo- 
lière au  moins,  la  plus  charmante  coucheuse.  Il 
semble  même  avoir  souffert  qu'elle  le  fût  avec 
d'autres.  C'était  une  brute  accommodante  comme 
époux;  soit  qu'il  craignît,  s'il  se  fâchait,  d'être 
obligé  de  quitter  la  troupe,  où  il  était  facile  de  le 
remplacer;  soit  qu'il  fût  incapable  de  jalousie;  ou 
qu'il  subit,  au  contraire,  par  lâcheté  amoureuse, 
la  volonté  de  sa  Catherine;  ou  enfin  — je  ne  recu- 
lerais pas  devant  la  conjecture  —  qu'il  eût  épousé 
la  nouvelle  «  amie  »  de  Molière,  sachant  qu'elle 
l'était  et  pour  masquer  aux  yeux  de  Madeleine, 
par  ce  mariage,  la  liaison  que  l'amant  essayait 

(1)  La  remarque  est  de  Paul  Mesnard,  p.  143.  Inutile 
d'ajouter  qu'il  la  présente  avec  plus  de  retenue  dans  les 
termes. 
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encore  de  cacher  à  sa  première  maîtresse.  Toutes 
ces  hypothèses  s'offrent  naturellement  à  l'esprit, 

—  avec  cette  dernière,  beaucoup  moins  plausible, 
qu'il  put  être  aveugle,  étant  un  imbécile  en  même 
temps  qu'une  brute. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  à  présumer  que  la 
Béjart  ne  voyait  pas  encore  dans  la  de  Brie  une  ri- 
vale, lorsqu'elle  tint  sur  les  fonts  le  petit. Jean-Bap- 
tiste du  12  août  if>52...  Ou  bien,  dès  ce  moment, 
elle  aurait  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur, 
joué  par  orgueil  l'indifférence  ou  l'ignorance  de- 
vant les  camarades,  espéré  même  que  sa  présence 
au  baptême,  avec  Molière,  serait  une  réponse  vic- 
torieuse aux  propos  suscités  dans  la  troupe  par 
l'évidente  sympathie  du  comédien-auteur  pour  la 
de  Brie. 

Mais  peut-être,  au  bout  du  compte,  faudrait-il 
songer  que  la  Fameuse  comédienne  a  pu  se  trom- 
per sur  la  date  de  l'entrée  de  la  de  Brie  dans  la 
troupe,  non  pas  sur  les  circonstances  où  Molière 
s'éprit  de  la  jolie  actrice  !  Circonstances  qu'on  ne 
saurait  situer,  d'après  le  récit  du  pamphlet,  qu'à 
la  fin  de  i652  ou  tout  au  commencement  de  |653. 

Voici,  avec  ses  erreurs,  mais  ce  qu'il  renferme 
peut-être  d'essentielle  vérité,  l'intéressant  passage 

—  je  n'en  supprimerai  pas  les  quelques  lignes  re- 
latives à  la  Béjart,  déjà  citées  —  : 

Quand  ils  [les  anciens  comédiens  du  duo  d'Énernon] 
furent  arrivés  à  Lyon,  ils  y  trouvèrent  une  autre  troupe, 
dans  laquelle  étaient  la  du  Parc  et  la  de  Brie.  Molière  lui 
d'abord  charmé  de  la  bonne  mine  de  la  première*:  niais 
leurs  sentiments  ne  se  trouvèrent  pas  conformes  sur  ce 
chapitre,  et  cette  femme,  qui  espérait  avec  justice  quelque 
conquête  plus  illustre,  traita  Molière  aAec  tant  de  mépris 
qu'elle  l'obligea  de  tourner  ses  vœux  du  côté  de  lade  Brie, 
dont  il  fut  reçu  plus  favorablement,  ce  qui  l'engagea  si 


MADELEINE    BÉJART  U9 

fort  que,  ne  pouvant  plus  se  résoudre  à  s'en  séparer,  il 
trouva  le  secret  de  l'engager  dans  sa  troupe  avec  la  du 
Parc.  La  Béjart  supporta  cet  engagement  avec  assez  de 
chagrin.  Cependant,  comme  elle  vit  que  c'était  un  mal 
sans  remède,  elle  prit  le  meilleur  parti,  qui  était  de  s'en 
consoler,  en  conservant  toujours  sur  Molière  l'autorité 
qu'elle  avait  eue,  et  l'obligeant  à  prendre  des  mesures 
pour  cacher  le  commerce  qui  était  entre  lui  et  la  de 
Brie. 

Si  l'ancienne  troupe  du  duc  d'Epernon  vint  à 
Lyon  dès  i65i  (1),  nous  n'avons  pas  à  nous  en 
soucier.  Ce  premier  séjour,  tout  hypothétique,  ne 
pourrait,  même  incontestable,  servir  de  cadre  à 
cette  amusante  comédie  :  Molière  rebuté  par  la 
du  Parc  et  alors  se  rabattant  sur  la  de  Brie,  la 
tendre  et  complaisante  de  Brie,  sorte  d'Éliante 
de  coulisses  —  avant  Eliante  —  et  qui  aurait  pu 
dire,  au  sujet  de  sa  camarade  et  de  Molière,  et  à 
son  propre  sujet,  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
que  dit  la  cousine  de  Gélimène,'au  sujet  de  celle- 
ci,  d'Alceste  et  d'elle-même  :  —  Si,  dans  le  choix 
qu'il  a  fait  de  la  coquette, 

Son  amour  éprouvait  quelque  destin  contraire, 
S'il  fallait  que  d'un  autre  on  couronnât  les  feux, 
Je  pourrais  me  résoudre  à  recevoir  ses  vœux  ; 
Et  le  refus  souffert  en  pareille  occurrence 
Ne  m'y  ferait  trouver  aucune  répugnance. 

C'est  au  séjour,  bien  connu,  de  Molière  à  Lyon 
en  i652-i653,  au  séjour  pendant  lequel  fut  jouée 
Andromède,  que  le  récit  de  la  Fameuse  comédienne 
nous  force  à  penser.  Car  c'est  le  23  février  i653  que 
René  Berthelot,  dit  du  Parc,  camarade  de  Mo- 
lière, épousa  la  jeune  et  splendide  Marquise-Thé- 

(1)  V.  Paul  Mesnard,  p.  129. 
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rèse  de  Gorla  ou  de  Gorle,  fille  d'un  «  opérateur  » 
ou  charlatan  italien,  établi  à  Lyon;  et  c'est  de 
ce  moment,  ou  d'environ  ce  moment,  qu'elle  fit 
partie  de  la  troupe.  Elle  n'est  pas  sur  la  liste  des 
acteurs  d'Andromède,  où  figure  du  Parc  (Jupiter). 
Et  supposerait-on  que  Molière  l'eût  sollicitée 
avant  son  mariage,  que,  même,  le  moyen  dont  il 
se  serait  avisé  pour  l'enrôler  dans  la  troupe,  eût 
été  ce  mariage  —  il  signa  au  contrat,  le  19  fé- 
vrier —  ceci  subsisterait  :  qu'au  plus  tôt,  il  ne 
put  être  ((  charmé  de  la  bonne  mine  »  de  cette 
magnifique  créature,  alors  dans  tout  l'éclat  de  ses 
vingt  ans,  si  même  elle  les  avait,  il  ne  put  être 
charmé  et  le  lui  déclarer  et  se  voir  repoussé,  se 
voir  préférer  du  Parc,  le  futur  Gros-René  du  Dépit, 
qu'à  la  fin  de  i652.  Et  ainsi  il  n'aurait  pu  «  tour- 
ner ses  vœux  du  côté  de  la  B'rie  »  et  se  faire  ai- 
mer d'elle,  que  vers  ou  en  i653. 

Mais  comment  démêler  ce  qu'il  y  a  devrai  dans 
le  galant  récit  de  la  Fameuse  comédienne  ?  Espèce 
de  conte  de  Boccace  soi-disant  historique,  mais 
rendu  suspect  tout  entier,  en  définitive,  par  les 
erreurs  de  fait  qu'y  ont  dénoncées  le  baptistaire 
de  Narbonne  et  celui  de  Grenoble .  Un  autre  texte 
ne  peut-il,  un  jour,  y  venir  signaler  une  autre  er- 
reur? Il  est  donc  impossible  d'y  asseoir  même 
une  conjecture,  avec  l'espérance  de  n'avoir  pas 
bâti  sur  un  terrain  par  trop  ruineux. 

Contre  la  date  où  ce  récit,  tenu  pour  exact 
en  partie,  nous  inviterait  à  placer  la  déchéance 
amoureuse  de  Madeleine  comme  maîtresse  de 
l'homme  qui  l'avait  tant  aimée,  un  argument, 
d'ailleurs,  se  présente,  d'ordre  psychologique  ou 
psycho-physiologique.  Mettant  Molière  en  face, 
tout  à  coup,  de  la  du  Parc  et  de  la  de  Brie,  la 
Fameuse  comédienne  n'est  pas  embarrassée  pour 
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le  montrer  aux  pieds  ou  dans  les  bras  de  la  se- 
conde après  l'échec  de  ses  déclarations  à  la  pre- 
mière; mais,  la  de  Brie,  ou  Catherine  du  Rosé, 
nous  apparaissant  dans  la  troupe  dès  i65o,  il 
nous  est  difficile  de  nous  figurer  qu'il  ait  attendu 
jusqu'à  cet  échec  pour  se  sentir  attiré  vers  une  si 
bienveillante  et  jolie  camarade. 

Sans  doute,  on  peut  concevoir  qu'en  i65o  il 
aimût  encore  la  Béjart,  ou  eût  peur  d'elle  encore, 
jusqu'à  lui  sacrifier  les  plus  belles  tentations. 
Mais,  une  belle  tentation,  Catherine  du  Rosé  dut 
l'être  tout  de  suite  pour  ce  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans,  que  je  croirais,  moi,  un  peu  las  de 
ses  amours  avec  Madeleine  et  prêt  à  l'adultère, 
si  vous  me  passez  le  mot. 

La  phrase  de  Boileau  sur  Molière  «  amoureux 
premièrement  de  la  comédienne  Béjart...  »,  finit 
ainsi  :  «  ensuite  de  Mlle  de  Brie,  aussi  comé- 
dienne »  ;  mais  quoi  de  plus  vague  que  cet  «  en- 
suite »?  Notons-le  cependant  :  il  contredit  la 
Fameuse  comédienne;  du  moins  il  élimine  la  du 
Parc  qui  n'aurait  pas  été  entre  les  deux  maî- 
tresses la  dédaigneuse  idole  aux  yeux  de  qui  Mo- 
lière, en  i653,  était  un  trop  petit  personnage.  Et 
si  l'on  voulait  quand  même  retenir  quelque  chose 
du  pamphlet,  voici  comment  on  pourrait,  j'ima- 
gine, se  représenter  la  succession  des  faits  :  — 
Après  la  Béjart,  la  de  Brie,  vers  i65o;  puis,  à 
l'époque  indiquée  par  la  Fameuse  comédienne,  Mo- 
lière, amant  de  la  de  Brie,  essayant  de  séduire 
la  du  Parc  et  ramené  à  celle-là  par  les  mépris 
de  celle-ci.  Cette  vision  concilierait  les  deux 
témoignages,  en  se  trouvant  d'accord  avec  les 
dates  qui  mettent  à  peu  près,  dans  l'état  de  nos 
connaissances,  un  espace  de  trois  ans  entre  l'heure 
où  le  futur  poète  du  Misanthrope  connut  Catherine 
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Leclerc  et  celle  où  il  rencontra  la  tille  du  charlatan 
Jacomo  de  Gorla. 

Je  reviens  donc,  pour  terminer,  à  ma  supposi- 
tion initiale  quant  à  la  date  où  tixer  le  commen- 
cement de  la  seconde  liaison  amoureuse  de  Mo- 
lière ;  et  je  m'excuserais  d'avoir  longuement 
tourné  autour  du  problème  si  cela  ne  m'avait 
fourni  l'occasion  d'examiner  avec  tout  le  soin 
nécessaire  un  des  textes  les  plus  curieux  ayant 
trait  à  celte  liaison. 


Frontispice  du  tome  IL  des  Œuvres  de  Monsieur  Molière, 
gravé  par  Chauveau  (1666). 


DEUXIEME   PARTIE 


LA  DE  BRIE  («) 


Son  talent,  sa   beauté.    Ses  amours  avec  Molière,   avant 
et  après  le  mariage  du  poète. 


[ur  le  talent,  l'intelligence  et  la  beauté  de  la  de 
Brie,  les  documents  nous  imposeraient  une 
opinion  très  nette,  si  au  concert  des  louanges  ne 
se  mêlait  une  aigre  voix  qui  proteste  :  la  voix  de 
Grimarest,  dans  un  endroit  de  sa  Vie  de  Molière,  que 
j'ai  cité  en  partie  et  promis  de  citer  entièrement. 
Encore  Grimarest,  inspiré  peut-être  par  Baron,  ne 
refuse-t-il  point  le  talent  à  l'actrice  :  il  lui  refuse  seu- 
lement le  reste,  y  compris  la  fidélité  à  son  illustre 
amant.  Je  dis  illustre,  parce  que  le  Molière  dont  il 
s'agit  dans  cet  «  éreintement  »  de  la  de  Brie  n'est 
plus  celui  des  courses  en  province,  mais  l'ac- 
teur et  le  poète  «  arrivés  »,  c'est  le  cas  de  le  dire, 

(1)  Pour  le  commencement  de  sa  liaison  avec  Molière, 
voir  le  chapitre  précédent. 
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l'époux  malheureux  d'Armaiide,  acceptant  les 
consolations  d'une  ancienne  maîtresse  demeurée 
complaisante  : 

Un  de  ses  amis,  qui  était  surpris  qu'un  homme  aussi 
délicat  que  Molière  eut  si  mal  placé  son  inclination, 
voulut  le  dégoûter  de  cette  comédienne  [la  de  Brie]. 
u  Est-ce  la  vertu,  la  beauté  ou  l'esprit  »,  lui  dit-il,  «  qui 
vous  font  aimer  cette  femme-là  ?  Vous  savez  que  la 
Barre  et  Florimont  sont  de  ses  amis  ;  qu'elle  n'est  point 
belle,  que  c'est  un  vrai  squelette,  et  qu'elle  n'a  pas  le 
sens  commun.  »  —  «  Je  sais  tout  cela,  monsieur  »,  lui  ré- 
pondit Molière;  «  mais  je  suis  accoutumé  à  ses  défauts, 
et  il  faudrait  que  je  prisse  trop  sur  moi  pour  m'accoui- 
moder  aux  imperfections  d'une  autre.  Je  n'en  ai  ni  le 
temps  ni  la  patience.  »  Peut-être  aussi  qu'une  autre 
n'aurait  pas  voulu  de  l'attachement  de  Molière  ;  il  trai- 
tait l'engagement  avec  négligence  [ici  ce  que  j'ai 
cité]  (1)...  sans  qu'il  se  mit  en  peine  d'être  aimé,  excepté 
de  sa  femme,  dont  il  aurait  acheté  la  tendresse  pour 
toute  chose  au  monde. 

Une  sotte  ou  une  toquée,  ou  les  deux  (l'alliance 
n'est  pas  si  rare),  maigre  à  faire  peur,  et  ne 
se  privant  pas  de  tromper  celui  qu'elle  console, 
et  qui  d'ailleurs  ajuste  pour  elle  les  égards  dus 
à  ses  mérites  ;  voilà  donc  la  de  Brie  qu'on  avait 
peinte  à  Grimarest.  11  fut  de  bonne  foi,  mais  il 
était  crédule  et  ne  sentit  pas  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  «  rosserie  »,  de  malveillance  outrée  dans 
l'anecdote.  Si  l'amour  transforme  en  «  per- 
fections »  les  défauts  les  plus  évidents  de  la 
personne  aimée,  comme  le  disait  la  de  Brie 
elle-même,  jouant  Éliante  (2);  si,  par  exemple, 

La  grasse  est  dans  son  port  pleine  de  majesté, 

(1)  P.  88. 

(2)  C'est  l'opinion  de  la  plupart  des  commentateurs, 
et  la  plus  vraisemblable.  Elle  n'est  cependant  pas  à 
l'abri  de  toute  objection.  V.  plus  loin,  p.  185. 
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et  si 

La  maigre  a  de  la  taille  et  de  la  liberté, 


'.-!' 


la  haine,  de  son  côté,  n'est  pas  moins  habile  à 
faire  d'une  femme  qui  a  de  l'embonpoint  une 
grosse  dondon,  de  la  mince  un  fil  ou  un  squelette. 
Or,  Grimarest  seul  nous  offre  de  la  de  Brie  cette 
image  macabre.  Les  frères  Parfait,  dans  leur  His- 
toire du  Théâtre  français,  n'en  furent  pas  émus 
et  peignirent  «  grande,  bien  faite  et  extrêmement 
jolie  »  cette  «  fort  bonne  comédienne  »,à  qui  «  la 
nature  accorda  le  don  de  paraître  toujours  avec 
un  air  de  jeunesse  »  et  qui  «  jouait  dans  le  grand 
tragique  et  le  noble  comique  ».  Beauchamps, 
dans  ses  Recherches  sur  les  théâtres  de  France, 
montre  également  «  jolie  »  et  «  bien  faite  »  cette 
«  bonne  actrice  »,  qui,  ajoute-t-il,  «  dansait  et 
chantait  très  bien  ».  Et  si  l'on  m'objecte  que  les 
deux  ouvrages  sont  très  postérieurs  à  la  carrière, 
à  la  vie  môme  de  la  de  Brie  ;  si  les  Recherches  de 
Beauchamps,  qui  ne  put  voir  l'artiste,  puisqu'elle 
se  retira  de  la  scène  en  i685  et  qu'il  naquit  en 
1689,  inspirèrent  certainement  les  frères  Parfait 
dont  Y  Histoire  commença  de  se  publier  en  1734, 
un  an  après  les  Recherches,  et  qui  ne  parlèrent 
de  la  de  Brie  qu'en  17/^7,  dans  leur  douzième 
volume,  je  rappellerai  que  la  réputation  de  beautp 
de  l'excellente  comédienne,  dans  sa  maturité 
commençante,  égalait  celle  de  la  du  Parc,  au 
témoignage  de  Thomas  Corneille  écrivant,  de 
Rouen,  le  19  mai  i658,  à  l'abbé  de  Pure  : 

Nous  attendons  ici  les  deux  beautés  [la  du  Pare  et  la 
de  Brie]  que  vous  croyez  devoir  disputer  cet  hiver  d'éclat 
avec  la  sienne  [celle  de  la  Baron]. 
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Et  je  rappellerai  que,  bien  avant  Beauchamps, 
la  Fameuse  comédienne  déclare  la  de  Brie  «  fort 
bien  faite  »  et  que  le  ou  la  pamphlétaire  imprima 
sur  elle  ce  quatrain,  composé  peu  avant  sa  retraite  : 

11  faut  qu'elle  ait  été  charmante, 
Puisqu'aujourd'hui,  malgré  ses  ans, 
A  peine  des  charmes  naissants 
Égalent  sa  beauté  mourante. 

Une  historiette  se  rapportant  à  l'époque  do  cette 
exquise  agonie  confirme  l'éloge  : 

Quelques  années  avant  sa  retraite,  ses  camarades  l'en- 
gagèrent à  céder  son  rôle  d'Agnès  à  Mlle  du  Croisy  ;  et 
cette  dernière  s'étant  présentée  pour  le  jouer,  tout  le 
parterre  demanda  si  hautement  Mlle  de  Brie  qu'on  fut 
forcé  de  l'aller  chercher  chez  elle,  et  on  l'obligea  de 
jouer  dans  son  habit  de  ville.  On  peut  juger  des  accla- 
mations qu'elle  reçut  ;  et  ainsi  elle  garda  le  rôle  d'Agnès 
jusqu'à  ce  qu'elle  quittât  le  théâtre.  Elle  le  jouait  encore 
à  soixante  et  cinq  ans  (1).  (V.  Y  Appendice.) 

Quant  à  la  fonction  de  consolatrice  assumée  par 
la  de  Brie,  il  nous  est  bien  impossible  de  nous  la 
représenter  exactement,  et  d'y  juger  les  deux  per- 
sonnages, à  travers  la  caricature  tracée  par  Gri- 
marest.  La  Fameuse  comédienne  et  le  Misanthrope 
(le  rapprochement  peut  surprendre,  mais  je  le 
justifierai)  auraient  pu  aider  le  biographe  à  cor- 
riger l'information  haineuse  à  laquelle  il  se  fia. 
*  Ils  demeurèrent  quelques  années  en  cet  état  », 
dit  le  pamphlet,  après  le  passage  qu'on  a  lu  sur 
la  liaison  de  Molière  et  de  sa  nouvelle  maîtresse. 

(1)  Note  de  Tralage,  citée  par  les  frères  Parfait.  C'est 
assurément  la  dernière  ligne  de  cette  note  qui  a  sug- 
géré à  Livet  la  date  de  1620  pour  la  naissance  de  Y  «  in- 
génue »,  mais  il  aurait  dû  le  confesser,  et  convenir  que 
l'indication  de  l'anecdotier  n'était  pas  une  preuve. 
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Et  «  cet  état  »,  il  le  fait  durer  jusqu'au  moment 
où  Molière  — adroitement  travaillé  par  Madeleine 
qui  se  sert  de  sa  fille  pour  «  détruire  une  rivale  » 
—  commence  à  s'éprendre  de  «  la  petite  Béjart  »  .: 

La  de  Brie,  qui  s'aperçut  des  desseins  secrets  de  sa 
rivale,  mit  de  son  côté  tout  en  usage  pour  empêcher 
l'accomplissement  d'un  mariage  qui  offensait  si  fort  sa 
gloire.  Rien  ne  lui  paraissait  si  cruel  que  de  céder  un 
amant  à  une  petite  créature  qu'elle  jugeait,  avec  quelque 
raison,  lui  être  inférieure  en  mérite  ;  elle  en  témoigna 
son  inquiétude  à  Molière,  et  le  mit  en  quelque  incerti- 
tude par  ses  reproches.  Il  conservait  beaucoup  d'honnê- 
teté pour  elle,  et  il  avait  des  gages  de  son  amour  qui  le 
mettaient  dans  la  nécessité  d'avoir  ces  sortes  d'égards. 

La  troupe,  à  ce  moment,  est  encore  en  pro- 
vince. Et  ainsi,  d'après  le  pamphlet,  c'est  assez 
longtemps  avant  le  mariage  du  poète  que  Made- 
leine en  aurait  conçu  l'idée  pour  se  venger  de  sa 
défaite  amoureuse.  Mais  laissons  pour  l'instant  ce 
qui  concerne,  dans  ce  récit,  l'ancienne  maîtresse 
dont  l'orgueil  blessé  n'aurait  point  pardonné,  et 
qui,  se  faisant  d'Armande  (ou  de  la  prétendue 
Armande)  une  arme  vivante,  serait  arrivée  après 
des  années  de  lutte,  à  ses  fins.  Retenons  unique- 
ment ceci  :  la  de  Brie,  vers  i658,  sent,  à  son  tour, 
Molière  se  refroidir;  cependant,  il  a  toujours  pour 
elle  «  beaucoup  d'honnêteté  »  :  d'abord  —  la  Fa- 
meuse comédienne  aurait  dû  le  proclamer  —  par- 
ce qu'il  est  honnête  homme,  mais,  en  plus,  et  voici 
pourquoi  je  m'arrête,  parce  qu'il  a  envers  elle  des 
devoirs  de  surcroît,  à  cause  de  «  gages  »,  évi- 
demment particuliers,  «  de  son  amour  ».  Et  j'ose 
traduire  —  ou  bien  ce  mot  de  «  gages  »  est  ab- 
surde —  qu'il  était  moralement  forcé  de  respecter, 
de  ménager  en  elle  la  mère  d'enfants  qu'elle  avait 
eus  de  lui.   Peut-être  le  Jean-Baptiste  Villequin 
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baptisé  à  Grenoble  était-il  le  fils  de  son  parrain 
Molière.  Peut-être  aussi  le  directeur-amant  fut-il 
le  père  d'une  fille  mise  au  monde  par  Catherine 
Leclerc,  à  Paris,  le  9  novembre  1659,  car,  à  cette 
date  même,  il  n'avait  pas  encore  rompu  avec  la  de 
Brie.  Selon  toute  apparence,  il  n'eut  le  courage 
de  rompre  qu'une  fois  son  mariage  décidé  (1661); 
et  comme  on  s'expliquerait  que  se  sentant  mena- 
cée par  la  gentillesse  et  les  gentillesses  delà  m  pe- 
tite Béjart  »,  Catherine,  au  commencement  de 
1659,  eût  profité  d'une  minute  favorable,  après  de 
tendres  plaintes,  accueillies  par  Molière  avec 
émotion,  pour  lui  préparer  le  lien  nouveau  d'une 
seconde  paternité  ! 

Savons-nous  d'ailleurs  si  elle  n'avait  pas  eu 
un  deuxième  enfant,  garçon  ou  fille,  entre  celui 
de  Grenoble  et  celle  de  Paris.  Même  nomades, 
les  actrices  mariées  ne  craignaient  pas  d'être 
mères  (1).  La  du  Parc  le  fut  plusieurs  fois;  Ar- 
mande  aussi.  Et  leurs  couches  ne  suspendaient 
guère  leur  activité  professionnelle.  C'étaient  des 
gaillardes.  La  de  Brie,  neuf  jours  après  sa  déli- 
vrance du  9  novembre  1659,  s'en  va  créer,  au 
Petit-Bourbon,  le  rôle  de  Cathos  dans  1rs  Pfft- 
cieuses  ridicules. 

On  ignore,  malheureusement,  ce  que  devint  la 
fille  née  ce  9  novembre,  et  appelée  Catherine-Ni- 
colie  dans  son  acte  de  baptême  (elle  avait  pour 
marraine  sa  grand'mère  maternelle,  jNicolle  Ra- 
vanne,  et  pour  parrain  le  frère  de  son  père,  au 

(1)  La  mère  du  grand  comédien  Baron,  la  belle  «  Ba- 
ronne »,  qui  mourut  à  trente-sept  ans  (1662),  trouva  le 
temps  d'avoir  six  enfants.  Kt  cela  ne  suffisait  pas  à  Tal- 
lemant  qui  lui  en  donna  seize.  La  légende  en  a  donné 
jusqu'à  vingt-huit  à  la  Beauval,  qui  remplaça  .Madeleine 
Béjart  comme  soubrette  en  HwO.  i; lie  en  eut,  en  réalité, 
di\  ou  douze  (Y.  .1  ai..  Dictionnaire). 
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moins  légal,  le  peintre  Etienne  Villequin).  Et, 
du  filleul  de  Molière,  on  sait,  voilà  tout,  qu'en 
1691,  à  près  de  quarante  ans,  il  entra  par  un  pre- 
mier ou  un  second  mariage  dans  la  famille  du  fa- 
meux acteur  Montfleury.  Il  épousait  «  Madeleine 
Jacob,  fille  du  défunt  maître  Antoine  Jacob,  vi- 
vant avocat  en  parlement  »,  et  auteur  dramatique, 
et  fils  de  Montfleury  (Zacharie-Jacob),  qu'il  tâcha 
de  venger  contre  Molière,  on  se  rappelle  dans 
quel  Impromptu.  Ce  mariage  avec  une  petite- 
fille  de  l'homme  qui  avait  remis  au  roi  la  requête 
dont  a  parlé  Racine,  deviendrait  chose  tout  à 
fait  curieuse  si  jamais  un  papier  apportait  la 
preuve  de  l'hypothèse  que  j'ai  osé  formuler,  c'est- 
à-dire  :  montrait  dans  Jean-Baptiste  Villequin  un 
Jean-Baptiste-Poquelin,  fils  de  celui  qui  a  comme 
aboli  son  nom  sous  son  immortel  pseudonyme  (1). 
Hypothèse  abominable ,  se  fussent  récriés,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  les  hagiographes  et  «  bedeaux  » 
raillés  par  Jules  Lemaître  !  Aujourd'hui,  je  l'es- 
père, elle  choquera  moins,  paraîtra  même  à  plus 
d'un  lecteur  injurieuse  seulement  pour  Edme  de 
Brie,  endosseur  aveugle,  ou  résigne,  ou  complice, 
d'une  paternité,  voire  de  paternités  adultérines. 

Comment,  en  effet,  ne  pas  préférer  pour  Mo- 
lière, j'entends  pour  son  honneur,  qu'il  ait  été  le 
père  des  enfants  de  sa  maîtresse,  la  de  Brie  ? 

Selon  la  Fameuse  comédienne,  il  est  vrai,  Made- 
leine Béjart,  dans  sa  lutte  contre  la  de  Brie,  l'aurait 
accusée,  auprès  de  Molière,  d'avoir  eu  «  plusieurs 

(1)  L'étonnement  que  peut  causer  le  susdit  mariage 
s'atténue  si  l'on  songe  que  moins  de  neuf  mois  après  la 
mort  de  Molière,  le  10  novembre  1673,  fut  jouée  par  l'an- 
cienne troupe  du  Palais-Royal  réunie  à  celle  du  Marais 
une  comédie  d'ANToiNE  Jacoii  :  le  Comédien-poète  (cinq 
actes  en  vers,  avec  un  prologue  et  deux  intermèdes  en 
prose).  (V.  l' Appendice.) 

11 
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intrigues  »;  et,  pourrait- on  penser,  cela  fortifie  ce 
que  dit  Grimarest  des  infidélités  de  la  consola- 
trice. Mais  remarquons-le  :  ni  dans  Grimarest,  ni 
dans  le  pamphlet,  il  ne  s'agit  de  l'époque  dont 
je  m'occupe  ici  :  celle  où  Molière,  non  encore 
marié,  eut  la  de  Brie  pour  maîtresse  en  titre.  S'il 
est  question,  dans  Grimarest,  d'une  époque  très 
postérieure,  il  l'est,  dans  l(i  Fameuse  comédienne, 
d'une  période  antérieure  à  la  liaison  que  Made- 
leine s'efforce  de  briser.  C'est  du  passé  que  Ma- 
deleine s'attache  à  rendre  Molière  jaloux .  Sans 
doute,  ce  passé,  elle  l'évoque  aussi  dans  le  but 
d'inquiéter  l'amant  sur  le  présent  et  l'avenir, 

lui  disant  pour  maxime  qu'autant  qu'une  jeune  per- 
sonne [comme  a  la  petite  Béjart  »]  se  faisait  de  serupnles 
de  tromper  un  homme  qu'elle  aimait,  autant  une  femme 
qui  aimait  l'usage  du  monde  se  faisait  de  crime  d'être 
fidèle. 

Mais  enfin,  cette  Madeleine  même  du  pamphlet, 
moraliste  oublieuse  desaventures  de  sa  propre  jeu- 
nesse (ce  que  Molière  aurait  pu  lui  répondre), 
n'accuse  pas,  ne  peut  pas  accuser  formellement  la 
camarade  poursuivie  par  sa  haine,  de  tromper 
celui  qu'elle  veut,  pour  sa  fille  et  sa  revanche,  ar- 
racher à  cette  de  Brie.  L'intérêt  de  l'allusion  aux 
«  intrigues  »  de  celle-ci  est  donc  tout  relatif  h 
une  partie  de  sa  vie  que  nous  tiendrions,  certes, 
à  connaître,  mais  qui,  en  bonne  justice,  ne  re- 
gardait pas  Molière. 

Il  est,  du  reste,  bien  notable  que  l'année  où 
naquit  Catherine  Nicolle,  et  où  la  Béjart  aurait 
déjà  réussi  à  attirer  l'attention  de  son  ancien 
amant  sur  les  grâces  adolescentes  d'Armande  (ou 
de  la  prétendue  Armande),  fut  une  année  de  crise, 
autant  que  de  succès,  dans  la  vie  du  poète.  Cette 
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année  i65o,  est  celle  où  l'Étourdi,  le  Dépit,  enfin 
les  Précieuses  conquièrent  à  leur  auteur  l'admira- 
tion de  Paris;  mais  c'est  aussi  l'année  où  la  du 
Parc  quitte,  avec  son  mari,  la  troupe  de  Molière 
et  passe  au  Marais  (d'où  elle  reviendra  en  1660); 
c'est  l'année  où,  avant  ce  départ  de  la  du  Parc, 
Chapelle  —  heureux,  à  la  campagne,  de  se  pro- 
mener du  matin  jusqu'au  soir,  «  après  le  plus  ter- 
rible hiver  que  la  France  ait  depuis  longtemps 
senti  »  —  répond  à  une  lettre  de  son  ami,  hé- 
las !  perdue,  en  lui  envoyant  des  vers  sur  une 
jeune  comédienne,  Mlle  Menou,  qu'on  a  voulu 
identifier  avec  Armande,  et  en  disant  : 

Je  les  ai  faits  pour  répondre  à  cet  endroit  de  votre 
lettre,  où  vous  me  particularisez  le  déplaisir  que  vous 
donnent  les  partialités  de  vos  trois  grandes  ac- 
trices (1)  pour  la  distribution  de  vos  rôles.  11  faut  être  à 
Paris  pour  en  résoudre  ensemble...  En  vérité,  grand 
homme,  vous  avez  besoin  de  toute  votre  tête  en  condui- 
sant les  leurs,  et  je  vous  compare  à  Jupiter  pendant  la 
guerre  de  Troie.  La  comparaison  n'est  pas  odieuse... 

Et  Chapelle,  s'amusant  derechef  à  rimer,  décrit 
en  joyeux  octosyllabes  les  querelles  de  Pallas,  de 
Junon  et  de  Cypris,  pour  conclure  : 

Crois-tu  pas  qu'un  homme  avisé 
Voit  par  là  qu'il  n'est  pas  aisé 
D'accorder  trois  femmes  ensemble  ? 
Fais-en  donc  ton  prof it  ;  surtout 
Tiens-toi  neutre,  et,  tout  plein  d'Homère, 
Dis-toi  bien  qu'en  vain  l'homme  espère 
Pouvoir  jamais  venir  à  bout 
De  ce  qu'un  grand  dieu  n'a  su  faire. 

(1)  Madeleine,  bien  entendu,  la  de  Brie  et  la  du  Parc. 
Comment  Larroumet  s'est-il  égaré  jusqu'à  remplacer 
Madeleine  par  la  jeune  Menou  {la  Comédie  de  Molière, 
p.  122) ? 
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Conseil  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre.  Les 
rivalités  artistiques  des  «  trois  grandes  actrices  » 
se  doublant  de  rivalités  personnelles,  au  moins 
entre  la  maîtresse  délaissée  et  la  maîtresse  encore 
régnante,  Molière  ne  pouvait  garder  la  neutralité 
ni  comme  homme,  ni  comme  directeur.  Et  la  du 
Parc,  entre  les  deux  ennemies,  ne  demeurait  sans 
doute  pas  indifférente,  mais,  j'imagine,  soutenait 
Tune  ou  l'autre,  suivant  que  l'actrice,  en  elle,  ja- 
lousait la  de  Brie  ou  Madeleine.  Louis  Moland  et 
Jules  Loiseleur  prétendent,  au  surplus,  qu'elle 
s'était  repentie  de  ses  dédains  et  avait  «  cherché 
à  regagner  par  ses  coquetteries  le  cœur  »  jadis 
rebuté  (1).  Tous  les  deux  l'affirment  en  invoquant 
la  Fameuse  comédienne,  où  rien  de  pareil  ne  se 
rencontre;  leur  affirmation  est  donc  une  erreur 
matérielle,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  une  erreur 
morale.  Un  mot  de  Chapelle,  dans  sa  lettre,  auto- 
rise cette  distinction.  Avant  d'écrire  «  vos  trois 
grandes  actrices  »,  Chapelle  avait  dit  :  «  vos 
femmes  »;  et  cela,  après  une  allusion  poétique 
à  un  nouvel  amour  de  Molière.  —  Amour  nais- 
sant, du  moins,  et  provoqué  par  la  jeunesse  encore 
enfantine  de  cette  gentille  Menou,  en  qui,  je  le 
répète,  certains  n'hésitent  pas  à  reconnaître  Ar- 
mande.  —  Il  s'agit  du  printemps  qui  s'annonce, 
du  «  vert  »  qui  «  tapisse  la  terre  et  qui, 

Jeune  et  faible,  rampe  par  bas 
Dans  le  fond  des  prés,  et  n'a  pas 
Encor  la  vigueur  et  la  force 
De  pénétrer  la  tendre  écoroe 
Du  saule  qui  lui  tend  les  bras. 


(1)  Louis  Moland,  Vie  de  Molière,  p.  97  de  la  nouvelle 
édition. 
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La  branche  amoureuse  et  fleurie, 
Pleurant  pour  ses  naissants  appas, 
Toute  en  sève  et  larmes  l'en  prie, 
Et,  jalouse  de  la  prairie, 
Dans  cinq  ou  six  jours  se  promet 
De  l'attirer  à  son  sommet. 


A  quoi  Chapelle  ajoute  : 

Vous  montrerez  ces  beaux  vers  à  Mlle  Menou  seule- 
ment; aussi  bien  sont-ils  la  figure  d'elle  et  de  vous. 

Cette  toute  jeune  fille  pouvait-elle  être  l'enfant 
de  Madeleine  et  de  M.  de  Modène,  baptisée  Fran- 
çoise en  juillet  if>38?  Qu'elle  fût  la  «  petite 
non  baptisée  »  de  i643,  fille  ou  sœur  de  Made- 
leine, il  est,  assurément,  plus  naturel  de  le  sup- 
poser. Au  printemps  de  i65g,  celle-ci  n'aurait 
eu  que  seize  ans;  celle-là  en  aurait  eu  près  de 
vingt  et  un.  Pour  choisir  entre  elles  deux,  la  rai- 
son nJest  cependant  pas  décisive.  Françoise,  que 
Madeleine  aurait  fait  passer  pour  sa  sœur,  afin 
de  se  rajeunir  (ingénieuse  hypothèse  de  M.  Ber- 
nardin) (1),  pouvait  ne  pas  paraître  son  âge. 
Contre  l'identification  de  Mlle  Menou  avec  la  pe- 
tite de  i643,  autrement  dit,  avec  la  véritable 
Armande(«  morte  en  nourrice  »,  selon  M.  Bernar- 
din), on  a  d'ailleurs  fait  valoir  que  cette  mysté- 
rieuse Menou  eut  un  petit  rôle  dans  la  représen- 
tation d'Andromède,  à  Lyon,  celui  de  la  néréide 
Éphyre;  et  que  ce  rôle,  à  peu  près  muet  —  il  se 
compose  de  quatre  vers  —  ne  convenait  pourtant 
point  à  une  enfant  de  dix  ans,  «  car  la  seule  raison 
d'être  du  personnage  est  de  servir  à  un  effet  plas- 


(1)  Voir  lavant-dernier  chapitre  du  présent  ouvrage. 
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tique  (1)  ».  Observation  tout  de  même  réfutable, 
j'en  conviens  (2);  et,  en  somme,  jusqu'à  preuve 
du  contraire,  il  sera  toujours  possible  de  voir  dans 
la  petite  herbe,  encore  faible,  des  vers  de  Cha- 
pelle la  future  «  mademoiselle  Molière  »,  Ar- 
mande...  ou  Françoise.  Ce  sera  d'autant  plus 
possible,  que  le  récit  de  la  Fameuse  comédienne 
sur  les  manœuvres  de  Madeleine  opposant  sa  fille 
à  la  de  Brie  peut  se  mettre  en  regard  de  ces  vers 
et  des  deux  lignes  qui  eu  dévoilent  l'intention  al- 
légorique. 

D'autres  jeunes  filles  que  la  «  petite  Béjart  » 
ont  néanmoins  été  désignées  comme  ayant  pu 
être  TÉphyre  de  Lyon,  dont  Molière  se  serait 
plus  ou  moins  épris  vers  if>58.  Un  moliériste 
extrêmement  téméraire,  A.  Baluflfe,  a  parlé  d'une 
«  fille  de  Mathieu  Roger  (de  Menou)  de  Champlui- 
sant,  ou  Champlivault,  ou  Champlisant,  ad  libi- 
tum ».  Et  cette  fille,  ajoute  Baluflfe,  était  une 
parente  de  Chapelle  (3).  M.  Georges  Monval,  de 
son  côté,  s'est  demandé  si  la  Menou  «  dont  on 
cherche  depuis  si  longtemps  l'identité  »  n'était 
pas  Mlle  Manon  du  Fresne,  fille  de  Charles  du 
Fresne,  —  l'acteur  que  nous  avons  vu  à  la  tête  de 
la  troupe  du  duc  d'Hpernon,  et  qui  fut  le^cama- 
rade  de  Molière  jusqu'à  Pâques  i05(),  moment  où 
il  se  retira  du  théAtre  (\).  Un  fait  bien  étrange,  en 
tout  cas,  est  qu'après  i65o,  il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  Mlle  Menou  dans  aucun  texte.  Les  parti- 

(1)  Larroumet,  Op.  cit.,  p.  122. 

(2)  Paul  Mesnard  n'y  a  peut-être  pas  mal  répondu  en 
ces  termes:  «  Une  néréide  d'une  dizaine  d'années  n'était 
certainement  pas  celle  qu'avait  imaginée  l'auteur;  mata 
qu'importait  ?  On  était  bien  sûr  que  les  spectateurs,  se 
prêtant  à  la  gracieuse  fantaisie,  s'amuseraient  de  la  gen- 
tille mignonne  »  (P.  149). 

(3)  Molière  inconnu,  t.  I,  p.  163. 

(4)  Le  Moliériste,  t.  VIII,  p.  177.  ■ 
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sans  de  l'hypothèse  Menou-Armande,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  tirent  du  fait  un  argument.  «  On 
ne  s'expliquerait  pas,  écrit  Paul  Mesnard,  qu'il 
fût  devenu  impossible  de  retrouver  »  près  de 
Molière,  «  comme  s'il  l'eût  entièrement  perdue  de 
vue  »,  cette  exquise  petite  personne;  et  il  faut 
donc  la  retrouver  dans  la  femme  du  poète  (1). 
Mais,  d'autre  part,  cette  explication  d'Edouard 
Fournier  est-elle  ridicule  :  «  Il  dut  la  sacrifier... 
Nous  ne  savons  pas  ce  qui  la  fit  renvoyer,  mais 
nous  pouvons,  pour  cela,  nous  en  rapporter  a 
Faîtière  jalousie  de  ses  trois  rivales  (2).  »  Il  reste- 
rait encore  à  supposer  ceci  :  Elle  serait  morte  en 
i65g  ou  1660,  et  c'est  seulement  après  cette  mort 
que  Molière  aurait  été  habilement  dirigé  par 
Madeleine  vers  «  la  petite  Béjart  »  (Armande  ou 
Françoise). 

Contre  l'hypothèse  Menou-Arrnande  (ou  Fran- 
çoise), j'avoue  d'ailleurs  qu'une  réflexion  —  on 
ne  Fa  pas  encore  faite,  je  crois  —  serait  assez 
forte.  Si  Mlle  Menou  avait  été  une  sœur  (ou  une 
fille)  de  Madeleine,  Chapelle  aurait-il  mis  entre 
l'une  et  l'autre  la  même  distance  morale  qu'entre 
ladite  jeune  fille  et  la  de  Brie  ou  la  du  Parc  ?  Au- 
rait-il groupé  les  «  trois  grandes  actrices  »  appe- 
lées d'abord  les  femmes  de  Molière,  exactement 
comme  si  Mlle  Menou  eût  été  pour  la  Béjart 
l'étrangère  qu'elle  était  pour  cette  du  Parc  ou 
cette  de  Brie?  Chapelle,  cela  me  semble  presque 
indubitable,  savait  qui  était  la  Menou  ;  il  aurait  su, 
du  moins,  qu'elle  passait  pour  la  sœur  de  Made- 
deine,  si,  en  effet,  elle  avait  passé  pour  telle;  et, 
alors,  j'y  insiste...  Mais  non,  je  n'insiste  pas  :  mon 
objection  est  assez  claire. 

(1)  P.  252. 

(2)  Le  Roman  de  Molière,  pp.  66-67. 
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Et,  finalement,  une  seule  chose  nous  apparaît 
hors  de  conteste  :  si,  dès  iG58-i65y,  la  de  Brie 
sentit  le  cœur  de  son  amant  se  détourner  «Pelle, 
ce  fut  à  cause  d'une  jeune  fille,  dont  le  nom,  ou  le 
surnom  familier,  gentil  souvenir  d'enfance,  étail 
Menou.  Mais  si,  dès  lors,  elle  souffrit  dans  son 
amour  et  dans  sa  fierté,  on  peut  juger  de  ce  que 
fut  cette  double  souffrance  lorsque  Molière  eut 
résolu  d'épouser,  soit  ladile  jeune  fille,  soit  une 
autre,  bref  l'Armande  du  contrat  et  de  l'acte  de 
mariage.  Et  l'on  comprend  qu'environ  cinq  ans 
plus  tard  (1666?)  le  ménage  ayant  mal  tourné,  des 
querelles  fréquentes  ayant  amené  une  séparation, 
la  de  Brie  ait  saisi  l'occasion  de  renouer  amoureu- 
sement avec  l'infidèle  si  malheureux.  Peut-être 
lui  avait-elle  gardé  une  véritable  tendresse;  à  tout 
le  moins,  c'était  pour  «  sa  gloire  »,  à  elle,  une 
revanche  encore  plus  éclatante  que  celle  de  Made- 
leine triomphant  par  sa  fille  (ou  sa  sœur),  puisque 
c'était  une  vengeance  directe.  Madeleine  s'était 
vengée  par  procuration,  en  quelque  sorte;  la  de 
Brie  se  vengeait  en  personne.  Elle  reprenait  en 
se  redonnant.  Voilà  ce  que  Grimarest  ne  soup- 
çonna point. 

Avant  la  séparation,  Molière  en  avait  fait  en- 
tendre la  menace  à  sa  terrible  coquette  de  femme, 
dans  le  Misanthrope  (juin  i656).  Elle  jouait  Céli- 
mène,  il  jouait  Alceste;  et  celui-ci  disant  à  celle- 
là  : 

Puisque  vous  n'êtes  point,  en  des  liens  si  doux, 
Pour  trouver  tout  en  moi,  comme  moi  tout  en  vous, 
Allez,  je  vous  refuse;  et  ce  sensible  outrage 
De  vos  indignes  fers  pour  jamais  me  dégage, 

c'était  bien  le  mari  signifiant  à  l'épouse  qu'il  au- 
rait, lui  aussi,  le  courage  de  rompre,  si  elle  con- 
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nuail  à  l'outrager.  Mais,  pour  rendre  à  sa  trop 
chère  Armande  le  repentir  plus  facile,  pour  que 
le  dénouement  de  la  pièce  lui  fît  peur  sans  l'of- 
fenser et  la  révolter,  le  poète  avait  eu  soin  de  lui 
marquer,  dans  une  dernière  scène,  que  s'il  se  déci- 
dait à  se  dégager  de  «  fers  indignes  »  ce  serait 
pour  vivre  dans  la  solitude  morale,  symbolisée 
par  le  désert  d'Alceste,  et  non  pour  accepter 
l'amour  tout  prêt  d'Fliante-de  Brie.  Célimène 
n'entend  pas  l'adieu  d'Alceste  à  Eliante,  mais  la 
Molière  le  savait  par  cœur,  je  pense.  Adieu  aussi 
flatteur  que  possible  pour  la  de  Brie,  mais  d'une 
netteté  parfaite,  et  le  poète  l'avait  écrit,  n'en 
doutons  pas,  avec  une  absolue  bonne  foi  de 
renoncement  anticipé  : 

Madame,  cent  vertus  ornent  votre  beauté, 

Et  je  n'ai  vu  qu'en  vous  de  la  sincérité; 

De  vous  depuis  longtemps  je  fais  un  cas  extrême, 

Mais  laissez-moi  toujours  vous  estimer  de  même. 

Sans  plus.  Éliante  épousera  Philinte,et  ils  seront 
heureux.  Seulement,  Philinle,  pour  la  de  Brie,  ce 
ne  pouvait  être  ni  de  Brie  (i).  ni,  c'est  probable, 
l'un  des  deux  «  amis  »  qu'elle  avait  alors,  selon 
Grimarest.(Ce  La  Barre  et  ce  Florimont  nous  sont 
inconnus.  11  y  avait  des  La  Barre  musiciens,  et  l'un 
des  acteurs  à'Elomire  hypocondre  se  nomme  Flo- 
rimont; c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire,  en  ajoutant 
que  le  Florimont  du  libelle  dialogué  reproche  à 
Molière  son  goût  pour  la  farce,  son  Imposteur  (Tar- 
tuffe), ouvrage  impie,  ses  railleries  contre  les  cour 
tisans  et  sa  déclamation  tragique  :  des  riens!)... 
Et  Molière,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  qu'  «  esti- 
mer »  l'Éliante  réelle  :  les  souvenirs  d'amour  qu'il 

(1)  Il  survécut  à  Molière,  jusqu'en  1G7(5. 
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y  avait  entre  elle  et  lui,  savamment  attisés  par  la 
souriante,  la  toujours  jeune  (d'apparence)  et  tendre 
et  voluptueuse  de  Brie,  émurent  l'Alceste  vivant, 
le  firent  succomber  à  la  tentation. 

Sa  faute,  je  ne  l'ignore  pas,  serait  beaucoup 
plus  grave,  si  Ton  se  fiait  à  la  Fameuse  comédienne. 
Elle  excuserait  l'enragée  coquetterie  dont  il  se 
plaignait  dans  ses  querelles  avec  sa  femme,  et 
pire,  s'il  y  eut  pire,  comme  il  est  vraisemblable. 
D'après  la  Fameuse  comédienne,  en  effet,  un  jour 
que  son  mari,  non  sans  motif,  s'était  emporté 
contre  elle,  la  Molière  répondit  : 

Qu'il  n'avait  qu'à  prendre  des  mesures  pour  une  sépa- 
ration, et  qu'elle  ne  pouvait  plus  souffrir  un  homme  qui 
avait  toujours  conservé  des  liaisons  particulières  avec  la 
de  Brie,  qui  demeurait  dans  leur  maison,  et  qui  n'en 
était  point  sortie  depuis  leur  mariage. 

Pour  discréditer  l'accusation,  on  a  soigneuse- 
ment appuyé  sur  ce  détail,  intéressant  du  reste  : 
que  Molière,  en  se  mariant,  avait  quitté  la  maison 
de  la  rue  Saint-Thomas-du -Louvre  où  il  logeait 
en  compagnie  des  Béjart  et,  peut-être,  souligne- 
t-on,  delà  de  Brie.  Il  alla  s'installer  rue  Bichelieu. 
Maison  est  obligé  de  confesser  qu'il  revint,  Tannée 
suivante  (i6(v>),  ou,  au  plus  tard,  en  janvier  ou 
février  i()C/h  dans  l'espèce  de  phalanstère  qu'était 
cette  maison  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Lou- 
vre  (1).  Et,  comme  il  est  bien  à  croire  que  la  de 

(1)  V.  l'acte  de  baptême  de  son  lils  .-liné,  Louis  2S  fé- 
vrier \WA),  publié  par  Befl.ir.i  (1881)  et  que  Paul  Mes 
na rd  a  reproduit  dans  les  pièces  justificatives  de  sa 
Notice,  pp.  472-l?:i.  Li  rue  n'est  pas  nommée:  le  domicile 
des  père  et  mère  est  indiqué  de  façon  vague  :  «  Vis-à-vis 
le  Palais-Hoyal  »  ;  mais  la  maison  que  Vitu  appelle 
«  l'hôtel  de  Molière  »  {le  Fiç/aro,  1"  septembre  1886),  et 
qu'on  appelait  la  maison  du  Singe,  sise  au  coin  des  rues 
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Brie  y  avait  aussi  son  appartement,  il  n'y  a  pas 
d'erreur  matérielle  certaine  dans  la  phrase  du 
pamphlet.  La  de  Brie  n'était  sans  doute  pas  sortie 
de  l'immeuble  où  Molière  eut  le  tort  de  ren- 
trer (1). 

Mais  il  faut  savoir  que  cette  maison  était  vaste. 
Suivant  une  opinion,  très  plausible,  d'Auguste 
Vitu,  elle  comprenait  «  peut-être  une  demi-dou- 
zaine d'habitations,  à  coup  sûr  quatre  habitations 
distinctes  (2)  »,  et,  en  octobre  i665,  on  voit  Mo- 
lière y  louer  un  de  ces  corps  de  logis.  Et  non 
seulement  les  de  Brie  devaient  en  occuper  un,  de 
leur  côté,  mais  les  du  Parc,  selon  toute  probabi- 
lité, en  occupaient  un  autre,  avec  une  nièce  de 
Marquise-Thérèse,  une  Catherine  dont  le  nom  fi- 
gure dans  une  information  judiciaire  de  1662;  in- 
formation relative  à  l'assassinat  du  Capitan  de  la 
troupe  italienne,  qui  avait  passé  la  soirée  avec 
cette  Catherine  et  un  camarade  chez  «  un  ven- 
deur de  limonade  »  de  la  place  du  Palais-Royal, 
et  qui  fut  tué  après  avoir  reconduit  la  jeune  fille 
u  jusqu'au  logis  de  sa  tante,  sis  à  l'entrée  de  la 
rue  Saint-Thomas-du-Louvre  (3)  ».  C'est  égale- 

Saint-Honoré  et  Saint-Thomas-du-Louvre,  se  trouvait 
«  à  l'endroit  où  cette  dernière  rue,  en  s'élargissant,  de- 
venait la  place  du  Palais-Royal  ».  (Loiseleur,  les  Points 
obscurs  de  la  vie  de  Molière,  p.  275).  Et  il  n'est  pas  éton- 
nant que,  dans  les  actes  où  elle  est  désignée,  il  s'agisse 
tantôt  de  la  place,  tantôt  de  l'une  des  deux  rues  dont  elle 
faisait  l'encoignure.  —  V.  en  outre,  l'acte  d'Inhumation 
du  pauvre  petit  Louis,  décédé  huit  mois  après  sa  nais- 
sance ;  le  corps,  lit-on,  fut  «  pris  rue  Saint-Thomas  » 
(2  novembre  1664). 

(1)  A  la  vérité,  les  actes  qui  nous  y  montrent  la  de 
Brie  sont  très  postérieurs  a  cette  rentrée  de  Molière; 
mais  on  n'a  aucune  raison  de  penser  qu'elle  n'était  pas 
venue  s'y  établir  en  môme  temps  que  lui  avec  son  mari 
et  les  Bejart. 

(2)  Le  Figaro  (article  cité  page  précédente). 

(8)  Campardon,  Nouvelles  pièces  sur  Molière  p.  273. 
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ment  là  que  fut  «  pris  »  le  corps  de  René  Berthe- 
lot,  trépassé  le  28  octobre  1664.  Je  donne  tous  ces 
renseignements  pour  éclairer  aussi  précisément 
que  possible  le  cadre  de  la  vie  intime  de  Molière 
pendant  une  dizaine  d'années  :  il  ne  quitta  de 
nouveau  qu'en  1672,  après  la  mort  de  Madeleine 
Béjart,  la  maison  où  logeait  encore  Mlle  de  Brie, 
et  qui  était  doncbien  un  phalanstère  decomédiens. 
Les  principaux  survivants  de  l'ancienne  troupe 
errante,  habitués  à  vivre  ensemble,  l'avaient  choisie 
parce  quelle  leur  permettait  de  continuer,  sans 
qu'ils  fussent  «  les  uns  sur  les  autres  »,  cette  vie 
commune,  tout  près  de  leur  théâtre  du  Palais- 
Royal.  Ils  vivaient  ensemble  sans  être  «  en  tas  »  : 
il  sied  de  ne  point  l'oublier  quand  on  parle  d'Ar- 
mande,  de  Molière  et  de  la  de  Brie.  Molière  ne  lo- 
gea pas  la  consolatrice  «  sous  le  toit  conjugal  », 
comme  on  l'a  dit. 

La  Fameuse  comédienne  prête  d'ailleurs  à  Mo- 
lière un  mot  qui  infirmerait  l'accusation  prêtée 
à  l'épouse  mécontente.  Dans  une  «  scène  »  anté- 
rieure à  celle  où  la  coquette  lui  aurait  si  vivement 
reproché  de  n'avoir  jamais  rompu  avec  la  de  Brie, 
Molière,  faisant  «  de  grandes  plaintes  à  sa  femme», 
lui  aurait  représenté,  non  seulement  «  les  soins 
avec  lesquels  il  l'avait  élevée  »,  mais  «  la  passion 
qu'il  avait  étouffée  pour  se  donner  entièrement  à 
elle  ».  Parole  doublement  importante,  si  elle  fut 
prononcée.  Ce  nous  serait  à  la  fois  l'assurance  que 
les  relations  «  particulières  »  entre  les  deux  an- 
ciens amants  ne  recommencèrent  que  plus  tard, 
comme  nous  l'avons  imaginé,  et  la  liberté  de  nous 
dire  que  le  poète  n'avait  probablement  «  étouffé  » 
qu'à  demi  ou  aux  trois  quarts  l'amour  sacrifié  à 
son  mariage.  On  ne  se  vante  pas,  d'ordinaire,  avec 
cette  énergie  d'avoir  vaincu  en  soi  une  «  passion  » 
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lorsqu'on  a  la  certitude  qu'elle  est  tout  à  fait  morte. 

Une  passion  tout  à  fait  morte,  c'est,  par 
exemple,  celle  de  Molière  pour  Madeleine,  du  jour 
où  il  aime  la  de  Brie.  Un  feu  dont  il  reste  des 
cendres  assez  chaudes  pour  que,  remuées,  elles 
puissent  encore  un  peu  réchauffer  un  cœur  meur- 
tri, c'est  celui  qui  avait  brûlé  le  comédien  vaga- 
bond pour  cette  de  Brie;  et  c'est  la  main  douce, 
mais  patiente,  de  celle-ci  qui  remua  les  cendres, 
avec  une  sorte  d'amour  d'arrière-saison,  discret 
dans  son  obstination  souriante,  et  donc  très  sin- 
cère —  tel  que  l'a  peint  Maurice  Donnay  au  troi- 
sième acte  de  son  drame. 

Il  est  vrai  que,  ce  jour-là,  Mlle  de  Brie  gémit, 
et  sort  fâchée;  elle  se  plaint  comme  actrice  et 
comme  femme.  Et  il  est  vrai,  d'autre  part,  que 
Maurice  Donnay  place  la  rupture  du  poète  et  de 
sa  femme,  et  la  reprise  des  «  caresses  »  entre 
Catherine  Leclerc  et  le  mari  malheureux,  avant 
la  représentation  du  Misanthrope,  auquel  celui-ci 
travaille  encore  :  nous  ne  sommes  qu'en  janvier 
1666;  mais,  en  l'absence  de  tout  témoignage  pé- 
remptoire  sur  la  séparation  des  époux,  l'auteur 
du  Ménage  de  Molière  avait  le  droit  de  la  dater 
comme  il  lui  paraissait  convenable  historique- 
ment et  utile  pour  sa  pièce.  La  de  Brie  est  entrée 
joyeuse,  mais  la  tristesse  de  Molière,  sa  froideur 
l'attriste  : 

. .  .Vous  no  m'aimez  pas  ! 

Vous  rencontrez  en  moi  de  complaisants  appas; 

Mais  je  sais  quelle  ardeur  passagère  est  la  vôtre. 

Moi,  vous  me  caressez...  rarement;  mais  c'est  l'autre 

Que  vous  aimez  toujours,  et  ses  traits  rigoureux, 

Loin  de  vous  rebuter,  vous  font  plus  amoureux. 

Alors,  dans  tout  cela,  je  suis  la  bonne  bête, 

Docile,  facile,  imbécile,  toujours  prête. 

C'est  commode  pour  vous... 
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Et,  comme  elle  se  montre  jalouse  aussi  d'Ar- 
mande  comédienne,  des  rôles  que  le  poète  écrit 
pour  la  traîtresse,  Molière  s'irrite,  exalte  le  ta- 
lent de  celle  qu'il  adore  et  admire;  et  la  de  Brie, 
furieuse  enfin,  «  part  en  coup  de  vent  ».  L'épi- 
sode est  de  la  plus  fine  vraisemblance  :  tout  en 
s'inspirant  du  passage  de  Grimarest,  il  en  cor- 
rige avec  esprit,  en  remet  au  point  de  la  vérité 
supposable,  la  caricaturale  crudité. 

Ce  fut,  entre  Molière  et  sa  femme,  une  suite, 
obscure  à  nos  yeux,  ou  à  peu  près  obscure,  de 
brouilles  et  de  raccommodements;  entre  Molière 
et  la  de  Brie,  une  suite  parallèle  de  rapproche- 
ments et  de  «  quitteries  »,  jusqu'à  la  réconcilia- 
tion de  1672  entre  les  deux  premiers,  —  sur 
laquelle  aussi  bien,  on  ne  sait  rien  :  du  moins, 
on  n'en  sait  que  le  résultat:  la  naissance  d'un 
troisième  enfant,  Pierre-Jean-Baptiste-Armand 
(i5  septembre  1672),  après  que  le  ménage  se  fut 
installé  dans  la  maison  de  la  rue  Richelieu  où  le 
poète  devait  mourir  le  17  février  167.3.  (L'enfant 
ne  vécut  pas  un  mois.) 

Mais  que  sait-onde  la  carrière  de  Mlle  de  Brie? 
J'ai  cité  sur  son  talent  deux  ou  trois  textes;  je 
voudrais  essayer  de  retracer  sa  carrière,  au  moins 
d'en  suivre  le  développement  à  travers  l'œuvre  de 
Molière.  Et  je  terminerai  par  quelques  notes  sur 
la  tragédienne. 


Il 


Principaux  rôles  créés  par  la  de  Brie  dans  les  comédie* 
de  Molière.  —  La  tragédienne. 


[elon  toute  apparence,  sa  première  «  créa- 
tion »  dans  une  pièce  de  Molière  fut  le 
rôle  de  Célie  dans  V Étourdi  (i653  ou  i655).  Célie, 
la  jeune  esclave  du  vieux  Trufaldin,  est  aimée 
par  le  jeune  étourdi  Lélie  et  parle  jeune  Léandre; 
et  il  va  de  soi  qu'elle  est  divine.  Dès  que  Lélie 
l'aperçoit  —  dans  la  comédie,  car  il  Ta  déjà  ren- 
contrée, en  est  amoureux  fou  —  : 

Ah  !  que  le  ciel  m'oblige,  en  offrant  à  ma  vue 
Les  célestes  attraits  dont  vous  êtes  pourvue  ! 

s'écrie-t-il  ; 

Et  quelque  mal  cuisant  que  m'aient  causé  vos  yeux, 
Que  je  prends  de  plaisir  à  les  voir  en  ces  lieux  ! 

A  quoi  la  délicieuse  enfant  répond,  avec  la  plus 
encourageante  malice  : 

Mon  cœur,  qu'avec  raison  votre  discours  étonne, 
N'entend  pas  que  mes  yeux  tassent  mal  à  personne; 
Et,  si  dans  quelque  chose  ils  vous  ont  outragé, 
,1e  puis  vous  assurer  que  c'est  sans  mon  congé. 
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Le  rôle,  malheureusement,  n'est  pas  développé. 
Non  plus,  celui  de  la  jalouse  Hippolvte,  amou- 
reuse de  Léandre,  qu'elle  finit  par  épouser.  Une 
scène  assez  piquante  est  celle  qui  met  aux  prises 
les  deux  jeunes  filles;  piquante  bien  davantage, 
si  l'on  songe  qu'Hippolyte,  ce  fut,  d'origine,  la  du 
Parc  ou  Madeleine.  Meltez  dans  la  bouche  de 
l'une  ou  de  l'autre,  s'adressantà  Mlle  de  Brie,  les 
reproches  flatteurs  d'Hippolyte  à  Célie,  vous  en- 
tendez, non  plus  seulement  une  scène  de  comé- 
die, mais  la  traduction  ou,  mieux,  une  transposi- 
tion, par  le  poète,  de  querelles  d'intérieur,  et  un 
tendre  hommage  rendu  par  lui  à  la  préférée  de 
son  cœur  : 

HlPPOLYTE 

Depuis  votre  séjour,  les  dames  de  ces  lieux 
Se  plaignent  justement  des  lareins  de  vos  yeux, 
Si  vous  leur  dérobez  leurs  conquêtes  plus  belles 
Et  de  tous  leurs  amants  faites  des  infidèles. 
Il  n'est  guère  de  cœurs  qui  puissent  échapper 
Aux  traits  dont  à  l'abord  vous  savez  les  frapper. 

Etc..   Célie  se   défend  avec  une  feinte  et  spiri- 
tuelle modestie;  et  alors  la  du  Parc  ou  la  Béjart  : 

|~JeJ  trouve  en  vos  beautés  un  mérite  si  grand, 
J'y  vois  tant  de  raisons  capables  de  défendre 
L'inconstance  de  ceux  qui  s'en  laissent  surprendre, 
Que  je  ne  puis  blâmer  la  nouveauté  des  feux 
Dont  envers  moi  Léandre  a  parjuré  ses  vœux... 

Dans  le  Dépit  amoureux,  on  pourrait  l'affirmer, 
la  du  Parc,  à  Béziers,  puis  à  Paris,  joua  le  rôle, 
très  «  osé  »,  d'Ascagne,  la  fille  déguisée  en  homme 
qui  reçoit,  une  nuit,  sous  le  nom  de  Lucile,  les 
hommages  de  Valère;  et  Mlle  de  Brie  tint  le  rôle 
de   Lucile,  l'exquise  héroïne  de  la  pièce,  aimée, 


Frontispice  de  l'édition  originale  de  la  pièce  (1661). 

Molière  dans  le  rôle  de  Sganarelle;  Mlle   de   Brie  dans  le  rôle 

d'Isabelle;  La  Grange  dans  le  rôle  de  Valère. 
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comme  Célie,  de  deux  charmants  jeunes  hommes  : 
celui  que  je  viens  de  nommer  et  celui  qu'elle.aime, 
Éraste.  La  maîtresse  de  l'auteur-directeur  n'au- 
rait pas  laissé  le  rôle  féminin  le  plus  important  à 
une  camarade  comme  la  du  Parc,  cela  va  de  soi  ! 
Et  un  trait  m'a  frappé  dans  la  scène  où  Ascagne 
raconte  à  sa  confidente  Frosine  comment,  «  une 
nuit  »,  elle  se  fit  passer  pour  Lucile  et  ainsi 
aimer  de  Valère.  La  beauté  de  la  du  Parc  avait 
quelque  chose  de  froidement  hautain;  or,  Fro- 
sine, après  le  récit  d' Ascagne,  ne  peut  retenir  ce 
cri  d'admiration  : 

Peste!  les  grands  talents  que  votre  esprit  possède  ! 
Dirait-on  qu'elle  y  touche  avec  sa  mine  froide  ? 

Frosine  (Geneviève  Béjart,  certainement)  n'au- 
rait pu  jeter  ce  dernier  vers  au  tendre  visage  de 
la  de  Brie. 

Dans  les  Précieuses,  nous  savons  déjà  que  Ca- 
therine Leclerc  fut  Cathos.  La  du  Parc  étant  alors 
au  Marais,  le  rôle  de  l'autre  pecque  provinciale 
ne  put  lui  appartenir  ;  et  cette  Magdelon  — 
son  nom  suffirait  pour  l'indiquer  —  ce  fut  Made- 
leine. 

Dans  le  Cocu  imaginaire  (1660),  à  qui  attribuer  le 
rôle  de  la  douce  amoureuse  Célie,  si  ce  n'est  à  la 
de  Brie  ?  Sans  doute,  elle  est  fière  dans  sa  ten- 
dresse, cette  fille  du  bourgeoisant  bourgeois  Gor- 
gibus;  mais  je  n'y  vois  pas  la  du  Parc,  qui,  revenue 
du  Marais,  dut  se  contenter  d'applaudir  au  succès 
de  son  mari  dans  le  nouveau  rôle  de  Gros- 
René  (1). 

Dans  Don  Garde  de  Navarre,  qui  fut  «  un  four  » 

(1)  En  réfléchissant  davantage,  j'ai  bien  envie  de  me 
contredire  sur  ce  dernier  point  La  du  Parc  aurait  joué  la 
femme  de  Sganarelle. 
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(le  mol  s'employait  déjà  dans  son  sens  dramatico- 
argotique),  Madeleine  jouant  l'héroïne,  Done 
Eivire,  il  est  croyable  que  la  du  Parc  «  ne  fut  pas 
fâchée  de  se  montrer  sous  l'habit  de  cavalier  de 
Done  Ignés  (1)  »,  amante  de  Don  Sylve  ;  et  11 
pauvre  de  Brie  —  dont  l'astre  palissait,  dans  l'âme 
de  Molière,  devant  la  «  petite  Béjart  »  —  dut  se 
satisfaire  du  rôle  d'Élise,  confidente  de  Done 
Eivire.  11  est  vrai  qu'Élise  est  «  charmante  ». 

Et  dans  l'Ecole  des  Maris,  délicieux  chef-d'œuvre 
en  trois  actes,  joué  en  juin  1661,  moins  d'un  an 
avant  le  mariage  de  Molière  ;  dans  / 'École  des 
Maris,  cette  confession  de  Molière-Ariste,  amou- 
reux de  Léonor-Armande  —  bien  que  le  poète  y 
ait  joué  Sganarelle  et  qu'Ariste  soit  un  vieillard  et 
enfin  que  Léonor  fût  une  Armande  singulièrement 
idéalisée,  l'Armande  rêvée  par  le  poète  —  la  de 
Brie  retrouve  un  joli  rôle  :  celui  d'Isabelle,  si  har- 
diment adroite  à  duper  son  tyrannique  tuteur, 
pour  épouser  son  jeune  Valère.  Isabelle-de-Brie 
était  la  sœur  de  la  du  Parc  jouant  Léonor. 

Dans  les  FâchewX,  , 

La  Brie  a  des  charmes  vainqueurs, 
Qui  plaisent  très  bien  à  des  cœurs, 

écrivait  Loret,  après  la  représentation  de  la  pièce 
au  Palais-Royal,  en  novembre  1661  (2)  ;  et,  sûre- 
ment, ces  charmes,  elle  les  avait  eus  à  Vaux  (17 

(1)  Notice  sur  Don  Garde  de  Navarre  dans  le  Molière 
des  Grands  écrivains  de  la  France  (t  II,  pp.  229-230).  On 
me  permettra  de  noter  ici,  une  fois  pour  toutes,  que  les 
distributions  données,  d'après  Aimé  Martin,  par  plusieurs 
éditeurs,  en  tête  des  œuvres  de  Molière,  sont  presque 
toujours  de  fantaisie  et  souvent  fausses.  Je  le  note  ici, 
parce  qu'elles  attribuent  faussement  le  rôle  de  Done 
Eivire  à  la  du  Parc  et  celui  d'Elise  à  Madeleine 

(2)  La  Muse  historique,  lettre  du  19  novembre  H>»»1. 
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août),  puis  à  Fontainebleau  (le  25  du  même 
mois);  mais  ceux  de  la  du  Parc  vainquirent  plus 
brillamment  encore  (1).  La  de  Brie  faisait  sans 
doute  Orphise,  la  maîtresse  d'Éraste,  car  nous  sa- 
vons, par  une  distribution  manuscrite  de  1685(2), 
qu'à  cette  époque,  donc  à  la  veille  de  sa  retraite, 
elle  était  encore  cette  jeune  amante,  a  qui  Eraste 
dit,  au  premier  acte  ! 

Je  veux  croire  en  aveugle,  étant  sous  votre  empire, 
Tout  ce  que  vous  aurez  la  bonté  de  me  dire. 
Trompez,  si  vous  voulez,  un  malheureux  amant; 
J'aurai  pour  vous  respect  jusques  au  monument. 
Maltraitez  mon  amour,  refusez-moi  le  vôtre, 
Exposez  à  mes  yeux  le  triomphe  d'un  autre  ; 
Oui,  je  souffrirai  tout  de  vos  divins  appas. 

Orphise  ne  trompe  nullement  le  jeune  homme, 
qu'elle  épouse  à  la  fin  de  cette  pièce  à  tiroirs. 

Mais  —  j'ai  cité  l'anecdote  qui  le  prouve  —  le 
plus  grand  succès  de  la  Brie,  dans  toute  sa  carrière 
peut-être,  ce  fut  la  création  du  rôle  d'Agnès.  Au- 
cune des  grandes  comédies  de  Molière  ne  réussit, 
d'ailleurs,  autant  que  V Ecole  des  femmes  (26  dé- 
cembre  1662).  Par  contre,  aucune,  non  pas  même 
Tartuffe,  ne  lui  attira  sur-le-champ  autant  d'ini- 
mitiés; et  le  nom  de  Mlle  de  Brie  se  trouve  ainsi 
attaché  à  l'une  des  dates  les  plus  saillantes  de  la 
vie  du  poète,  à  l'un  des  «  tournants  »  de  cette  vie 
si  active,  si  agitée,  littérairement  et  socialement 
héroïque. 

Dans  la  Critique  de  VÉcole  des  femmes,  première 
riposte  de  l'auteur  à  ses  ennemis  (ier  juin  1 663),  "si 
le  rôle  d'Élise  servit  de  début  à  Mlle  Molière,  il 


(1)  V.  le  chapitre  suivant,  consacré  à  la  du  Parc. 

(2)  Répertoire  des  comédies  qui  se  peuvent  jouer  en  1685. 
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faut  donner  à  la  de  Brie  le  rôle  d'Uranie  (chez  qui 
la  &cène  se  passe),  la  du  Parc  ayant  joué  la  pré- 
cieuse Clymène  (1);  et  si  Élise  se  moque  des  cri- 
tiques mondains  et  confraternels  de  Molière,  avec 
la  plus  plaisante  espièglerie,  en  ayant  l'air  de  les 
approuver,  Uranie,  elle,  les  combat  avec  une  fran- 
chise et  une  sorte  de  bon  sens  spirituel,  à  la  fois 
viril  et  féminin,  qui  enchantent.  C'est  elle,  d'ail- 
leurs, qui  prononce,  dans  le  débat  sur  «  les 
poèmes  sérieux  »  et  «  les  pièces  comiques  »  : 

La  tragédie  est  quelque  chose  de  beau  quand  elle  est 
bien  touchée  ;  mais  la  comédie  a  ses  charmes,  et  je  tiens 
que  l'une  n'est  pas  moins  difficile  que  l'autre. 

Sur  quoi  l'interprète  masculin  de  la  pensée 
de  Molière,  Dorante,  éloquent  et  fin,  renchérit 
dans  un  couplet  dont  le  mot  final  est  resté  célèbre  : 

C'est  une  étrange  entreprise  que  celle  de  taire  rire 
les  honnêtes  gens. 

La  paix,  semblerait-il,  régnait  alors  entre  la  de 
Brie  et  Mlle  Molière. 

Dans  r Impromptu  de  Versailles  (octobre  i663) 
—  cette  nouvelle  «  comédie  des  comédiens»,  diri- 
gée, si  j'ai  besoin  de  le  rappeler,  contre  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  où  Ton  venait  de  représenter  le  Portrait 
du  Peintre,  d'Edme  Boursault  —  la  de  Brie  parait 
sous  son  nom,  il  va  sans  dire,  comme  chacun  des 
autres  personnages;  et  Molière  lui  explique  en  ces 
termes,  curieux  à  plusieurs  égards,  le  rôle  qu'elle 
doit  jouer  devant  le  roi  : 

Vous  faites  une  de  ces  femmes  qui  pensent  être  les 
plus  vertueuses  personnes  du   monde,  pourvu   qu'elles 

(1)  On  le  sait  par  l'Impromptu  de    Versailles. 
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sauvent  les  apparences  ;  de  ces  femmes  qui  croient  que 
le  péché  n'est  que  dans  le  scandale,  qui  veulent  con- 
duire doucement  les  affaires  qu'elles  ont  sur  le  pied 
d'attachement  honnête,  et  appellent  amis  ce  que  les 
autres  nomment  galants  !  Entrez  bien  dans  ce  carac- 
tère . 

Malgré  la  recommandation  terminale,  d'où  Ton 
pourrait  tirer  cette  conséquence:  l'actrice  avait  à 
«  entrer  »  dans  un  caractère  différent  du  sien,  — 
on  demeure  assez  étonné.  On  l'est  d'autant  plus  : 
i°  que  le  caractère  esquissé  par  l'auteur  ne  re- 
semble point  à  celui  d'Uranie,  mais  bien  plutôt  à 
celui  de  la  façonnière  et  prude  Clymène  ;  20  qu'il 
ressemble  fort,  d'avance,  à  celui  de  l'Arsinoé  du 
Misanthrope,  et  cjue  cela  ferait  douter  si,  vraiment, 
la  de  Brie  fut  Eliante,  et  non  point  Arsinoé,  en 
qui  l'on  voit,  généralement,  la  du  Parc.  Mais  il 
n'est  pas  encore  temps  d'examiner  la  question.  A 
tout  à  l'heure.  Peut-être,    aussi  bien,  y  avait-il, 
dans  le  portrait  de  ces  femmes  qui  «  appellent 
amis  ce  que  les  autres  nomment  amants  »,  une 
malice  assez  méchante  dictée  à  Molière  par  la  Mo- 
lière, ou  simplement  inspirée  à  l'écrivain  par  la  con- 
duite de  la  de  Brie  qui  aurait  eu,  dès  ce  moment, 
les  «  amis  »  que  lui  attribue  Grimarest.  N'est-ce 
pas  le  moment  où,  se  croyant  à  jamais  abandonnée 
par  le  poète,  elle  aurait  cru  de  même  pouvoir 
accepter  ce  La  Barre  ou  ce  Florimont,  ou  les  deux, 
mais  en  s'efïbrçant  d'éviter  «  le  scandale  »? 

Dans  le  Mariage  forcé,  qui,  avec  ses  entrées  de 
ballet,  avait  trois  actes,  et  fut  d'abord  donné  au 
Louvre,  où  le  roi  dansa,  costumé  en  Égyptien,  le 
29  janvier  1664,  Mlle  de  Brie  était  l'une  des  deux 
égyptiennes  auxquelles  le  fiancé  de  Dorimène  de- 
mande s'ilest  «  menacé  d'être  cocu  » .  La  Béjart  était 
l'autre.  «  Avec  leurs  tambours  de  basque  »,  elles 
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entraient  «  en  dansant  et  en  chantant  »  ;  et,  sans 
avoir  répondu  à  Sganarelle,  dont  elles  se  bornent 
à  répéter  la  question  :  «  Cocu?...  Cocu?  »,  elles 
sortent  comme  elles  sont  entrées.  Au  cours  même 
de  la  scène,  elles  chantent  et  dansent.  Et  l'on  sait 
par  Loret  que  les  deux  anciennes  maîtresses  de 
Molière 

...parurent  assez  charmantes 
Avec  leurs  atours  et  leurs  mantes. 

Dans  la  Princesse  d'Élide,  improvisée  nous  avons 
dit  pour  quelles  fêtes,  et  jouée  à  la  fin  de  la 
deuxième  journée  de  ces  Plaisirs  de  l'île  enchantée, 
dans  le  parc  de  Versailles  (8  mai  1664),  la  de  Brie 
fut  l'une  des  deux  cousines  de  la  princesse.  La 
princesse,  c'était  Mlle  Molière.  Et  l'on  veut  que 
son  triomphe  dans  ce  personuage  ait  été  l'oc- 
casion de  sa  première  chute.  Je  renvoie  pour 
cette  tradition  à  une  page  ravissante  de  Mau- 
rice Donnay,  dans  ses  conférences  sur  Molière. 
Page  de  juste  et  poétique  indulgence,  où,  oppo- 
sant à  cette  «  jeune  femme,  en  pleine  floraison  » 
un  Molière  mûr,  «  déjà  malade  »  et  «  jaloux, 
grondeur,  insupportable  »,  parce  qu'il  «  ne  se  sent 
pas  aimé  de  la  façon  qu'il  voudrait  »,  Fauteur 
d'Amants  peint  l'universelle  conspiration  du  cadre, 
de  l'atmosphère  d'amour  et  de  joie  respirée  dans 
ces  fêtes,  enfin  de  la  passion  même  de  Louis  XIV 
pour  La  Vallière,  contre  la  vertu  d'Armande.  — 
a  Joignez  à  cela  un  printemps  de  l'Ile-de-France, 
la  musique  de  Lulli,  des  crépuscules  épuisants, 
il  y  a  telle  heure  où,  sentimentalement,  Armande 
est  pour  rien  et,  si  elle  tombe,  c'est  sur  le  plus 
beau  lit   de   circonstances  atténuantes  (1).  »  — 

(1)  Molière,  Cinquième  conférence,  p.  ir>7. 
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Mais  ce  n'est  pas  de  Mlle  Molière  que  j'ai  à  parler 
ici...  Dès  la  première  journée,  la  de  Brie  avait 
paru  sur  le  char  d'Apollon,  en  «  Siècle  d'airain  » 
(avec  Àrmande  en  «  Siècle  d'or  »).  Et  si  elle  n'ob- 
tint ni  le  succès  d'actrice  et  de  femme  de  sa  jeune 
camarade,  ni  le  succès  de  beauté  de  la  du  Parc, 
qui  le  même  jour,  à  cheval,  représenta  le  Prin- 
temps, elle  eut  certainement  ses  admirateurs. 

Mais  voici  Don  Juan  on  le  Festin  de  Pierre,  joué 
au  Palais -Royal  le  i5  février  i665.  Elle  y  est  la 
paysanne  Mathurine;  du  moins,  c'est  probable. 

Et,  après  V Amour  médecin,  où  il  est  impossible 
même  de  conjecturer  quel  fut  son  rôle  (septembre 
i665),  nous  arrivons  au  Misanthrope.  C'est  Uni- 
quement sur  la  foi  d'un  livre  publié  en  1810  :  Ga- 
lerie historique  des  acteurs  du  Thédtre-Fra /irais,  par 
Lemazurier,  qu'on  a  coutume  de  se  figurer  la  de 
Brie  dans  Eliante,  comme  la  du  Parc  dans  Ar- 
sinoé;  et,  en  vérité,  le  témoignage  est  trop  récent 
pour  qu'à  lui  seul  il  nous  convainque.  Le  seul 
contemporain  qui  ait  nommé  les  deux  actrices, 
avec  la  Célimène  que  Ton  sait.  Robinet,  dit  seu- 
lement : 

...l'on  y  peut  voir  les  trois  Grâces 
Menant  les  amours  sur  leurs  traces, 
Sous  le  visage  et  les  attraits 
De  trois  objets  jeunes  et  frais, 
Molière,  du  Parc  et  de  Brie  (1). 

Et  Ton  a  vu  quel  doute  peut  éveiller  en  nous  un 
passage  de  l'Impromptu  de  Versailles.  Puis,  a  re- 
marqué un  critique,  la  du  Parc,  étant  plus  jeune 
que  la  de  Brie,  était  moins  désignée  qu'elle  pour 


(1)  Lettres  en  vers.  —  Loret  était  mort  (1665) 
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un  rôle  de  femme  mûre  comme  Arsinoé.  Argument 
assez  faible,  au  reste,  la  différence  d'âge  entre  les 
deux  comédiennes  ne  nous  étant  pas  exactement 
connue,  et  n'ayant  pu  être  bien  sensible,  les  vers 
mêmes  de  Robinet  le  prouvent.  Non  pas  qu'une 
douzaine  d'années  de  plus  ou  de  moins  soit  négli- 
geable, et  c'est  la  distance  que  met  entre  les  deux 
comédiennes  l'hypothèse  chronologique  la  plus 
favorable  à  la  du  Parc,  qui  serait  née  vers  i633. 
Mais  le  privilège  qu'eut  la  de  Brie  de  conserver 
«  toujours  un  air  de  jeunesse  »  pouvait,  en  1666, 
réparer  la  différence,  et  c'est  au  théâtre  surtout 
qu'une  jolie  femme,  bien  faite,  et  soigneuse  de 
sa  beauté,  a  seulement  l'âge  de  celle-ci.  Et  ce 
qui,  selon  moi,  tranche,  en  faveur  de  l'opinion 
communément  admise,  la  question  de  savoir  qui 
joua  Éliante,  c'est  ce  qui  m'a  fait  d'abord  adopter 
cette  opinion  :  les  rapports  du  caractère  d'Éliante 
à  celui  de  la  de  Brie,  et,  mieux,  les  rapports  du 
rôle  de  la  de  Brie,  dans  la  vie  du  poète,  au  rôle 
d'Éliante  entre  Alceste  et  Gélimène  11). 

Laissant  de  côté  le  Médecin  malgré  lui  (août 
1666),  où  Armande  fit  Lucinde,  l'ingénue  muette 
puis  impétueusement  loquace,  mais  où  ne  durent 
paraître  ni  la  de  Brie,  ni  la  du  Parc;  laissant  aussi 
la  pastorale  héroïque  de  Mélicefte,  que  Molière 
n'eut  pas  le  temps  d'achever  pour  les  fêtes  données 
par  Louis  XIV  à  Saint-Germain,  où  cependant  les 
deux  actes  écrits  furent  représentés; arrêtons-nous 
un  instant  à  la  charmante  petite  comédie-ballet, 
le  Sicilien  ou  l'Amour  peintre,  que  Molière  écrivit 
encore  pour  ces  fêtes  et  qui  valurent  à  sa  femme 


(1)  Notons  cependant  qu'en  1685,  la  de  Brie  faisait  Ar- 
sinoé. Eliante,  c'était  Mlle  Guyot. 
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et  à  la  de  Brie  un  riche  cadeau  royal  (février  1667). 
Le  Sicilien  ne  fut  repris  à  Paris  qu'en  juin.  Robi- 
net, qui  vit  la  pièce  à  cette  date,  la  loua  genti- 
ment, et  dit  : 

Surtout  on  y  voit  deux  esclaves 
Qui  peuvent  donner  des  entraves, 
Deux  Grecques  qui,  Grecques  en  tout, 
Peuvent  pousser  cent  cœurs  à  boul, 
Comme  étant  tout  à  fait  charmantes. 
Et  dont  enfin  les  riches  manies 
Valent  bien  de  l'argent,  ma  foi  ! 
Ce  sont  aussi  présents  du  roi . 

Le  livret  du  ballet  atteste  que  la  de  Brie  fut 
celle  de  ces  deux  jeunes  esclaves  qui  a  le  principal 
rôle,  Isidore.  Zaïde,  l'autre  esclave,  n'est  qu'un 
personnage  décoratif;  et  Mlle  Molière  était  donc, 
cette  foi,  sacrifiée  à  la  consolatrice. 

Dans  Tartuffe,  il  est  vrai,  c'est  l'épouse  qui 
joua  Elmire;  mais  le  rôle  lui  appartenait  depuis 
la  représentation  des  trois  premiers  actes  aux 
fêtes  de  Versailles  en  1664.  La  de  Brie  jouait  Ma- 
riane,  la  fille  d'Orgon;  et  nul  n'ignore  quelle  ex- 
quise figure  de  jeuneamoureuseçst  cette  «  amante 
de  Valère  » . 

Et,  s'il  n'est  pas  sûr  qu'elle  ait  remporté  sur 
l'épouse,  dans  Amphitryon,  une  merveilleuse  vic- 
toire d'amour-propre  en  se  faisant  confier  le  rôle 
d'Alcmène,  c'est  à  croire.  On  a  la  preuve  qu'elle 
le  détenait  en  i685(i);  et  Tonne  voit  pas  pourquoi 
Mlle  Molière,  ou  l'ex-Mlle  Molière  devenue  la  Gué- 
rin,  le  lui  aurait  abandonné  si  elle  avait  eu  la 
joie  de  le  créer.  Celle-ci  jouant  en  i685  la  femme 
de    Sosie,   Cléanthis,  on  peut  penser,  ou  qu'elle 

(1)  Répertoire  des  comédies  qui  se  peuvent  jouer  en  168ï>. 
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était  déjà  cette  Gléanthis  en  1668,  ou,  du  moins, 
qu'après  la  mort  de  Molière  elle  n'avait  point  osé 
enlever  à  la  de  Brie  l'adorable  Alcmène,  qui,  en 
tout  cas,  fut  pour  la  créatrice  un  triomphe.  GVsl 
donc,  très  probablement,  à  l'ancienne  maîtresse 
du  poète,  récompensée,  par  ce  rôle,  de  sa  persis- 
tante amitié  amoureuse,  que  s'adressaient  les  au- 
dacieux compliments  de  Robinet,  après  deux  vers 
consacrés  on  ne  sait  à  quelle  actrice  : 

Vous  y  verrez  certaine  Nuit 
Fort  propre  à  l'amoureux  déduit 
Et  de  même  certaine  Alcmène 
Ou  bien  sa  remembrance  humaine 
Qui  vaudrait  bien,  sans  en  douter, 
Qu'un  remembrant  de  Jupiter 
Plein  de  ce  feu  qui  le  cœur  brûle 
Lui  fît  un  remembrant  d'Hercule. 

Mais,  avec  George  Dandin,  six  mois  plus  tard, 
la  Molière  prenait  sa  revanche  dans  le  rôle  d'An- 
gélique, laquelle  ressemble,  a-t-on  dit  justement, 
comme  une  sœur,  à  la  «  fameuse  comédienne  ». 

A  propos  de  l'Avare  (môme  année  encore),  on 
hésite,  pour  la  de  Brie  et  sa  rivale,  entre  les  deux 
jeunes  filles,  Élise  et  Mariane.  Le  certain  est 
qu'en  i685,  la  Guérin  c'est  Mariane,  et  la  de  Brie, 
Élise. 

Dans  Monsieur  de  Pourceaugnac  (1669),  nous 
savons  seulement  qu'en  i685  la  Guérin  faisait 
Lucette,  la  «  feinte  gasconne  »,  et  la  de  Brie  Julie, 
la  jeune  fille  que  son  père  veut  «  anger  »  du  ridi- 
cule avocat  de  Limoges,  et  qui  finit,  bien  en- 
tendu, par  épouser  celui  qu'elle  aime.  Négligeons 
les  Amants  magnifiques  (1670),  grande  comédie- 
ballet,  composée  pour  la  cour  sur  un  sujet  choisi 
par  Louis  XIV,  mais  qui  ne  fut  ni  représentée  à 
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Paris,  ni  imprimée  du  vivant  de  Molière.  On  n'a 
d'ailleurs  aucun  renseignement  sur  la  distribution 
des  personnages. 

Le  bourgeois  gentilhomme  (1670  encore)  appor- 
tait à  la  Molière  une  deuxième  revanche,  et  très 
différente  de  la  première.  Elle  y  était  la  toute  gra- 
cieuse Lucile,  sous  le  nom  de  qui  Molière  avait 
tracé  avec  amour  le  portrait  physique  et  moral  de 
sa  toujours  adorée.  Qui  ne  se  souvient  de  la  scène  ? 
Le  jeune  Cléonte  prie  son  valet  Covielle  de  lui 
rendre  Lucile  «  méprisable  »  en  lui  marquant 
bien  tous  ses  défauts;  mais  chacundeces  défauts 
se  transforme  .aussitôt  en  qualité  dans  la  bouche 
de  l'amoureux  ;  et  cetteapologiepassionnée  n'était 
pas,  évidemment,  pour  ravir  la  de  Brie,  chargée, 
elle,  d'un  rôle  original,  mais  court,  trop  court, 
celui  de  la  marquise  Dorimène,  amie  légèrement 
équivoque  du  plus  équivoque  Dorante,  gentil- 
homme indélicat  jusqu'à  l'escroquerie.  On  peut  re- 
gretter que  Molière  n'ait  pas  repris  et  «  poussé  », 
dans  une  autre  pièce,  cette  esquisse  d'un  couple 
d'amants  nouveau  sur  la  scène  française.  Dori- 
mène, surtout,  reste  un  peu  trop  vague.  Et  la  de 
Brie  ne  pouvait  guère  se  tailler  dans  le  personnage 
qu'un  succès  de  diction  et  de  «  chic  », 

Mais,  après  tout,  Lucile  n'était  qu'un  dernier 
exemplaire  de  la  jeune  fille  aimable,  aimante, 
aimée,  combien  de  fois  peinte  déjà  par  Molière; 
et  la  jalousie  artistique  et  féminine  de  la  de  Brie 
eut  à  subir,  en  1671,  lors  des  représentations  de 
Psyché,  tragédie-ballet  commandée  par  le  roi  et 
dont  le  vieux  Corneille  écrivit  trois  actes  et  demi, 
une  épreuve  autrement  sérieuse  que  celle,  après 
tout,  supportable,  de  1670.  La  Fameuse  comédienne 
avoue  que  la  Molière  joua  Psyché  «  à  charmer  »; 
et  la  de  Brie,  qu'avait-elle  à  faire  dans  cette  tra- 
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gédie  mythologique  à  grand  spectacle  ?  Vénus. 
Et  ce  n'était  pas  rien,  car  Vénus,  après  une 
éclatante  apparition,  où  elle  expose  le  sujet  de  la 
pièce  —  c'est  le  Prologue  —  reparaît  à  la  fin  du 
quatrième  acte  et  à  la  fin  du  cinquième.  Et  le 
drame,  en  somme,  c'est  la  vengeance  de  la  déesse, 
qui,  finalement,  pardonne.  Mais  quoi  !  les  deux 
seuls  véritables  rôles,  c'était  l'amour,  sous  les 
traits  de  qui  Baron  «  enlevait  les  cœurs  (i)  »  et 
«  Psyché  la  belle  »,  comme  la  jalouse  Vénus  la 
qualifie  elle-même,  dans  le  Prologue,  avec  une 
amertume  que  la  de  Brie  devait  si  bien  traduire 
en  disant  aux  divinités  de  la  terre  et  des  eaux  : 

Cessez,  cessez  pour  moi  tous  vos  chants  d'allégresse; 
De  si  rares  honneurs  ne  m'appartiennent  pas  ; 
Et  l'hommage  qu'ici  votre  bonté  m'adresse 
Doit  être  réservé  pour  de  plus  doux  appas. 

C'est  une  trop  vieille  méthode 

De  me  venir  faire  sa  cour  ; 

Toutes  les  choses  ont  leur  tour, 

Et  Vénus  n'est  plus  à  la  mode 

11  est  d'autres  attraits  naissants 

Où  l'on  va  porter  ses  encens. 
Psyché,  Psyché  la  belle,  aujourd'hui  tient  ma  place; 
Déjà  tout  l'univers  s'empresse  à  l'adorer; 
Et  c'est  trop  que,  dans  ma  disgrâce, 
Je  trouve  encor  quelqu'un  qui  me  daigne  honorer... 

Dans  les  Fourberies  de  Scapin  (1671  encore),  elle 
créa,  probablement,  l'aimable  petit  rôle  d'Hya- 
cinthe, que  lui  donne  la  distribution  de  la  comédie 
en  i685  (2).  Rôle  dédaigné,  croit-on,  par  Mlle  Mo- 
lière, et  qui,  de  fait,  pâlit  devant  celui  de  la  rieuse 
Zerbinette,    où    Mlle    Beauval,   engagée   depuis 

(1)  La  Fameuse  comédienne. 

(2)  Répertoire,  etc. 
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moins  d'un  an,  fut  aussi  excellemment  amusante 
qu'elle  l'avait  été  dans  le  Bourgeois  gentilhomme. 
(La  servante  Nicole  lui  avait  conquis  dans  cette 
pièce  la  faveur  du  roi.) 

Dans  la  Comtesse  cTEscarbagnas  (1671  encore), 
composée  pour  une  fête  royale,  la  de  Brie  ne  joua 
point,  non  plus  que  la  Molière. 

Dans  les  Femmes  savantes  (1672),  elle  fut  Ar- 
mande.  Mlle  Molière  était  Henriette. 

Enfin,  dans  le  dernier  ouvrage  du  poète,  le 
Malade  imaginaire  (1673),  la  de  Brie  fit  Béline, 
l'avide,  astucieuse  et  à  la  fois  cynique  épouse  du 
«  malade  »,  tandis  qu'Armande  faisait  la  spiri- 
tuelle et  tendre  Angélique,  vers  qui  va  toute  la 
sympathie  du  spectateur,  et  qu'elle  jouait,  du 
reste,  ave.c  un  art  accompli. 

Après  la  mort  de  Molière  (17  février  1673)  et  la 
réunion  de  sa  troupe  à  celle  du  Marais  (les  deux 
troupes  réunies  formèrent  celle  de  l'Hôtel  Gué- 
négaud,  du  nom  de  la  rue  en  face  de  laquelle 
était  situé  leur  théâtre,  qui  l'était  donc  rue  des 
Fossés-de-Nesle,  tout  près  de  l'emplacement  de 
l' ex-Illustre  théâtre,  et  elles  ouvrirent  le  9  juillet 
1673,  par  le  Tartuffe),  la  de  Brie  accepta  que  sa 
part  dans  les  bénéfices  ne  fût  plus  qu'une  «  demi- 
part.  »Au  contraire,  son  mari,  cette  presque  inu- 
tile «  utilité  »,  conserva  ou,  plutôt,  rattrapa  la 
part  entière  qu'il  avait  du  vivant  de  Molière  et 
qu'on  avait  diminuée  de  moitié  en  mai.  Il  la  garda 
jusqu'à  sa  mort;  et  la  de  Brie  fut  alors  rétablie 
dans  ses  anciens  droits  (1).  —  Un  moment,  vers  la 
fin  de  1674,  elle  avait  soutenu  contre  la  majorité 
de  la  troupe  un  petit  clan  de  camarades  «   qui  ne 

(1)  Évidemment,  on  n'avait  pas  voulu  que  le  ménage 
eût  plus  d'une  part  et  demie,  et  la  femme  s'était  effacée 
devant  le  mari. 
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voulaient  pas  consentir  qu'on  jouât  Ciraà  »,  dit  le 
Registre  do  La  Grange.  Ces  camarades  ayant  été 
exclus,  elle  refusa  de  jouer  «  et  fit  la  malade  (1)  ». 
Mais  les  récalcitrantsayant  été  repris  (février  1675) 
la  a  première  »  de  Cireé,  tragédie  à  machines,  par 
Thomas  Corneille,  eut  lieu  en  mars,  avec  un  suc- 
cès énorme,  dû  principalement  au  spectacle,  qui 
(Mail  merveilleux,  et  au  talent,  comme  au  costume 
magnifique,  delà  future  Guérin. 

C'est  à  Pâques  qu'en  i685  Mlle  de  Brie  M  re- 
tira,  avec  une  pension  de  1.000  livres. 

Elle  ne  mourut,  si  Lemazurier  était  exactement 
informé,  qu'en  1706  (le  19  novembre),  —  à  quatre- 
vingt-six  ans,  si  on  la  fait  naître  en  1620.  Il  est 
bien  fâcheux  qu'elle  n'ait  pas  profité  de  sa  longue 
retraite  pour  écrire  ou  dicter  ses  souvenirs.  On  lui 
a  attribué  la  Fameuse  comédienne;  mais  à  qui  ne 
l'a-t-on  pas  attribuée?  Les  passages  où  il  y  est 
question  de  la  seconde  maîtresse  de  Molière 
prouvent  assez,  par  leurs  erreurs,  et  par  la  sobriété 
des  louanges,  qu'elle  fut  étrangère  à  la  rédaction 
d'un  libelle  qui  ne  dut  pourtant  pas  lui  déplaire 
tout  entier.  Elle  était  trop  femme  et  trop  femme 
de  théâtre  pour  que  les  atroces  médisances  dont 
il  couvre  «  la  Guérin  »  ne  lui  fissent  pas  quelque 
plaisir,  les  sût-elle  plus  ou  moins  calomnieuses. 

Les  rancunes  delà  femme  se  fussent-elles  apai- 
sées, celles  de  l'actrice,  j'imagine,  avaient  sur- 
vécu. Elle  ne  pardonna  sans  doute  jamais  à  l'ex- 
Mlle  Molière  d'être  devenue  «  l'étoile  »  du  Palais- 
Royal. 

Il  est  vrai  qu'à  ses  succès  «  dans  le  noble 
comique  »,  elle  en  avait  joint  d'autres,  que  je 

(1)  Môme  Registre,  9  novembre  1674. 
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voudrais  pouvoir  énurnérer,  «  dans  le  grand  tra- 
gique ».  Les  renseignements,  par  malheur,  sont 
très  rares  sur  cette  autre  partie  de  sa  carrière.  Et 
les  recherches  qu'on  pourrait  entreprendre  pour  y 
ajouter  de  l'inédit  ne  seraient  pas,  j'en  ai  peur, 
très  fructueuses.  En  tout  cas,  Molière  n'ayant 
pas  écrit  de  tragédie,  qu'il  nous  suffise  ici  de  sa- 
voir qu'en  1664  la  tragédienne  fut  l'une  des  deux 
premières  interprètes  de  Racine  et,  en  1670,  une 
des  dernières  de  Corneille. 

Le  20  juin  1664,  elle  créait  le  rôle  d'Antigone 
dans  la  Thébaïde;  et,  le  28  novembre  1670,  celui  de 
Plautine  dans  Tite  et  Bérénice,  «  comédie  hé- 
roïque »  de  Corneille,  jouée  huit  jours  après  la 
Bérénice  de  Racine,  qui  avait  triomphé  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  —  Le  vieux  grand  homme,  vaincu 
par  son  jeune  rival,  ne  donna  plus  que  Pulchérie 
et  Suréna,  si  l'on  excepte  Psyché.  —  Dans 
X Alexandre  de  Racine  (i665),  elle  n'eut  pas  de 
rôle.  Les  deux  personnages  féminins  furent  tenus, 
l'un,  Axiane,  par  la  du  Parc,  l'autre,  Cléophile, 
par  Mlle  Molière...  Et  si  le  rôle  d'Antigone  dans 
la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis  offre  un  véritable 
intérêt  —  cette  Antigone  est  une  amoureuse,  elle 
se  tue  pour  ne  pas  survivre  au  jeune  Hémon  qu'a 
tué  involontairement  Étéocle  —  Plautine,  dans 
Tite  et  Bérénice,  n'est  qu'un  troisième  rôle  ;  c'est 
une  confidente.  Corneille  avait  confié  sa  Bérénice 
à  Mlle  Molière,  et  Domitie,  rôle  très  important,  à 
la  Beauval.  La  de  Brie  se  trouvait  donc  sacrifiée. 
Et  Robinet,  tout  aimable  qu'il  fût,  était  bien 
obligé  de  la  louer  moins  que  ses  deux  heureuses 
camarades  : 


Mademoiselle  de  Molière 

Des  mieux  soutient  le  caractère 

13 


194       LES    MAÎTRESSES    ET    LA    FEMME    DE    MOLIERE 

De  cette  reine  dont  le  cœur 
Témoigne  un  amour  plein  d'honneur. 
Cette  autre  admirable  chrétienne, 
Cette  rare  comédienne, 
Mademoiselle  de  Beauval, 
Savante  dans  l'art  théâtral 
Fait  bien  la  f ière  Domitie  ; 
Et  Mademoiselle  de  Brie, 
Qui  tout  joue  agréablement, 
Comme  judicieusement, 
Y  pare  grandement  la  scène, 
Parlant  avec  cette  romaine 
Qui  l'entretient  confidemment 
Dessus  l'incommode  tourment 
Que  lui  cause,  au  fond  de  son  âme, 
Son  ambition  et  sa  flamme. 

Avant  Tite  et  Bérénice,  le  Palais-Royal  avait 
représenté,  de  Corneille,  Y  Attila  qu'a  rendu  fa- 
meux une  boutade,  du  reste  injuste,  de  Boileau; 
et  comme  il  y  a  dans  cet  Attila  (1667)  —  dont  la 
première  scène  et,  çà  et  là,  des  vers,  des  passages 
même,  sont  admirables  —  trois  rôles  de  femmes, 
nous  pouvons  supposer  que  Mlle  de  Brie  en  joua 
un.  Mais  Robinet,  chose  étrange,  ne  loue  nom- 
mément que  la  Molière;  du  moins,  il  n'a  inscrit, 
en  marge,  que  le  nom  de  celle-ci,  après  avoir 
vanté  La  Thorillière,  qui  faisait  Attila  : 

Bref,  les  acteurs  et  les  actrices 
De  plus  d'un  sens  font  les  délices 
Par  leurs  attraits  et  leurs  habita 
Qui  ne  sont  pas  d'un  petit  prix. 
Et  mêmes  une  confidente  (1) 
N'y  paraît  pas  la  moins  charmante, 
Et  maint,  le  cas  est  évident, 
Voudrait  en  être  confident. 

(1)  Ici,  en  marge,  «  Mademoiselle  Molière  ». 
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Mlle  Molière  étant  Flavie,  «  dame  d'honneur 
d'Honorie  »,  qui  est  la  sœur  de  l'empereur  Valen- 
tinian,  Mlle  de  Brie,  si  elle  eut  un  rôle  dans  cette 
tragédie,  y  fut  soit  cette  Honorie,  soit  la  sœur 
«  de  Mérovée,  roi  de  France  »,  Ildione,  qu'adore 
Attila.  Mais  prenons  garde  que  la  du  Parc  n'avait 
pas  encore  quitté  le  Palais-Royal  lorsque  la  pièce 
de  Corneille  y  fut  représentée  pour  la  première 
fois,  le  4  mars;  et  l'on  peut  penser  que  la  superbe 
comédienne  créa  le  rôle  de  cette  belle  «  fran- 
çaise »  qui  fait  dire  au  roi  des  Huns,  partagé 
entre  son  intérêt  et  son  amour,  —  la  raison  d'État 
et  sa  gloire  lui  conseillant  d'épouser  Honorie, 
mais  l'amour  le  retenant  —  : 

Je  sens  combattre  encor  dans  ce  cœur  qui  soupire 
Les  droits  de  la  beauté  contre  ceux  de  l'empire. 
L'effort  de  ma  raison  qui  soutient  mon  orgueil 
Ne  peut  non  plus  que  lui  sou  tenir  "un  coup  d'œil  ; 
Et,  quand  de  tout  moi-même  il  m'a  rendu  le  maître, 
Pour  me  rendre  à  mes  fers  elle  n'a  qu'à  paraître. 

0  beauté,  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux, 
Cruel  poison  de  l'âme  et  doux  charme  des  yeux, 
Que  devient,  quand  tu  veux,  l'autorité  suprême?... 

Les  deux  «  princesses  »  sont  bien  d'ailleurs 
des  héroïnes  «  cornéliennes  ».  Ce  sont  toutes  les 
deux  des  âmes  très  fortes. 

En  tout  cas,  si  la  du  Parc  créa  le  rôle  d'Ildione, 
elle  le  laissa,  aux  vacances  de  Pâques,  pour  aller 
jouer  Andromaque  à  l'Hôtel  de  Bourgogne;  et,  si 
la  de  Brie  ne  jouait  pas  Honorie,  elle  put  succé- 
der à  la  transfuge.  Après  les  vacances,  Attila  repa- 
rut en  effet,  et  eut  encore  quelques  représenta- 
tions. 

Voilà,  hypothèses  et  certitudes  comprises,  tout 
ce  qu'il  y  aurait  à  noter  d'intéressant  sur  la  de 
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Brie  tragédienne,  si  je  ne  devais  pas  me  rappeler, 
en  outre,  que  la  troupe  de  Molière  reprit  très  sou- 
vent les  tragédies  les  plus  célèbres  de  Corneille, 
données  d'abord  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  ou  au 
Marais;  et  qu'après  la  mort  de  Molière,  le  Théâtre 
Guénégaud,  puis  la  Comédie-Française,  issue  en 
1680  de  la  jonction  des  deux  seules  troupes  exis- 
tant alors,  purent  encore  permettre  à  la  de  Brie 
de  se  faire  applaudir  dans  «  le  tragique  »,  que 
l'œuvre  fût  de  Corneille,  de  Bacine,  ou  d'un 
autre.  Mais,  non,  je  n'ai  pas  encore  tout  dit.  Une 
supposition  des  Frères  Parfait  mérite,  en  quelque 
sorte,  un  post-scriptum.  Lorsqu'une  abominable 
cabale  s'efforça  d'écraser  la  Phèdre  de  Bacine 
sous  la  Phèdre  de  Pradon,  les  frères  Parfait  as- 
surent que  la  de  Brie  et,  après  elle,  la  Molière  refu- 
sèrent le  rôle  de  Phèdre  dans  la  seconde  de  ces 
deux  pièces,  qui  fut  cependant  jouée  à  l'Hôtel 
Guénégaud.  Ils  l'assurent,  en  se  fondant  sur  ce 
passage  d'une  Dissertation  attribuée  à  Subligny  : 

La  crainte  de  no  pouvoir  égaler  une  actrice  inimitable 
[la  Champmeslé]  a  fait  refuser  le  premier  emploi  à  une 
personne  qui  s'en  fût  sans  doute  bien  acquittée,  et  la 
fierté  d'une  autre  a  dédaigné  d'accepter  ce  que  la  pre- 
mière avait  refusé  par  une  prudence  un  peu  trop  ti- 
mide (1). 

L'anecdote  n'est  pas  discutable.  Pradon  accusa 
Bacine  d'avoir  inspiré  ces  refus.  Et,  si  la  de  Brie 
fut  bien  la  première  des  deux  comédiennes  trop 
vaguement  désignées  par  Subligny,  il  faut  retenir 
l'éloge  que  sans  doute  elle  eût  bien  rempli  le 
rôle. 


(1)  Dissertation  sur  les  tragédies  de  Phèdre  et  d'Ilippo- 
lyte. 
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Elle  fut  sage,  néanmoins,  de  ne  pas  vouloir  ri- 
valiser avec  la  plus  grande  tragédienne  de  son 
temps.  Cela  prouve  qu'en  sachant  son  mérite, 
elle  le  mesurait;  et  ce  trait  complète,  de  la  façon 
la  plus  heureuse,  la  très  sympathique  et  séduisante 
physionomie  de  la  remarquable  artiste  et  de  la 
femme  au  cœur  tendre  qui  fut  la  seconde  maî- 
tresse de  Molière. 


Ueorge  Knnpton  pinx1 


J.  Faber  fecit. 
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Sa  beauté.  Ses  grands  amoureux.  Pierre  et  Thomas  Cor- 
neille lui  adressent  des  vers  (1658).  —  Est-ce  après  la 
mort  de  son  mari  (1664)  qu'elle  aurait  essayé  de  rega- 
gner le  cœur  de  Molière,  jadis  rebuté  par  elle  ?  —  La  co- 
médienne, ses  «  créations  »  dans  V œuvre  de  son  cama- 
rade-directeur, —  Racine  et  la  du  Parc.  Il  fut  accusé 
de  Vavoir  empoisonnée.  —  Enterrement  de  V  «  Hélène 
seconde  »  {décembre  1668). 


|J)'ai  déjà  beaucoup  parlé  d'elle.  On  l'a  vu  ap- 
ÏS  paraître  dans  la  troupe  de  Molière,  à  Lyon, 
où  elle  épousa  René  Berthelot,  dit  du  Parc  (i653)  ; 
on  sait  qu'elle  avait  environ  vingt  ans  lors  de  ce 
mariage,  et  une  allure  de  déesse,  et  pour  père  un 
u  opérateur  »  ou  charlatan  italien,  Jacomo  de 
Gorla  ou  de  Gorle;  et  j'ai  cité  et  soigneusement 
commenté  la  page  où  la  Fameuse  comédienne  montre 
Molière  «  charmé  »  de  sa  «  bonne  mine  »,  mais 
obligé  par  ses  mépris  de  battre  en  retraite...  jus- 
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qu'aux  bras  ouverts  de  Mlle  de  Brie.  Enfin,  j'ai  eu 
souvent  à  la  nommer  à  côté  de  celle-ci,  dans  le 
chapitre  qu'on  vient  de  lire;  et  on  connaît  donc,  à 
peu  près,  la  comédienne  qu'elle  fut  dans  les  rôles 
que  Molière,  comme  directeur-auteur,  lui  Ht  créer. 
J'ai  môme,  il  y  a  quelques  instants,  fait  allusion 
aux  deux  rôles  que  lui  conlia  Racine. 

Mais  fut-elle  jamais  la  maîtresse  du  premier  des 
deux  poètes?  Il  est  certain  que  non;  et,  par  con- 
séquent, je  n'aurais  pas,  ici,  à  la  raconter  s'il  était 
également  sûr  qu'elle  ne  regretta  pas  de  l'avoir 
rebuté,  n'essaya  point  de  l'enlever  à  la  de  Brie,  — 
et  plus  tard,  ajouterais-je,  ne  se  vengea  point 
d'avoir  été  rebutée  à  son  tour,  en  poussant  la 
Molière  à  le  tromper. 

La  première  de  ces  deux  hypothèses  ne  saurait, 
je  l'ai  dit,  s'autoriser  du  texte  invoqué  en  sa  faveur 
par  une  véritable  hallucination  de  Louis  Moland, 
laquelle  fut  contagieuse  pour  Jules  Loiseleur  ;  mais 
j'ai  déclaré  que  cette  hallucination  était  peut-être 
une  divination,  et  c'est  encore  mon  avis.  Quant 
à  la  seconde  conjecture  —  me,  me  adsum  <jui 
feci!  —  je  serais  inexcusable  de  la  produire  si 
elle  n'avait  sur  la  première  l'avantage  d'être  mieux 
qu'une  vision  vraisemblable;  si  je  ne  pouvais 
l'appuyer  de  quelques  lignes,  suspectes,  je  l'avoue, 
mais  comme  tout  ce  qu'on  emprunte  à  la  Fameuse 
comédienne  ;  et  Dieu  ou  le  Diable  sait  qu'en  s'indi- 
gnant  contre  ce  pamphlet,  on  ne  se  prive  point 
d'y  puiser,  dès  qu'on  le  juge  à  propos. 

Je  serais,  d'ailleurs,  extrêmement  fâché  de 
n'avoir  pas  à  m'occuper  de  la  du  Parc.  Ne  fut-elle 
pas  la  plus  belle  actrice  de  l'époque,  et  n'eut-elle 
pas  cette  fortune,  qui  suffirait  pour  l'immortaliser, 
de  séduire,  après  Molière,  les  trois  plus  grands 
poètes  du  «  grand  siècle  »  :  La  Fontaine,  Corneille 
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et  Racine?  —  Thomas  aussi,  Thomas  Corneille,  fut 
de  ses  adorateurs;  et  si  le  poète  de  Timocrate  et 
de  Circê  ne  compte  plus  guère,  s'il  n'est  plus  à  nos 
yeux  que  l'ombre  du  nom  splendide  d'un  autre, 
ombre  un  peu  comiquement  fraternelle,  les  con- 
temporains ne  le  voyaient  pas  ainsi  (1).  Le  succès 
de  Timocrate,  en  i656,  avait  été  prodigieux.  Pen- 
dant près  de  six  mois,  cette  tragédie  avait  fait  salle 
comble.  Thomas,  lorsqu'il  connut  la  du  Parc,  à 
Rouen  (i658),  était  un  personnage;  et  il  n'avait 
que  trente-trois  ans,  étant  né  en  1625. 

L'amour  de  La  Fontaine  pour  la  du  Parc  ne  fut, 
à  la  vérité,  qu'un  caprice.  D'ailleurs,  princesses, 
actrices  ou  chambrières,  La  Fontaine  aimait  toutes 
les  femmes,  pour  peu  qu'elles  fussent  jolies  ou 
seulement  passables...  Et,  s'adressant  à  l'Amour, 
ne  gémissait-il  point,  dans  une  exquise  élégie  : 

Considère,  cruel,  quel  nombre  d'inhumaines 
Se  vante  de  m'avoir  appris  toutes  tes  peines; 
Car,  quant  à  tes  plaisirs,  on  ne  m'a  jusqu'ici 
Fait  connaître  que  ceux  qui  sont  peines  aussi. 

Mais  le  grand  Corneille  fut  comme  fasciné.  Du- 
rant le  séjour  de  la  du  Parc  à  Rouen,  avec  la 
troupe  de  Molière,  il  écrivit  pour  l'enchanteresse 
plusieurs  poésies,  auxquelles  a  nui  la  seule  qu'on 
cite  toujours  : 

Marquise,  si  mon  visage 

A  quelques  traits  un  peu  vieux, 

Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 


Etc..  Stances  assez  féroces  dans  leur  fierté  venge- 
resse. Le  vieux  lion  normand  —  il  avait  cinquante- 

(1)  V.  l'excellente  thèse  de  M.  Gustave  Reynier:  Thomas 
Corneille,  sa  vie  et  son  théâtre  (1892,  librairie  Hachette). 
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deux  ans  —  punissait  de  son  indifférence  la  jeune 
lionne,  coupable,  au  commencement,  d'un  peu  de 
coquetterie.  Mais  comment,  d'abord,  n'eût-elle 
pas  été  flattée  par  des  hommages  d'une  aussi  no- 
blement orgueilleuse  et  délicieuse  galanterie  <pie 
ce  Sonnet  perdu  au  jeu  : 

Je  chéris  ma  défaite,  et  mon  destin  m'est  doux, 
Beauté,  charme  puissant  des  yeux  et  des  oreilles; 
Et  je  n'ai  point  regret  qu'une  heure  auprès  de  vous 
Me  coûte  en  votre  absence  et  des  soins  el  des  veilles. 

Se  voir  ainsi  vaincu  par  vos  rares  merveilles, 
C'est  un  malheur  commode  à  faire  cent  jaloux  ; 
Et  le  cœur  ne  soupire,  en  des  pertes  pareilles, 
Que  pour  baiser  la  main  qui  fait  de  si  grands  coups. 

Recevez  delà  mienne,  après  votre  victoire, 

Ce  que  pourrait  un  roi  tenir  à  quelque  gloire, 

Ce  que  les  plus  beaux  yeux  n'ont  jamais  dédaigné. 

Je  vous  en  rends,  Iris,  un  juste  et  prompt  hommage. 
Hélas  !  contentez-vous  de  me  l'avoir  gagné, 
Sans  me  dérober  davantage. 

«  Il  y  a  un  peu  de  vanité  d'auteur  dans  les  six 
derniers  vers  »,  confessait  Corneille  en  envoyant 
à  l'abbé  de  Pure  une  copie  de  ce  sonnet,  «  baga- 
telle, disait-il,  que  j'ai  brouillée  ce  matin»  (9  juil- 
let i658).  Il  l'avait  perdu  la  veille  «  contre  une 
femme  dont  le  visage  et  la  voix  valent  bien  quelque 
chose  ».  Et  ce  n'est  pas  sans  plaisir  qu'on  évoque 
le  fier  poète,  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire,  faisant 
d'un  hommage  lyrique  à  la  beauté  de  sa  coquette 
adversaire  l'enjeu  d'une  partie  où  le  ravit  et  dis- 
trait cette  beauté  même,  au  sortir  peut-être  dune 
représentation  de  Nicomède,  du  Cid ou  de  Rodogune. 
La  troupe  de  Molière  s'était  établie  au  jeu  de 
paume  des  Bracques,  rue  Saint-Eloi.  Malheureu- 
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sèment,  sur  son  dernier  séjour  dans  une  ville  de 
province,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  sait. 

Elle  ne  quitta  Rouen  qu'en  octobre;  elle  y  resta 
donc  tout  l'été,  et  cela  explique  le  nombre  de 
pièces  de  vers  composées  par  l'auteur  d1 Horace 
et  de  Polyeucte  pour  la  femme  de  Gros-René.  Il 
l'admira  tellement  qu'il  en  bafoua  Madeleine  Bé- 
jart.  Lisez  ce  madrigal  «  pour  une  dame  qui  re- 
présentait la  Nuit  en  la  comédie  d'Endymion  » 
(les  Amours  de  Diane  et  d'Endymion  étaient  du 
poète  Gilbert)  : 

Si  la  Lune  otla  Nuit  sont  bien  représentées, 

Endymion  n'était  qu'un  sot; 

11  devait  dès  le  premier  mot 
Renvoyer  à  leur  ciel  les  cornes  argentées. 
Ténébreuse  déesse,  un  œil  bien  éclairé 
Dans  tes  obscurités  eût  cherché  sa  fortune, 
Et  je  n'en  connais  point  qui  n'eût  trop  préféré 
Les  ombres  de  la  Nuit  aux  clartés  de  la  Lune. 

La  Nuit,  sans  aucun  doute,  c'était  la  du  Parc. 
A  moins  de  supposer  que  la  Lune  (ou  Diane)  fût  la 
de  Brie,  ce  qui  ne  serait  guère  admissible,  c'était 
la  Béjart,  encore  belle,  je  l'ai  dit,  mais  âgée  de 
quarante  ans. 

N'est-ce  pas  encore  à  sa  radieuse  «  Iris  »  ou 
Marquise  que  Pierre  Corneille  adressa  ces  Stances 
galantes,  après  avoir  assisté  à  quelque  ballet  ou 
mascarade  donnée  parla  troupe  : 

J'ai  vu  la  peste  en  raccourci  ; 
Et  s'il  faut  en  parler  sans  feindre, 
Lorsque  la  peste  est  faite  ainsi, 
Peste  !  que  la  peste  est  à  craindre  ! 

De  cœurs  qui  n'en  sauraient  guérir 
Elle  est  partout  accompagnée, 
Et  dût-on  cent  fois  en  mourir, 
Mille  voudraient  l'avoir  gagnée. 
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L'ardeur  dont  ils  sont  emportés, 
En  ce  péril  leur  persuade 
Qu'avoir  la  peste  à  ses  côtés, 
Ce  n'est  point  être  trop  malade . 

Aussi  faut-il  leur  accorder 
Qu'on  aurait  du  bonheur  de  reste, 
Pour  peu  qu'on  se  pût  hasarder 
Au  beau  milieu  de  cette  peste. 

La  mort  serait  douce  à  ce  prix  ; 
Mais  c'est  un  malheur  à  se  pendre, 
Qu'on  ne  meurt  pas  d'en  être  pris, 
Mais  faute  de  la  pouvoir  prendre... 

Pour  l'illustre  poète,  comme  pour  son  frère,  la 
du  Parc  fut  «  imprenable  »,  en  effet.  Et  elle  le  fut 
pour  tous  ceux  qui,  à  cette  date,  s'éprirent  d'elle. 
La  dernière  stance  nous  montre  «  chacun  »  y  per- 
dant «  son  temps  : 

L'un  en  gémit,  l'autre  en  déteste; 
Et  ce  que  font  les  plus  contents, 
C'est  de  pester  contre  la  peste. 

En  tout  cas,  s'il  n'est  pas  sûr  qu'il  s'agisse  là  de 
Mlle  du  Parc,  c'est  pour  elle,  j'en  suis  persuadé, 
que  fut  composé  ce  nouveau  sonnet,  délicatement 
plaintif  : 

Je  vous  estime,  Iris,  et  crois  pouvoir  sans  crime 
Permettre  à  mon  respect  un  aveu  si  charmant  : 

11  est  vrai  qu'à  tout  moment 

Je  songe  que  je  vous  estime. 

Cette  agréable  idée,  où  ma  raison  s'abime, 
Tyrannise  mes  sens  jusqu'à  l'accablement  ; 

Mais  pour  vouloir  fuir  ce  tourment 

La  cause  en  est  trop  légitime. 
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Aussi  quelque  désordre  où  mon  cœur  soit  plongé, 
Bien  loin  de  faire  effort  à  l'en  voir  dégagé, 
Entretenir  sa  peine  est  toute  mon  étude. 

J'en  aime  le  chagrin,  le  trouble  m'en  est  doux. 
Hélas  !  que  ne  m'estimez-vous 
Avec  la  même  inquiétude  ! 

Lorsque  vint  pour  la  troupe  l'heure  de  gagner 
Paris,  le  vieil  amoureux,  oubliant  la  colère  qui 
lui  avait  dicté  les  âpres  stances  à  Marquise,  fit  à 
l'insensible,  dans  une  longue  épître,  des  adieux, 
hautains  encore,  et  même,  vers  la  fin,  d'un  esprit 
un  peu  rude,  mais  touchants...  presque  d'un  bout 
à  l'autre  : 

Allez,  belle  marquise,  allez  en  d'autres  lieux 

Semer  les  doux  périls  qui  naissent  de  vos  yeux. 

Vous  trouverez  partout  les  âmes  toutes  prêtes 

A  recevoir  vos  lois  et  grossir  vos  conquêtes, 

Et  les  cœurs  à  l'envi  se  jetant  dans  vos  fers 

Ne  feront  point  de  vœux  qui  ne  vous  soient  offerts. .. 

Je  n'oserais,  après  ces  vers,  parler  de  ceux  qu'elle 
inspira  aussi  à  Thomas,  s'il  n'y  avait,  dans  la  ro- 
cailleuse élégie  de  ce  «  cadet  »  trop  cadet,  des 
renseignements  intéressants.  Il  félicite  la  du  Parc 
de  n'avoir  pas  besoin  d'ajouter  «  aux  dons  de  la 
nature  »  la  «  douce  imposture  »  du  maquillage; 
et  lourdement,  mais  n'importe,  il  vante 

Ce  teint  dont  la  blancheur,  sans  être  mendiée, 
Passe  en  vivacité  la  plus  étudiée... 

Puis  ce  sont,  écrit-il  encore  à  la  comédienne, 
«  tous  ces  riches  trésors 

Que  prodigua  le  ciel  à  former  votre  corps, 
Ce  corps  noblement  fier,  cette  taille  divine, 
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etc.  ;   enfin  la  grâce  de  l'absolument  belle,  quoi 
qu'elle  dise  ou  fasse  : 

Tout  ce  que  vous  faisiez  était  inséparable 
De  ce  je  ne  sais  quoi  sans  qui  rien  n'est  aimable; 
Tout  ce  que  vous  disiez  avait  cet  air  charmant 
Qui  des  plus  nobles  cœurs  triomphe  en  un  moment. 

Nous  savons,  par  d'autres  témoignages,  qu'elle 
dansait  très  bien.  Elle  faisait  môme  «  certaines 
cabrioles  remarquables,  car  on  voyait  ses  jambes 
et  partie  de  ses  cuisses  par  le  moyen  d'une  jupe 
qui  était  ouverte  des  deux  côtés,  avec  des  bas  de 
soie  attachés  au  haut  d'une  petite  culotte  (1)  ». 

Évidemment,  elle  avait  grandi,  «  saltimbanque 
de  naissance  »,  pour  ainsi  dire,  sur  les  tréteaux 
de  l'opérateur  son  père  (2).  Elle  passa  de  là,  sans 
doute,  sur  le  théâtre  que  dirigeait,  à  Lyon,  depuis 
plusieurs  années,  un  nommé  Abraham  Mitallat, 
dit  La  Source  ;  et  c'est  à  ce  théâtre  que  Molière 
l'aurait  enlevée...  comme  actrice  seulement  ! 

Courant  la  province  avec  ses  nouveaux  cama- 
rades, elle  dut  —  suivant  le  mot  de  Pierre  Cor- 
neille —  y  «  semer  »  plus  d'un  «  doux  péril  ».  On 
ne  connaît,  regrettons-le,  qu'une  de  ses  victimes; 
mais  celle-ci  fut  très  utile  à  Molière.  C'était  un 
poète  minorel  un  prosateur  délicat;  un  intrigantdu 
reste,  et  «  d'âme  servile  (3)  »,  amuseur  de  grandes 
dames  et  de  grands  seigneurs,  Sarrasin.  Mais, 
n'ayant  pu  considérer  d'un  œil  tranquille  la  nou- 

(1)  Mercure  de  France  (mai  1740)  -.Lettre  sur  la  vie  de 
Molière  et  les  comédiens  de  son  temps,  par  Mlle  Poisson, 
fille  d'un  camarade  de  Molière,  du  Croisy  (1658-1746).  Elle- 
même  fut  comédienne,  et  dès  avant  la  mort  de  Molière. 
Elle  parut  un  moment  dans  Psyché  (1671). 

(2)  «  Saltimbanque  de  naissance  »  est  de  Paul  Mesnard. 
(S)  Emile  Roy,  la  Vie  et  les  œuvres  de  Charles   Sorel, 

p.  193. 
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velle  étoile  dramatique,  venue  de  Pézenas  avec  la 
troupe  de  Molière,  en  septembre  i653,  c'est  ce 
Sarrasin,  secrétaire  du  prince  de  Conti,  qui  amena 
son  maître  à  protéger  la  troupe.  Molière,  appelé 
par  le  prince,  avait  eu  la  malchance  d'être  devancé 
par  une  autre  troupe,  inférieure  à  la  sienne,  mais 
dont  le  chef,  Cormier,  avait  su  se  concilier  par  des 
présents  la  bienveillance  de  la  femme  à  cadeaux 
qu'était  la  maîtresse  d'Armand  de  Bourbon, 
Mme  de  Calvimont.  Par  bonheur,  Sarrasin,  «  de- 
venu amoureux  de  la  du  Parc,  racontent  les  Mé- 
moires de  Cosnac,...  gagna  Mme  de  Calvimont,  et 
non  seulement  il  fit  congédier  la  troupe  de  Cor- 
mier, mais  il  fit  donner  pension  à  celle  de  Molière  ». 
Et  c'est  donc  grâce  à  la  beauté  de  sa  nouvelle 
recrue  que  le  poète  ou  futur  poète  de  V Étourdi 
put  sortir  d'un  mauvais  pas...  et  attacher  à  sa 
«  bande  »,  prospère  mais  dépourvue  de  protection 
seigneuriale  depuis  i65o  le  titre  de  troupe  du 
prince  de  Conti. 

Sarrasin  avait  alors  près  de  cinquante  ans. 
Assurons-nous  que,  si  la  du  Parc  le  récompensa 
de  ses  bons  offices,  ce  fut  uniquement  par  d'aima- 
bles paroles  et  de  jolies  mines. 

Mais  pourquoi  s'était-elle  refusée  à  Molière  et 
livrée  en  justes  noces  à  René  Berthelot?  Ce  René 
Berthelot,  «  homme  fort  rond  de  toutes  les  ma- 
nières »,  comme  le  Gros-René  du  Dépit  amou- 
reux, devait  «  la  faire  rire  »,  propose  Maurice 
Donnay,  qui  ajoute  :  «  Il  arrive  souvent  que  ces 
déesses  aiment  un  comique  un  peu  gros  (1)  ». 
Peut-être  Maurice  Donnay  songeait  il  au  Poliche 
d'Henry  Bataille  ;  et,  en  effet,  Poliche  ne  réussit  à 
plaire  à  la  «  superbe  viveuse  »  Rosine  qu'en  assu- 

(1)  Molière,  Deuxième  conférence,  p.  48. 
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mant  auprès  d'elle  un  rôle  de  fêtard  bouffon.  Seu- 
lement, elle  ne  l'admet  qu'à  tenir  l'intérim  entre 
l'amant  qui  vient  de  la  quitter  et  le  nouvel  «  amour 
ou  béguin  »  pouvant  survenir...  et  qui,  effective- 
ment, survient.  Orla  du  Parc  semble  avoir  aimé  son 
mari,  et  lui  être  demeuré  fidèle  ;  et  lorsque,  deve- 
nue veuve,  elle  prit  un  amant,  ce  fut  Racine,  qui 
n'avait  rien  d'un  pitre  !  Je  croirais  donc,  non  que 
Maurice  Donnay  a  tort,  mais  que,  notre  Marquise 
ayant  à  choisir  entre  l'amour,  sans  plus,  de  Mo- 
lière, et  le  mariage,  offert  par  le  joyeux  du  Parc, 
elle  choisit  le  mariage,  l'homme  d'ailleurs  lui 
plaisant. 

Elle  eut,  je  l'ai  dit,  plusieurs  enfants.  On  a 
retrouvé,  à  Lyon,  le  baptistaire  du  premier, 
Jean-Thomas  (8  mars  i654)  et  celui  d'une  fille, 
Marie-Anne  (ier  mai  i658)  (1).  Et  il  est  probable 
qu'entre  ces  deux-là,  elle  en  avait  eu  un  autre  (2). 
A  Paris,  le  i3  octobre  l65g,  elle  faisait  baptiser  sa 
fille  Catherine,  et  enfin,  le  27  janvier  i663,  un 
fils,  Jean-Baptiste-René,  dont  le  parrain  était  Mo- 
lière et  la  marraine  Armande. 

Conclusion  :  cette  gaillarde  splendide  aurait  été 
comme  épouse,  une  «  vertu  »,  s'il  était  sûr,  je  le 
répète,  qu'elle  n'essaya  point  de  regagner  le  cœur 
du  camarade-patron,  après  s'être  mariée.  Mais, 


(1)  Brouchoud,  les  Origines  du  théâtre  de  Lyon  (1865). 

(2)  V.  dans  Brouchoud,  deux  actes  de  décès  antérieurs 
à  la  naissance  de  Marie-Anne.  Le  premier  est  du  2<;  sep- 
tembre 1655:  il  s'agit  d'un  «  petit-fils  de  M.  de  Gorle  », 
sans  doute  de  Jean  Thomas.  Le  second  est  du  10  jan- 
vier 1658  ;  mais  on  n'en  peut  inférer  que  Y  «  enfant  du 
sieur  René  du  Parc,  comédien,  et  de  I>"  Marquise  <iorl«', 
sa  femme  »,  enterré  ce  jour-là  fût  une  fille  ou  un  garçon. 
—  Et  la  du  Parc  eut  encore,  certainement,  un  fils,  dont 
nous  ne  possédons  pas  le  baptistaire,  mais  qui,  sous  les 
noms  de  Louis-François  Bertnelot,  se  maria  à  Rouen  en 
1684. 
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encore  une  fois,  si  cela  n'est  pas  prouvé*  ce  n'est 
pas  une  hypothèse  absurde...  Et  ce  qui  me  paraît 
indubitable,  c'est  qu'elle  partagea  l'antipathie  de 
la  Molière  contre  la  de  Brie,  et  c'est  ensuite  qu'elle 
fut  la  confidente  et  peut-être  la  complice  de 
celle-là  contre  le  poète. 

On  lit  dans  la  Fameuse  comédienne  cpi'à  l'époque 
où  la  Molière  joua  la  Princesse  d'Élide,  «  elle 
devint  folle  du  comte  de  Guiche  »,  Lauzun,  de  son 
côté,  devenant  «  éperdument  amoureux  d'elle  »  : 

Le  dernier  n'épargna  rien  pour  se  satisfaire  ;  mais  la 
Molière,  qui  était  entêtée  de  son  héros,  ne  voulut  en- 
tendre à  aucune  proposition,  et  se  contenta  d'aller  pleurer 
chez  la  du  Parc,  à  qui  elle  confiait  l'indifférence  que  le 
comte  de  Guiche  avait  pour  elle. 

Et  je  sais  bien  :  on  a  convaincu  le  pamphlet  d'er- 
reur en  ce  qui  concerne  les  deux  gentilshommes, 
Guiche  étant  en  Pologne,  à  cette  date  de  mai  1664, 
et  Lauzun  n'étant  pas  nommé  parmi  les  person- 
nages qui  assistèrent  aux  Plaisirs  de  Vile  enchantée. 
Mais  le  pamphlet  a  pu  s'égarer  quant  à  la  date 
et  aux  noms,  sans  se  tromper  sur  le  seul  point 
qui  m'intéresse  :  la  femme  de  Molière,  amoureuse, 
après  ces  fêtes,  de  quelque  jeune  seigneur,  et 
faisant  ses  confidences  à  la  du  Parc,  qui  lui  prête 
une  oreille  complaisante. 

J'ai  poussé  trop  loin  ma  conjecture,  si  vous 
voulez,  en  disant,  au  début  de  ce  chapitre,  que 
l'aînée  des  deux  camarades  encouragea  l'autre  à 
l'adultère  ;  tout  de  même,  si,  au  lieu  de  la  ser- 
monner, elle  la  plaignit,  elle  eut  sa  part  dans  la 
faute,  â  supposer*  que  cette  faute  aitété  commise. 

Il  y  aurait,  il  est  vrai,  sur  le  rôle  de  la  du  Parc 
dans  la  vie  de  Molière,  une  hypothèse  nouvelle  à 
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tirer  des  mêmes  éléments  qui  viennent  de  me 
servir. 

Ce  n'est  pas  en  province,  ni  du  vivant  de  son 
mari,  que  la  fille  du  charlatan  italien  aurait  tenté 
de  rallumer  au  cœur  de  Molière  l'amour  éteint 
jadis  par  des  refus  si  méprisants;  la  vertueuse 
épouse  n'aurait  pas  été  capable  d'une  telle  entre- 
prise, ni  même  d'en  concevoir  l'idée;  mais,  Ber- 
thelot  une  fois  dans  «  le  monument  »,  et  n'ai-je  pas 
déjà  dit  qu'il  y  fut  dès  la  fin  d'octobre  1664?  elle 
put  se  considérer  comme  libre.  Sachant  les  griefs 
du  poète  contre  sa  femme,  sachant  même  toute  la 
vérité  par  celle-ci,  elle  put  rêver  d'être,  elle,  la 
consolatrice  qu'allait  devenir  la  de  Brie,  cette  de 
Brie  qu'elle  n'aimait  guère,  ne  pouvait  guère  ai- 
mer (rappelons-nous  la  lettre  de  Chapelle  ). 

Elle  ne  connaissait  pas  encore  Racine  ;  du  moins, 
elle  n'avait  pas  joué  dans  la  Thébaïde;  et  cette 
première  tragédie  n'avait  pas  mis  son  auteur  assez 
haut  pour  qu'elle  estimât  plus  glorieuse  la  con- 
quête de  ce  jeune  homme  que  celle  de  Molière,  à 
ce  moment  déjà  passé  grand  homme  aux  yeux 
des  meilleurs  juges.  C'est  en  novembre  ou  dé- 
cembre 1660  seulement  que  Racine  la  remarqua, 
dans  Alexandre,  où  elle  faisait  Axiane.  Encore  ne 
se  laissa-t-elle  emmener  par  lui  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne qu'au  printemps  de  1667.  Et  c'est  en  1666 
que  se  produit  entre  Molière  et  Armande  la  rup- 
ture dont  il  avait  menacé  sa  Célimène,  à  lui,  dans 
le  Misanthrope  !  Et  notez  que  les  deux  autres 
femmes,  dans  la  pièce,  sont  disposées  à  consoler 
Alceste;  ce  n'est  pas  assez  dire:  Éliante  (la  de 
Brie)  y  est  toute  disposée,  Arsinoé  (jouée  par  la 
du  Parc)  s'offre. 

En  vérité,  les  gens  d'un  mérite  sublime 
Entraînent  de  chacun  et  l'amour  et  l'estime; 
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Et  le  vôtre,  sans  doute,  a  des  charmes  secrets 
Qui  font  entrer  mon  cœur  dans  tous  vos  intérêts, 

soupire-t-elie,  minaude-t-elle  !  Et,  certes,  je  n'en- 
tends pas  assimiler  à  l'hypocrite  coquette  sur  le 
retour  qu'est  cette  Arsinoé  la  toujours  magni- 
fique Marquise  dont  Racine  va  s'éprendre.  Il  ne 
faut  jamais,  d'ailleurs,  abuser  des  rapprochements 
à  faire  entre  l'oeuvre  et  la  vie  du  poète.  S'il  puisa 
largement  dans  celle-ci  au  profit  de  celle-là, 
ce  fut,  ne  l'oublions  pas,  avec  la  liberté  d'un 
puissant  génie  créateur  qui  transforme  tout  ce 
que  ses  souvenirs,  ses  impressions,  ses  émotions 
lui  fournissent  de  matière.  Mais  jurerait-on  que 
le  génie  de  Molière,  dans  le  Misanthrope,  n'utilisa 
point  des  scènes  de  sa  vie  la  plus  récente,  ana- 
logues à  celles  où  se  découvre,  à  côté  du  penchant 
d'Éliante  pour  Alceste,  l'inclination,  presque  ef- 
frontée, de  la  prude? 

Il  est  bien  curieux,  au  surplus,  que  vers  la  fin 
de  1664  la  du  Parc  et  la  Molière  se  brouillent, 
dans  un  récit  de  Grimarest  sujet  à  caution,  mais 
non  pas  négligeable.  Tout  le  détail  pourrait  en  être 
faux,  sur  ce  fond  de  vérité  :  qu'il  y  eut  brouille, 
et  vers  le  temps  désigné  par  le  biographe.  Et 
il  n'est  pas  moins  curieux,  il  l'est  même  davan- 
tage, que,  dans  un  autre  récit  de  Grimarest,  on 
voie  la  du  Parc,  veuve  alors  depuis  peu  (Grimarest 
ne  le  dit  pas,  mais  cela  ressort  des  faits)  s  inté- 
resser de  la  façon  la  plus  vive,  et  comme  sous  le 
coup  d'une  émotion  à  la  fois  d'artiste  et  de  femme, 
à  l'enfant,  au  si  joli  enfant  qu'était  encore  le  futur 
illustre  comédien  Baron,  né  en  i653.  Molière  en- 
gagea Baron  en  i665;  et  c'est  à  la  veille  de  cet 
engagement,  que  la, ci-devant  femme  de  Gros- 
René,  ayant  pris  «  tout  d'un  coup  »  le  petit  pro- 
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dige  «  en  amitié  »,  fit  «  bien  sérieusement  de 
grands  préparatifs  pour  lui  donner  à  souper  ». 
Elle  en  fut,  du  reste,  pour  ses  frais  : 

Le  petit  homme,  qui  ne  savait  auquel  entendre  pour 
recevoir  les  caresses  qu'on  lui  faisait,  promit  à  celte  co- 
médienne  qu'il  irait  chez  elle.  Mais  la  partie  fut  rompue 
par  Molière,  qui  lui  dit  de  venir  souper  avec  lui...  Baron 
n'osa  lui  dire  qu'il  était  retenu. 

L'histoire  a  bien,  d'avance,  comme  un  parfum 
((  dix-huitième  siècle  »,  ou  j'ai  l'esprit  mal  fait. 
Mais,  quand  même  la  du  Parc  n'aurait  eu  que  d'in- 
nocentes intentions  —  Grimarest  n'insinue  point 
qu'elle  dût  se  trouver  en  tête  à  tête  avec  son  dé- 
licieux petit  invité  1  —  je  me  demande  si  Berthe- 
lot  miraculeusement  instruit  de  l'aventure  n'eût 
pas  eu,  dans  sa  tombe,  de  certains  soupçons.  Il 
n'y  a  pas  à  dire;  si  l'épouse  avait  été  aussi  fidèle 
que  féconde,  la  veuve,  semble-t-il,  n'était  pas 
d'humeur  à  se  laisser  consumer  par  le  chagrin. 
Et  c'est  pourquoi  Tannée  i665-i666  serait  un  ex- 
cellent cadre  où  loger  ce  tableau  hypothétique  : 
le  cœur  de  Molière  assiégé,  assailli  par  la  du  Parc 
—  vainement  ! 

Le  poète  prisait  forl  le  talent  de  la  comédienne. 
Il  le  loua  même,  un  jour,  publiquement,  du  haut 
du  théâtre;  et  l'hommage  était  d'autant  plus  écla- 
tant qu'il  était  rendu  à  Versailles,  devant  le  roi  et 
la  cour.  C'est,  en  effet,  dans  (Impromptu  de  Ver- 
sailles, que  Molière,  entouré  de  sa  troupe,  répon- 
dait à  la  du  Parc  se  plaignant  du  u  rôle  de  façon- 
nière  »  qu'il  lui  avait  donné  : 

Mon  Dieu  !  mademoiselle,  voilà  comme  vous  disiez 
lorsque  l'on  vous  donna  celui  de  In  Critique  de  V&nolf 
des  Femmes;  cependant  vous  vous  eu  êtes  acquittée  à 
merveille,  et  tout  le  monde  est  demeuré  d'accord  qu'on 
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ne  peut  pas  mieux  faire  que  vous  avez  fait.  Croyez-moi, 
celui-ci  sera  de  même;  et  vous  le  jouerez  mieux  que 
vous  ne  pensez. 

Et  «  mademoiselle  du  Parc  »  ayant  répliqué  : 

Comment  cela  se  pourrait-il  faire  ?  Car  il  n'y  a  point 
de  personne  au  monde  qui  soit  moins  façonnière  que 
moi; 

Molière  : 

Cela  est  vrai;  et  c'est  en  quoi  vous  faites  mieux  voir 
que  vous  êtes  excellente  comédienne,  de  bien  repré- 
senter un  personnage  qui  est  si  contraire  à  votre  hu- 
meur. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  a  vu  une  ironie  de  l'au- 
teur dans  cette  protestation  de  la  du  Parc  :  «  Il 
n'y  a  point  de  personne  au  monde  qui  soit  moins 
façonnière  que  moi  »  et  dans  les  derniers  mots 
de  la  réponse  de  Molière;  et  aussi,  plus  loin,  dans 
cette  recommandation  à  la  même  actrice  : 

Prenez  bien  garde  à  vous  déhancher  comme  il  faut,  et 
à  faire  bien  des  façons.  Cela  vous  contraindra  un  peu, 
mais  qu'y  faire  ?  Il  faut  parfois  se  faire  violence. 

On  a  rappelé  ce  passage  de  la  Critique  de  V École 
des  Femmes  où  Élise  parle  de  Clymène  (jouée  par 
la  du  Parc)  comme  d'une  insupportable  «  pré- 
cieuse »  : 

Elle  l'est  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  et  la  plus 
grande  façonnière  du  inonde.  11  semble  que  tout  son 
corps  soit  démonté,  et  que  les  mouvements  de  ses  han- 
ches, de  ses  épaules  et  de  sa  tête  n'aillent  que  par  res- 
sorts. Elle  affecte  toujours  un  ton  de  voix  languissant 
et  niais,  fait  la  moue  pour  montrer  une  petite  bouche, 
cl  roule  les  yeux  pour  les  faire  paraître  grands. 
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Mais  n'est-il  pas  absurde  de  vouloir  appliquer 
cet  «  éreintement  »  bien  féminin  de  la  sotte  et 
prétentieuse  Clymène  à  l'Iris  de  Corneille?  Tout 
au  plus  accorderais-je  que  la  hautaine  simplicité 
coutumière  de  la  du  Parc  n'était  pas  incapable, 
aux  heures  d'enjouement  coquet,  d'un  rien  d'af- 
fectation. 

N'appliquons  pas  non  plus  à  l'actrice,  qui  jouait 
Dorimène  dans  le  Mariage  forcé,  les  compliments 
adressés  à  la  terrible  jeune  fille  par  le  barbon 
salace  qui,  dégrisé,  mais  battu,  épousera.  Ne  les 
lui  appliquons  pas  à  la  rigueur,  et  tous.  Ce  serait 
lui  nuire  dans  notre  imagination. 

Je  la  reconnais,  lorsque  ce  vieil  imbécile  de  Sgna- 
narelle,  la  voyant  venir,  s'écrie  :  «  Quel  air  et  quelle 
taille  î  »  Et  que  les  lèvres  de  la  du  Parc  fussent 
«  appétissantes  »,  ses  oreilles  «  amoureuses  »,  son 
menton  «  joli  »,  j'en  crois  le  bonhomme;  mais  les 
u  petits  yeux  éveillés  »,  le  «  petit  nez  fripon  »,  les 
((  petits  tétons  rondelets  »,  il  faut  les  laisser  à 
Dorimène.  La  fille  a  si  galante  et  si  bien  parée  »  du 
«  seigneur  Alcantor  »,  physiquement  c'est  la  du 
Parc  mignonnisée  (on  excusera  le  barbarisme) 
par  le  désir  sénile  de  celui  dont  elle  dit  au  jeune 
Lycaste  :  «  C'est  un  homme  qui  mourra  avant 
qu'il  soit  peu,  et  qui  n'a  tout  au  plus  que  six  mois 
dans  le  ventre.  »  Ce  n'est  pas  notre  du  Parc,  es- 
pèce de  Montespan  de  la  scène  (je  pense  à  la  Mon- 
tespan  des  belles  années,  fine  encore  dans  l'opu- 
lence de  ses  charmes). 

Je  me  l'imagine,  seulement,  c'est  vrai,  et  ce  n'est 
pas  ma  faute,  d'après  des  textes.  Robinet  nous 
apprend  que  «  plusieurs  peintres  célèbres  »  firent 
son  portrait;  il  nous  les  montre  assistant  à  ses  fu- 
nérailles ;  et,  à  coup  sûr,  l'un  d'eux  était  Pierre 
Mignard,  grand  ami  et  portraitiste  de  Molière; 
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mais  on  n'a  découvert  jusqu'à  présent  aucune 
image  authentique  de  l'admirable  Italienne  —  ou 
Franco-Italienne,  car  elle  naquit  peut-être  à  Lyon  : 
on  y  a  trouvé  son  père  établi  dès  i635  (1). 

Un  texte  à  retenir  encore  —  et  il  est  loin  d'être 
le  dernier  —  c'est  celui  auquel  j'ai  fait  allusion 
à  propos  de  la  de  Brie  et  des  Fâcheux.  Dans  la 
pièce,  mais  surtout  dans  le  ballet,  la  beauté  de 
la  du  Parc  et  sa  grâce  éclipsèrent,  on  le  sent  bien, 
celles  de  sa  rivale  : 

La  du  Parc,  cette  belle  actrice, 

Avec  son  port  d'impératrice, 

Soit  en  récitant  ou  dansant, 

N'a  rien  qui  ne  soit  ravissant  ; 

Et  comme  sa  taille  et  sa  tête, 

Qui  font  mainte  et  mainte  conquête, 

Mille  soupirants  sont  témoins 

Que  ses  beaux  pas  n'en  font  pas  moins. 

La  femme  et  la  danseuse  eurent  dans  le  ballet 
du  Mariage  forcé,  au  Louvre,  un  nouveau  grand 
succès  constaté  par  le  même  chroniqueur,  Loret, 
avec  son  enthousiaste  platitude  ordinaire  (2)  : 

De  la  du  Parc,  rieu  je  ne  dis, 
Qui  rendait  les  gens  ébaudis 
Par  ses  appas,  par  sa  prestance 
Et  par  ses  beaux  pas  et  sa  danse. 

Mais  c'est  aux  Plaisirs  de  Vile  enchantée  qu'elle 
semble  avoir  fait  le  plus  «  sensation  ».  Dans  un 
divertissement,  où  parurent  les  quatre   saisons, 

(1)  Le  Moliériste,  octobre  1882.  —  La  femme  de  l'Italien 
Jacomo  de  Gorla,  Marguerite  Jacquerl  ou  plus  proba- 
blement Jacquerie,  devait  être  Italienne. 

(2)  Le  jugement  serait  aussi  juste,  porté  sur  Robinet. 
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c'est  elle,  vous  le  savez,  qui,  sur  un  cheval  d'Es- 
pagne, —  amazone  de  fleurs  et  de  verdures,  — 
figura  le  Printemps;  et  Loret  de  rimailler  : 

Mais  entre  tant  de  rares*  choses, 
Le  Printemps  avecque  ses  roses, 
Avec  ses  œillets  et  ses  lys, 
Qui  semblaient  fraîchement  cueillis, 
Son  visage  et  sa  riche  taille, 
Charmèrent,  dit-on,  tout  Versailles. 

Dans  la  pièce  improvisée  par  Molière  pour  ces 
fêtes,  elle  fut  Aglante,  Tune  des  deux  cousines  de 
la  princesse  d'Élide;  et  Aglante,  comme  l'autre 
cousine,  a  d'abord  pour  emploi  de  célébrerramour 
auprès  de  la  princesse,  qui  le  méprise.  Ensuite, 
elle  sert  d'amorce  au  prince  d'Ithaque,  Euryale, 
amoureux  de  la  princesse,  et  qui,  pour  achever 
de  la  piquer,  feint  d'aimer  «  l'aimable  et  belle 
Aglante  »;  ce  qui  rend  la  princesse,  déjà  bien 
touchée  dans  son  orgueil  par  l'apparente  indiffé- 
rence du  prince,  folle  de  dépit...  et  d'amour.  Mais 
Aglante  ne  participe  en  rien  à  cette  comédie.  Sur 
la  prière  de  sa  cousine,  elle  s'efface.  C'est  un  rôle 
sacrifié. 

Le  rôle  d'Elvire,  dans  Don  Juan,  ne  se  compose 
que  de  deux  scènes,  l'une  au  premier  acte,  l'autre 
au  quatrième;  mais  elles  sont  extrêmement  pa- 
thétiques, ou  plutôt  Elvire  y  est  extrêmement  pa- 
thétique; et  les  deux  jolies  paysannes  Charlotte 
et  Mathurine,  ayant,  selon  toute  vraisemblance, 
été  jouées  par  Mlles  Molière  et  de  Brie,  on  a  le 
droit  de  faire  jouer  par  la  du  Parc  l'épouse  aban- 
donnée qui,  si  fièrement,  d'abord,  menace  le 
traître,  puis,  quelques  heures  après,  l'aimant  tou- 
jours, mais  d'une  tendresse  miraculeusement  épu- 
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rée,  vient  lui  communiquer  «   un  avis  du  ciel  » 
pour  qu'il  se  repente  et  sauve  son  âme  : 

Rien  au  monde  ne  m'a  été  aussi  cher  que  vous;  j'ai 
oublié  mon  devoir  pour  vous,  j'ai  fait  toutes  choses 
pour  vous;  et  toute  la  récompense  que  je  vous  en  de- 
mande, c'est  de  corriger  votre  vie  et  de  prévenir  votre 
perte.  Sauvez-vous,  je  vous  prie,  ou  pour  l'amour  de 
vous  ou  pour  l'amonr  de  moi.  Encore  une  fois,  don 
Juan,  je  vous  le  demande  avec  larmes  ;  et,  si  ce  n'est 
assez  des  larmes  d'une  personne  que  vous  avez  aimée, 
je  vous  en  conjure  par  tout  ce  qui  est  le  plus  capable 
de  vous  toucher. 

Est-ce  en  voyant  la  du  Parc  dans  ce  rôle  d'Elvire 
(février-mars  i665),  que  Racine  se  promit  de  lui 
confier  celui  de  la  principale  héroïne  dans  sa  pro- 
chaine tragédie?  Il  le  lui  confia,  et  elle  fut  une  char- 
mante Axiane  (4  décembre  iG65),  si  l'on  en  croit 
les  frères  Parfait.  Ce  succès  de  l'actrice  et  celui 
même  de  l'ouvrage  n'empêchèrent  pourtant  pas 
Racine  de  porter  son  Alexandre  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne pendant  qu'on  le  jouait  au  Palais-Royal.  Le 
jour  même  où  la  troupe  de  Molière  en  donnait  la 
sixième  représentation  (18  décembre),  une  seconde 
u  première  »  en  était  offerte  par  les  Grands  Co- 
médiens du  célèbre  Hôtel.  Sauf  pour  le  rôle 
d'Axiane,  le  poète  avait  été  mécontent  de  l'inter- 
prétation de  sa  pièce  au  Palais-Royal  ;  et,  soucieux 
avant  tout  de  sa  propre  gloire,  il  n'avait  pas  plus 
hésité  à  se  brouiller  avec  Molière  par  un  mauvais 
procédé  qu'à  blesser  peut-être  la  du  Parc,  en  la 
soumettant  à  une  comparaison,  difficile  à  soute- 
nir, avec  la  meilleure  tragédienne  d'alors,  la  des 
Œillets.  Cette  des  OEillets,  petite,  maigre,  avait 
aussi  contre  elle  ses  quarante-six  ans;  mais  son 
talent  la  transfigurait.  Et  il  eût  fallu  à  la  du  Parc, 
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un  bien  bon  caractère   pour  lire  sans  déplaisir, 
dans   Robinet  (3  janvier  1666)  : 

A  l'Hôtel  j'ai  vu  l'Alexandre... 
Et  l'Axiane  sa  maîtresse 
S'y  rend  admirable  sans  eesse 
En  l'excellente  des  Œillets 


Robinet,  huit  jours  auparavant,  avait  loué  la 
beauté  de  la  du  Parc  et  la  richesse  de  sa  parure 
dans  ce  rôle  d'Axiane,  ainsi  que  la  beauté  de 
Mlle  Molière  et  la  richesse  de  son  costume,  dans 
le  rôle  de  Cléophile;  mais  il  n'avait  loué  le  talent 
ni  de  l'une  ni  de  l'autre;  et  c'est  tellement  curieux, 
qu'on  pourrait  douter  que  la  du  Parc  elle-même 
eût  été  bonne  et  eût  réussi  :  ce  qui  achèverait  de 
nous  expliquer  le  mécontentement  de  Racine.  En 
tout  cas,  ce  ne  peut  être  à  la  fin  de  i665,  ni  au 
commencement  de  1666,  que  le  futur  poète  d\l//- 
dromaque  devint  l'amant  de  sa  future  première 
veuve  d'Hector  (la  seconde  fut  la  Champmeslé). 
La  du  Parc  ne  dut  même  pardonner  au  poète  et, 
par  conséquent,  ne  devint  sa  maîtresse  que  lors- 
qu'il put,  non  seulement  lui  promettre  mais  lui 
assurer  une  revanche  éclatante;  et  ce  fut,  préci- 
sément, lorsqu'il  eut  écrit  Andromaque.  En  d'autres 
termes,  Racine  ne  serait  devenu  l'amant  de  la  du 
Parc  qu'en  1667,  à  la  veille  de  cette  date  de  Pâques 
où  il  lui  fit  déserter  le  Palais-Royal  pour  rilôtel 
de  Rourgogne. 

Roileau  parlait  exactement  de  cette  époque, 
lorsqu'il  disait,  des  années  plus  tard,  sans  nul  en- 
thousiasme pour  l'ancienne  idole  —  seul,  parmi 
les  poètes,  il  avait  devant  elle  gardé  son  sang- 
froid  —  :  «  M.  Racine  était  amoureux  de  la  du 
Parc,  qui  était  grande,  bien  faite,  et  qui  n'était  pas 
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bonne  actrice  (1).  Il  fit  Andromaque  pour  elle  ;  il 
lui  apprit  ce  rôle;  il  la  faisait  répéter  comme  une 
écolière...  La  du  Parc  mourut  quelque  temps 
après  (2)...  »  Elle  mourut,  en  effet,  le  11  décembre 
1668,  moins  d'un  an  et  un  mois  après  avoir  ravi 
tout  le  monde  dans  cette  Andromaque,  jouée  pour 
la  première  fois  en  novembre  1667.  —  La  des 
Œillets  faisait  Hermione. 

Plus  jeune  qu'elle  de  sept  ou  huit  ans,  Racine 
ne  pouvait  que  l'en  aimer  davantage.  Malgré  la 
Champmeslé,  qu'il  aima  ensuite,  elle  paraît  bien 
avoir  été  sa  grande  passion.  C'est  l'avis  de  Jules 
Lemaître,  et  je  le  partage...  Et  Molière,  s'il  es- 
tima que  Racine  abusait  de  l'ingratitude  en  lui 
enlevant  sa  plus  belle  comédienne  après  lui  avoir 
comme  retiré  Alexandre  (3),  Molière  se  défendit 
mal  peut-être  d'un  mouvement  d'indulgence,  au 
souvenir  mélancolique  de  ses  vingt  ans  amoureux 
des  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  de  la  Réjart.  En 
1667,  la  du  Parc  avait,  il  est  vrai,  dix  ans  de  plus 
que  Madeleine  en  1642;  mais  Racine  en  avait,  lui, 
environ  sept  de  plus  que  le  tout  jeune  Poque- 
lin  du  voyage  de  Narbonne;  et  cela  établissait 
entre  son  âge  et  celui  de  sa  chère  Andromaque 
une  proportion  analogue  à  celle  des  âges 
qu'avaient  joyeusement  accouplés  la  fondatrice 
et  le  fondateur  de  V Illustre  Théâtre.  La  différence 
entre  les  deux  aventures  est  que  celle  de  Molière 
et  de  Madeleine  ne  lésait  personne.  Et  Molière 
put  y  songer  pour  ranimer  sa  juste  colère  contre 
Racine. 

(1)  Peut-être  Boileau  ne  songeait-il  qu'à  la  tragédienne. 

(2)  Paroles  recueillies  en  décembre  1703  par  Mathieu 
Marais,  et  rapportées  par  Brossette. 

(3)  Après  la  représentation  de  la  tragédie  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  le  Palais-Royal  la  joua  encore  trois  fois  : 
les  20,  22  et  27  décembre. 
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Mais,  hélas  !  tout  ce  que,  nous,  postérité,  nous 
savons  sur  les  amours  de  Racine  et  de  la  du  Parc, 
je  l'ai  dit  en  citant  Boileau,  dont  il  ne  me  reste, 
du  moins,  qu'à  citer  ce  dernier  mot  :  qu'elle  mou- 
rut «  en  couches  ».  Mais,  la  cause  de  cette  mort 
étant  demeurée  mystérieuse  pour  le  public,  Racine 
fut  accusé,  onze  ans  plus  tard,  d'avoir,  par  ja- 
lousie, empoisonné  sa  maîtresse.  Accusation  stu- 
pide,  et  qui  n'eut  pas  de  suites.  Néanmoins,  le 
poète  faillit  en  être  victime.  Louvois  était  prêt  à 
le  faire  arrêter.  Une  lettre  du  ministre,  écrite  le 
1 1  janvier  1680,  au  conseiller  d'État  Bazin  de 
Bezons,  se  termine  ainsi  :  «  Les  ordres  du  roi, 
nécessaires  pour  l'arrêt  du  sieur  Racine  vous 
seront  envoyés  aussitôt  que  vous  les  demanderez.  » 
Évidemment,  Bazin  de  Bezons  ne  les  demanda 
pas.  Peut-être  même  ce  commissaire  de  la  Chambre 
ardente  prévint-il  Racine,  qui  put  se  justifier  au- 
près de  Louis  XIV.  Mais  voici  les  termes  de  l'ac- 
cusation, d'après  le  procès-verbal  de  l'interroga- 
toire au  cours  duquel  la  Voisin  osa  la  formuler. 
L'  u  Affaire  des  poisons  »  venait  d'éclater;  et,  Je 
21  novembre  1679,  la  fameuse  sage-femme  avor- 
teuseet  sorcière  Voisin  raconta  qu'elle  avait  connu 
la  du  Parc  vers  i665  («  il  y  a  quatorze  ans  »,  dit- 
elle),  et  qu'elles  étaient  devenues  «  très  bonnes 
amies  »  ;  qu'elle  avait  «  su  toutes  ses  affaires  »  ; 
puis,  sans  transition  dans  le  procès-verbal  : 

Elle  avait  eu  l'intention  de  nous  déclarer  [à  nous,  les 
commissaires],  il  y  a  déjà  du  temps,  que  la  du  l'.nc 
devait  avoir  été  empoisonnée  et  que  l'on  a  soupçonné 
Jean  Racine.  Le  bruit  en  a  été  assez,  ur.unl.  Oe  quelle  a 
d'autant  plus  lieu  de  présumer  que  Racine  a  toujours 
empêché  qu'elle,  qui  élail  la  bonne  amie  de  la  du  Parc,  ne 
l'ait  vue  pendant  tout  le  cours  de  la  maladie  donl  Hlr 
est  décédée,  quoique  la  du  Parc  la  demandât  toujours  ; 


LA    DU    PARC  223 

mais,  quoiqu'elle  y  allât  pour  la  voir,  on  ne  l'a  jamais 
voulu  laisser  entrer  et  ce  par  l'ordre  de  Racine,  ce 
qu'elle  a  su  par  la  belle-mère  de  la  du  Parc,  appelée 
Mlle  de  Gorle  [donc  la  seconde  femme  de  Jacomo  de 
Gorle]  et  par  les  filles  de  la  du  Parc,  qui  sont  à  l'hôtel 
de  SûiftgottB,  qui  lui  ont  marqué  que  Racine  était  la 
cause  de  leur  malheur. 

Ces  filles,  c'étaient  bien  probablement  la  petite 
Catherine  de  1659,  âgée  de  vingt  ans  à  l'époque 
où  nous  sommes  arrivés,  mais  qui  n'avait  que 
neuf  ans  lors  du  décès  de  sa  mère,  et  la  Marie- 
Anne  de  i658  qui,  elle,  en  avait  dix  lors  de  ce 
décès  (1);  et  cela  juge  la  valeur  des  témoignages 
filiaux  invoqués  par  la  Voisin.  Quant  à  la  seconde 
femme  de  Jacomo  de  Gorle,  Benoîte  Lamarre, 
la  véritable  accusatrice,  on  va  le  voir,  nous  ne 
savons  rien  de  son  caractère  ni  de  son  intelligence  ; 
nous  ignorons  sa  vie;  mais  les  raisons  de  sa  haine 
pour  Racine  vont  se  découvrir  en  même  temps 
que  celles  de  la  Voisin,  et  l'on  constatera  la  bas- 
sesse des  unes  et  des  autres. 

Ayant  reconnu,  et  hautement,  que  jamais  Ra- 
cine ne  lui  avait  «  fait  de  proposition  de  se  défaire 
de  la  du  Parc  par  poison  »;  ou  plutôt,  ayant  ré- 
pondu ,  avec  une  noble  indignation  :  «  L'on  y 
aurait  été  bien  reçu  !  »;  la  Voisin,  sur  une  nou- 
velle question,  avouait  ne  pas  savoir  si  l'on  s'était 
«  adressé  pour  cela  »  (pour  l'empoisonnement)  à 
une  autre  sorcière  empoisonneuse,  la  Delagrange, 
et  déclarait  avoir  tenu  d'abord  de  la  seule  Mlle  de 
Gorle  «  ce  qu'elle  a  su  louchant  Racine  »;  sur 
quoi  invitée  à  s'expliquer  «  précisément  »  : 

De  Gorle  lui  a  dit  que  Racine,  ayant  épousé  secrètement 
du  Parc,  était  jaloux  de  tout  le  monde  et  particulière- 

(1)  Le  22  mai  16(58,  elle  avait  été  marraine  dans  un 
baptême  où  Racine  était  parrain. 
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ment  d'elle,  Voisin,  dont  il  avait  beaucoup  d'ombrage,  et 
qu'il  s'en  était  défait  par  poison  et  à  cause  de  son  extrême 
jalousie,  et  que,  pendant  la  maladie  de  du  Parc,  Racine 
ne  partait  point  du  chevet  de  son  lit,  qu'il  lui  tira  de 
son  doigt  un  diamant  de  prix,  et  avait  aussi  détourné 
les  bijoux  et  principaux  effets  de  du  Parc,  qui  en  avait 
pour  beaucoup  d'argent  ;  que  même  on  n'avait  pas  voulu 
la  laisser  parlera  Manon,  sa  femme  de  chambre,  qui  est 
sage-femme,  quoi  qu'elle  demandât  Manon  et  qu'elle  lui 
fît  écrire  pour  venir  à  Paris  la  voir,  aussi  bien  qu'elle 
Voisin. 

La  cupidité  de  la  belle-mère,  frustrée,  et  accu- 
sant Racine  de  vol  en  même  temps  que  d'assassi- 
nat, —  car  on  sent  bien  que  ce  qui  rendit  cette  Be- 
noîte Lamarre  furieuse,  c'est  la  pensée  que  Hacine 
avait  gardé  certains  «  souvenirs  »  précieux,  con- 
formément, n'en  doutons  point,  à  la  volonté  de  la 
mourante  !  —  n'est-ce  pas,  visiblement,  l'origine 
de  tout  ce  roman  sinistre  «  de  chez  la  portière  »? 
la  portière  étant  ici  la  Voisin,  puisque  c'est  d'avoir 
été  condamnée  par  Racine  à  rester  à  la  porte 
qu'elle  en  veut  encore  au  poète,  onze  ans  après  la 
mort  de  la  comédienne  ! 

Et  Ton  concevrait  que  Racine  eût  voulu  proté- 
ger sa  maîtresse  contre  la  Voisin  et  son  acolyte  la 
Manon. 

Cependant,  a-t-on  demandé,  la  du  Parc  ne  se- 
rait-elle pas  morte  de  manœuvres  abortives  (  1  )  ?  Et 
son  amant  ne  lui  aurait-il  pas  conseillé  ou,  tout 
au  moins,  permis  ces  manœuvres  ?  Jules  Le- 
maître  suppose  que,  si  elle  y  eut  recours,  Racine 
ne  les  connut  que  plus  tard  :  «  Cela  est  le  plus 
probable,  puisqu'il  écarte  les  avorteuses  du  lit  » 
de  la  malade,  «  ce  qui  eût  été  singulièrement  im- 

(1)  V.  Médecins  etsempoisonneurs,  parle  docteur  Leguk. 
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prudent  s'il  avait  été  leur  complice  (1)  ».  Mais  ne 
pourrait-on  supposer  qu'il  fut  le  complice  actif, 
non  pas  de  celles-ci,  de  la  malheureuse  du  Parc 
seule?  que  tous  deux  s'entendirent  pour  l'œuvre 
davortement,  la  pratiquèrent  en  secret,  et,  mal- 
habiles, ou  par  malchance,  la  firent  mortelle? 
L'accusation  d'empoisonnement  —  d'empoison- 
nement volontaire  —  est  ridicule.  Si  Racine  ado- 
rait la  du  Parc,  elle,  selon  toute  apparence,  ai- 
mait le  bel  homme  jeune  et  le  poète,  devenu  son 
poète.  Il  pouvait  être  jaloux,  parce  qu'elle  était 
fort  courtisée,  sans  avoir  la  moindre  envie  de  se 
passer  d'elle  à  jamais  pour  la  refuser  d'avance  à 
tout  autre.  D'ailleurs,  cette  dernière  question 
ayant  été  posée  à  la  Voisin  : 

Si  de  Gorle  ne  lui  a  point  dit  de  quelle  manière  l'em- 
poisonnement avait  été  fait,  et  de  qui  on  s'était  servi 
pour  cela  ? 

l'accusatrice  par  ouï-dire  répondit  simplement: 
«  Non.  »  L'inepte  et  lugubre  potin,  au  dernier 
moment,  s'évanouissait.  Mais  soupçonner  Racine 
d'avoir  voulu  aider  l'actrice,  veuve,  et  mère  de 
filles  déjà  grandelettes,  à  se  débarrasser  du  frère 
ou  de  la  sœur  illégitime  qu'elle  ne  voulait  pas 
donner  à  ses  filles,  ce  n'est  que  trop  sensé. 
N'était-ce  pas  sa  faute,  à  l'amoureuse,  si,  quatre 
ans  après  la  mort  de  Gros-René,  elle  se  retrou- 
vait enceinte  ?  Et  que  les  manœuvres  tentées  par 
l'amant,  d'accord  avec  la  maîtresse,  ou  bien  les 
drogues  qu'elle  aurait  prises,  avec  l'approbation, 
sur  le  conseil  du  poète,  eussent  abouti  à  la  ca- 
tastrophe du  11  décembre  1668,  cela  nous  ferait 
mieux  comprendre  l'effrayante  douleur  dont  Ra- 

(1)  Jean  Racine,  p.  276. 
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cine  ne  put,  le  surlendemain,  dérober  le  spectacle 
au  Paris  des  Lettres,  du  théâtre  et  des  arts.  Il  y 
aurait  eu,  dans  cette  douleur,  non  seulement  le 
regret  atroce,  intolérable,  d'avoir  perdu  la  plus 
belle  et  peut-être  la  plus  aimable  des  femmes  — 
la  plus  aimable  avec  qui  lui  plaisait  — ;  il  y  au- 
rait eu  un  remords,  le  fer  aigu,  inarrachable,  de 
cette  pensée  :  «  En  somme,  c'est  moi  qui  l'ai 
tuée.  » 

Dans  l'hypothèse  que  je  viens  moins  d'opposer 
que  d'ajouter  à  celle  de  Lemaitre  —  les  deux 
conjectures  étant  plausibles  —  on  comprendrait 
mieux,  aussi,  que  Racine  n'eût  pas  laissé  péné- 
trer auprès  de  la  du  Parc  deux  sages-femmes, 
dont  il  ne  savait  peut-être  pas  qu'elles  étaient  des 
avorteuses,  et  dont  il  pouvait  craindre  la  clair- 
voyance professionnelle,  en  craignant,  de  plus, 
que  la  malade,  dans  son  angoisse,  ne  leur  confes- 
sât tout.  Mais  alors,  dira-t-on,  Racine  eût  chargé 
sa  conscience  d'une  seconde  faute,  pire  que  la 
première  !  Assurément.  Etje  dois  avoir  tort.  L'hy- 
pothèse de  Lemaître  serait  la  meilleure. 

C'est  l'acte  d'inhumation  de  la  comédienne, 
«  âgée  d'environ  trente-cinq  ans  »,  qui  a  porté  à 
la  faire  naître  en  i633.  Mais  «  environ  »,  c'est 
vague;  et  il  n'est  pas  impossible  qu'on  ait  rajeuni 
de  trois  ou  quatre  ans,  à  l'aide  du  complaisant  ad- 
verbe, celle 

Par  qui  l'Amour  tirait  de  l'arc 
Sur  les  cœurs  avec  tant  d'adresse, 

comme  écrivait  Robinet  dans  ce  mois  de  dé- 
cembre 1668  (le  i5). 

Clothon,  sans  yeux  et  sans  tendresse, 
Pour  les  plus  accomplis  objets, 
Comme  pour  les  plus  imparfaits, 
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Et  qui  n'aime  pas  le  théâtre 

Dont  tout  le  monde  est  idolâtre, 

Nous  a  ravi  cette  beauté 

Dont  chacun  était  enchanté 

Alors  qu'avec  un  port  de  reine 

Elle  paraissait  sur  la  scène; 

Et  tout  ce  qu'elle  eut  de  charmant 

Git  dans  le  sombre  monument . 

Elle  y  fut  mercredi  conduite  (1) 

Avec  une  nombreuse  suite, 

Dont  étaient  les  comédiens, 

Tant  les  Français  qu'Italiens  (2); 

Les  adorateurs  de  ses  charmes 

Qui  ne  la  suivaient  pas  sans  larmes  ; 

Quelques-uns  d'eux  incognito, 

Qui,  je  crois,  dans  leur  mémento, 

Auront  de  la  belle  inhumée 

Fort  longtemps  l'image  imprimée. 

Item,  maints  différents  Amours, 

Affublés  de  sombres  atours, 

Qui  pour  le  pas  semblaient  se  battre. 

Item,  les  poètes  de  théâtre, 

Dont  l'un,  le  plus  intéressé, 

Etait  à  demi  trépassé. 

Item,  plusieurs  peintres  célèbres 

Etaient  de  ces  honneurs  funèbres, 

Ayant  de  leurs  savants  pinceaux 

Eté  l'un  des  objets  plus  beaux. 

Item,  enfin,  une  cohorte 

De  personnes  de  toute  sorte, 

Qui  furent  de  ses  spectateurs 

Ou  plutôt  de  ses  sectateurs... 

Vers  ridicules,  mais  curieux  récit  d'un  grand 
enterrement  d'actrice  au  dix-septième  siècle.  Sou- 

(1)  Le  mercredi  13. 

(2)  Ces  derniers  accompagnaient  le  corps  d'une  compa- 
triote. —  Pris  rue  de  Richelieu,  ce  corps  fut  «  porté  et 
inhumé  aux  religieux  carmes  des  Billettes  »  (acte  d'in- 
humation, registre  de  Saint-Roch). 
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vent  cité,  du  reste,  celui  de  ces  vers  qui  peint 
Racine  «  à  demi  trépassé  »  dans  cette  «  nom- 
breuse suite  ».  Mais  quelle  phrase  énigmatique 
ou,  si  vous  préférez,  inquiétante,  sur  certains 
«  adorateurs  »  !  En  les  montrant  capables  de 
garder  fort  longtemps  gravée  dans  leur  mémoire 
l'image  de  la  disparue,  Robinet  voulait-il  insinuer 
qu'ils  avaient  obtenu  les  faveurs  de  la  déesse  ? 
Ou  ne  pensait-il  qu'à  les  distinguer  d'un  plus 
grand  nombre  d'adorateurs,  comme  ayant  été, 
eux,  des  intimes  de  la  comédienne?  Entre  la 
mort  du  bon  drille  «  à  la  grosse  bedaine  (1)  » 
qu'elle  avait  eu  onze  ans  pour  compagnon  légal, 
et  sa  liaison  avec  Racine,  elle  semble,  ne  Tai-je 
pas  dit?  avoir  usé  de  sa  liberté.  Et,  après  tout,  du 
vivant  même  de  Gros-René,  à  Paris,  elle  n'avait 
peut-être  pas  été  aussi  vertueuse  que  me  l'a  fait 
croire  l'échec  de  Corneille,  à  Rouen,  après  celui 
de  Molière,  à  Lyon.  J'ai  peur,  maintenant,  de 
m'être  trompé  jusqu'à  prendre,  un  instant,  pour 
une  épouse  fidèle  une  femme  devenue  galante  et 
dont  le  mari,  par  conséquent,  aurait  eu  bon 
dos...  au  moins  en  endossant  la  paternité  du  Jean- 
Raptiste  René  de  i663. 

Quant  aux  «  poètes  de  théâtre  »,  remarqués 
dans  le  convoi  parle  gazetier,  il  ne  m'étonne  nul- 
lement qu'on  ne  se  soucie  pas  de  les  connaître,  — 
«  le  plus  intéressé  »,  assez  clairement  désigné, 
étant,  à  ce  qu'on  s'imagine,  le  seul  intéressant. 
Mais  où  donc  était  Molière?  Avec  les  comédiens? 
Ou  bien  sa  rancune  directoriale  contre  la  déser- 
teuse  de  l'année  précédente  ne  désarma-t-elle 
point  devant  la  mort,  et  jugea-t-il  qu'il  pouvait  et 


(1)  Expression  de  Loret,  dans  la  Muse  historique  du 
31  mai  1659. 
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devait  même  ne  pas  assister  aux  obsèques?  Les 
deux  suppositions  sont  admissibles;  la  seconde 
surtout.  Comme  il  savait  aimer,  Molière  savait 
haïr,  ou,  du  moins,  en  vouloir  à  qui  l'avait 
offensé.  Mais  n'y  aurait-il  pas  quelque  intérêt  à 
essayer  de  poser,  deux  ou  trois  noms,  sur  ce 
groupe  anonyme  de  poètes  dramatiques  au-des- 
sus duquel  paraît  agoniser  l'auteur  d' Andro- 
maque?Je  nommerais  volontiers  le  vieux  Desma- 
rets  de  Saint-Sorlin  (1);  Boyer,  qui  était  dans  la 
force  de  l'âge  (impossible  d'ajouter  :  et  du  ta- 
lent) (2);  et  un  Gilbert,  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  citer  (3).  et  qui,  totalement  oublié  aujourd'hui, 
fut  un  des  fournisseurs  tragiques  ou  tragi-co- 
miques du  Palais-Royal.  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin  pouvait  avoir  eu  à  se  louer  de  Mlle  du  Parc 
jouant  une  de  ses  u  visionnaires  »  dans  l'originale 
et  charmante  comédie  de  ce  nom,  reprise  par 
Molière  en  i665(4).  Boyer  avait  fait  représenter  au 
Palais-Royal,  en  1662,  non  sans  succès,  une  tra- 
gédie de  Tonnaxare,  où  la  du  Parc  avait  peut-être 
brillé  (5).  Enfin,  d'après  Lemazurier,  peu  avant 


(1)  Né  en  1596,  il  mourut  en  1OT6. 

(2)  Il  était  né  en  1618.  Il  mourut  en  1698,  —  presque  en 
même  temps  que  la  Champmeslé.  «  Le  pauvre  M.  Boyer, 
écrivait  Racine,  est  mort  fort  chrétiennement  ;  sur  quoi 
je  vous  dirai  en  passant  que  je  dois  réparation  à  la  mé- 
moire de  la  Champmeslé,  qui' mourut  aussi  avec  d'assez 
bons  sentiments,  après  avoir  renoncé  à  la  comédie...  » 
(juillet  1698).  L'épigramme  de  Racine  sur  la  Judilh  de 
Boykii  (1695)  est  trop  célèbre  pour  que  je  m'amuse  à  la 
reproduire  ici. 

(B)  A  propos  d'une  de  ses  pièces  :  les  Amours  de  Diane 
et  d'Endymion,  où  la  du  Parc,  à  Rouen,  représenta  la  Nuit. 

(4)  Il  y  a  dans  les  Visionnaires  (1640)  trois  rôles  de 
femmes  très  curieux  :  Mélisse,  amoureuse  d'Alexandre  ; 
Hespérie,  qui  croit  que  chacun  l'aime;  Sestiane,  amou- 
reuse de  la  comédie. 

(5)  Tonnaxare  eut  quatorze  représentations,  avec  une 
moyenne  de  recettes  honorable. 
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de  passera  l'Hôtel  de  Bourgogne,  elle  avait  créé  le 
rôle  de  l'amoureuse  Héro  dans  Hêro  et  Léandre, 
une  des  dernières  pièces  de  Gilbert  (1). 

Peu  d'actrices,  au  reste,  ont  été  en  un  temps, 
en  un  pays  quelconque,  aussi  sincèrement  pleu- 
rées  par  plus  d'amis  et  d'admirateurs.  Sur  sa 
tombe,  ce  fut  une  pluie  d'élégies.  Suprême  vic- 
toire, non  du  talent,  mais  de  la  beauté  : 

Ci-gît  une  Hélène  nouvelle... 
Ci-gît  une  Hélène  seconde... 

Malheureusement,  aucune  de  ces  épitaphes 
n'est  d'un  véritablepoète;  aucune  n'est  supérieure 
aux  autres;  et,  en  les  lisant,  on  regrette  qu'un 
peu  de  son  ancien  amour  n'ait  pas  tout  à  coup  re- 
fleuri dans  l'âme  du  vieux  Corneille  en  quelques 
vers  dignes  de  lui.  Mais  celle  qu'il  n'avait  pu 
fléchir  mourait  la  maîtresse  de  Racine  !...  Même 
aux  plus  grandes  âmes  ne  demandons  pas  trop. 

(1)  Gilbert  mourut  obscurément  vers  1675,  d'après  les 
frères  Parfait.  Une  tragi-comédie,  Marguerite  de  France 
(1640)  semble  avoir  été  sa  première  pièce  ;  une  comédie, 
les  Intrigues  amoureuses,  sa  dernière.  Molière  lui  joua 
d'abord,  en  1660,  la  Vraie  et  la  fausse  précieuse,  puis  Huon 
de  Bordeaux,  qui  n'eut  que  trois  représentations  de 
suite,  mais  reparut  plus  tard  avec  succès  ;  et,  en  1661, 
le  Tyran  d'Egypte.  (V.  le  Registre  de  La  GrangeV  Mais 
c'est  à  l'Opéra,  en  1672,  que  Gilbert  réussit  le  mieux, 
avec  sa  pastorale  héroïque,  les  Peines  et  les  plaisirs  de 
V amour  ;\e  musicien  était  Camberl.  Chapelain  a  dit  de  Gil- 
bert, —  «  esprit  délicat  »  —  :  «  Il  n'a  pas  une  petite  opinion 
de  lui.  »  Il  fut  secrétaire  de  la  duchesse  de  Rohan.  puis 
secrétaire  des  commandements  de  Christine  de  Suède 
et  son  résident  en  France  :  emplois  qui,  pas  plus  que  ses 

Kièces,  ne  l'enrichirent.  Mais  Christine  l'appelait  «  mon 
eau  génie  »  ;  et  Voltaire,  qui  avait  lu  son  Téléphonie 
et  son  Chresphonte  avant  d'écrire  Mêrope,  a  opposé  sa 
Rodogune  à  celle  de  Corneille  pour  soutenir  —  erreur 
exactement  contraire  à  la  vérité  —  que  le  grand  poète 
avait  pillé  le  petit. 


QUATRIÈME  PARTIE 
MADELEINE    BÉJART 

DE  1650  A  SA  MORT  (1672) 


Madeleine  intendante  de  la  troupe  en  province.  —  Ses 
relations  avec  M.  de  Modène  revenu  de  Naples  «  en 
Avignon  »  au  printemps  de  1650.  Comment  les  expli- 
quer ?  —  Madeleine  et  Mignard. 


kn  sait  comment  la  Béjart,  d'après  la  Fameuse 
~&)  comédienne,  prit  son  parti  de  la  liaison  de 
Molière  avec  la  de  Brie  :  elle  s'en  consola  «  en 
conservant  toujours  sur  Molière  l'autorité  qu'elle 
avait  eue...  ».  Ce  qui  a  fait  gentiment  dire  à  Mau- 
rice Donnay  :  «  Elle  supportait  d'avoir  cessé  de 
plaire,  mais  elle  ne  voulait  pas  cesser  d'adminis- 
trer. »  Heureusement  !  «  Car  elle  administrait 
bien  (1).  »  Et,  à  coup  sûr,  la  troupe  errante  lui  dut 
en  partie  la  prospérité  matérielle  dont  témoigne 
—  pour  une  époque  assez  proche,  il  est  vrai,  du 

(i)  Molière,  Deuxième  conférence,  p.  49. 
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retour  de  Molière  à  Paris  —  un  passage  fameux 
des  Aventures  de  d'Assoucy. 

Avec  ce  d'Assoucy,  musicien-poète  ambulant, 
spirituel,  gai,  trop  gai,  gourmand,  joueur,  et  trop 
ami  de  ses  jeunes  et  jolis  pages,  nous  sommes 
d'abord,  en  i655,  à  Lyon,  où  «  Molière  et  MM.  les 
Béjart  »  mènent  une  existence  agréable.  «  Comme 
la  comédie  a  des  charmes,  dit-il,  je  ne  pus  quitter 
de  sitôt  ces  charmants  amis  :  je  demeurai  trois 
mois  à  Lyon  parmi  les  jeux,  la  comédie  et  les 
festins...  »  Puis  il  s'embarque  «  avec  Molière  sur 
le  Rhône,  qui  mène  en  Avignon  »;  là,  il  perd  dans 
un  tripot  son  argent,  sa  bague,  son  manteau. 

Mais,  comme  un  homme  n'est  jamais  pauvre  tant  qu'il 
a  des  «unis,  avant  Molière  pour  estimateur  et  toute  la 
maison  des  Béjart  pour  amie,...  je  me  vis  plus  riche  el  plus 
content  que  jamais  :  car  ces  généreuses  personnes  ne  se 
contentèrent  pas  de  m'assister  comme  ami,  elles  me  vou- 
lurent traiter  comme  parent. 

Il  les  suit  à  Pézenas,  où  la  troupe  resta  près  de 
quatre  mois,  le  temps  que  dura  la  session  des  États 
de  Languedoc  (novembre  i655-févricr  i656);  et 
le  récit  est  savoureux  de  ce  nouveau  séjour  du 
singulier  bohème  parmi  nos  acteurs  : 

On  dit  que  le  meilleur  Irère  est  las,  au  bout  d'un  mois, 
de  donnera  manger  à  son  livre:  mais  ceux-ci,  plus  géné- 
reux que  tous  les  frères  qu'on  puisse  avoir,  ne  se  lassè- 
rent point  de  me  voir  à  leur  table  tout  un  hiver;  ei  je 
peux  dire 

Qu'en  cette  douce  compagnie 
Que  je  repaissais  d'harmonie, 
Au  milieu  de  sept  ou  huit  plais. 
Exempt  de  soin  et  d'embarras. 
Je  passais  doucement  la  vie. 
Jamais  plus  gueux  ne  fut  plus  gras; 
Et,  quoi  qu'on  chante  et  quoi  qu'on  die 
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De  ces  beaux  messieurs  des  États, 
Qui  tous  les  jours  ont  six  ducats, 
La  musique  et  la  comédie, 
A  cette  table  bien  garnie, 
Parmi  les  plus  friands  muscats, 
C'est  moi  qui  soufflais  la  rôtie, 
Et  qui  buvais  plus  d'hypocras. 

Eu  effet]  quoique  je  fusse  chez  eux,  je  pouvais  bien 
dire  que  j'étais  chez  moi.  Je  ne  vis  jamais  tant  de  bonté, 
tant  de  franchise  ni  tant  d'honnêteté  que  parmi  ces  gens- 
là,  bien  dignes  de  représenter  réellement  dans  le  monde 
les  personnages  des  princes  qu'ils  représentent  tous  les 
jours  sur  le  théâtre... 

Après  ce  vif  éloge  de  leurs  caractères,  d'Assoucy 
trouve  encore  un  mot  de  reconnaissance  pour  la 
«  Cocagne  »  où  il  vient  de  vivre  ;  et  tout  notre 
regret  —  il  est  hélas  !  capital  —  c'est  que  l'ai- 
mable fol  n'ait  pas  senti  combien  la  postérité  au- 
rait, elle,  de  reconnaissance  pour  lui,  si,  parlant 
de  Molière  et  de  sa  troupe,  il  ne  se  bornait  pointa 
des  souvenirs  gastronomiques  ou  moraux,  mais 
racontait,  peignait  cette  troupe  et  son  chef  dans 
leur  existence  artistique.  Quel  document  inesti- 
mable serait  pour  nous  une  relation,  laissée  par 
cet  artiste  et  cet  homme  d'esprit,  je  ne  dis  même 
pas  de  toutes  les  représentations,  mais  des  repré- 
sentations les  plus  intéressantes  données  en  cette 
année  i655-i656,  par  Molière  et  ses  camarades 
dans  les  trois  villes  ci-dessus  nommées  !  Il  avait 
toutce  qu'il  fallait,  le  misérable  î  pour  nous  bros- 
ser une  suite  de  tableaux  où  nos  comédiens  et 
comédiennes,  et  leurs  publics  lyonnais,  langue- 
dociens et  provençaux,  seraient  comme  vivants 
encore,  et  à  jamais.  Mais  j'ai  eu  tort  d'écrire  : 
«  tout  notre  regret...  »  etc..  Il  suffit  bien,  pour 
nous  causer  une  véritable  peine,  que  ce  sans-souci 


234       LES  MAITRESSES    ET    LA    FEMME    DE    MOLIERE 

de  Charles  cTAssoucy  ne  nous  ait  pas  au  moins,  en 
quelques  coups  de  plume,  tracé  les  silhouettes  de 
ses  hôtes  et  convives,  à  table.  Il  est  même  éton- 
nant qu'autour  de  cette  «  table  bien  garnie  »  il 
n'ait  pas  eu  l'idée  de  les  rassembler,  de  les  mon- 
trer causant,  riant,  voire  mangeant  et  buvant.  Gela 
nous  aurait  valu,  peut-être,  quelques  renseigne- 
ments sur  la  beauté,  à  ce  moment-là,  des  «  trois 
grandes  actrices  »  ;  et  je  ne  serais  pas  fâché  de 
pouvoir  me  figurer,  l'une  en  face  de  l'autre,  Made- 
leine et  la  de  Brie,  quatre  ou  cinq  ans  après  l'aban- 
don de  la  première  pour  la  seconde  par  le  futur 
gendre  ou  beau-frère  de  celle-là. 

La  maîtresse  femme  qu'était  la  maîtresse  dé- 
laissée «  administrait  bien  »  non  seulement  les 
intérêts  de  la  compagnie  vagabonde,  mais  les 
siens  propres.  Le  18  février  i655,  Antoine  Bara- 
lier,  conseiller  du  Roi,  receveur  des  tailles  en 
l'élection  de  Montélimart,  avait  reconnu,  par  une 
obligation  passée  «  devant  François  Vaudrot, 
notaire  royal  delphinal  héréditaire  de  Montéli- 
mart »,  devoir  à  Madeleine  Béjart  la  somme  de 
3.200  livres;  et  le  22  du  même  mois,  l'emprun- 
teur avait  été  cautionné  dans  les  formes,  à  Mont- 
pellier, par  «  noble  homme  Julien  Meindre,  sieur  de 
Rochesauve,  habitant  de  la  ville  deBrioude(i)  ». 
Et,  sans  doute,  on  peut  se  demander  si  la  prê- 
teuse avait  placé  cette  assez  grosse  somme  (envi- 
ron 19.000  francs,  ou  20.000,  de  notre  monnaie) 
pour  son  compte  uniquement,  ou  pour  celui  de 
Molière  aussi,  ou  enfin  «  comme  caissière  de  la 
troupe  (2)  »;  mais  elle  apparaît  bieD,  dans  tous  les 

(1)  E.  Soulié,  Recherches  sur  Molière,  pp.  48-49,  et  do- 
cument XLII,  p.  254. 

(2)  Louis  Moland,  Vie  de  Molière. 
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cas,  sous  cet  aspect,  dirai-je  d'homme  d'affaires? 
que  nous  allons  bientôt  lui  voir  également  dans 
ses  nouvelles  relations  avec  M.  de  Modène. 

Et  le  ier  avril,  —  cinq  semaines  seulement 
après  l'emprunt  du  Baralier  !  —  caissière,  en  vé- 
rité, cette  fois-ci,  soit  de  toute  la  bande,  soit  au 
moins,  de  ses  frères,  de  sa  sœur  et  de  Molière, 
ne  souscrivait-elle  pas  pour  10.000  livres 
(60.000  francs)  à  un  emprunt  contracté  par  le 
Languedoc? 

L'année  suivante,  en  mai,  elle  représente  offi- 
ciellement la  troupe,  avec  Molière,  dans  un  accord 
relatif  à  une  somme  de  5.ooo  livres  que  le  prince 
de  Gonti  avait  assignée  à  ses  comédiens  pour 
leur  service  pendant  la  session  des  États  de  i654~ 
i655;  accord  intervenu  à  Narbonne  et  qui  règle 
le  mode  de  paiment  des  5.ooo  livres.  Mieux:  la 
plus  grande  partie  de  la  somme  (3-75o  livres) 
n'ayant  pas  été  payée  à  la  date  indiquée,  ou 
plutôt  le  débiteur  refusant  de  la  payer,  c'est  Ma- 
deleine qui  le  poursuit,  le  fait  décréter  de  prise 
de  corps,  et  finit,  en  janvier  i658,  par  recouvrer 
la  créance. 

Mais,  si  tout  cela  est  significatif  et  assez  pi- 
quant, il  nous  intéresserait  bien  plus  de  pouvoir 
nous  imaginer,  d'après  un  certain  nombre  de  do- 
cuments sérieux,  la  vie  de  la  femme,  sa  vie  inté- 
rieure, ou  sentimentale,  et  sa  vie  extérieure,  j'en- 
tends ses  rapports,  tels  qu'ils  furent  exactement, 
avec  Molière  et  la  de  Brie  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  avec  lesl'Hermite  et  Modène,  de  i65o,  ou 
i65i,  ou  i652,  jusqu'au  retour  de  la  troupe  à  Paris. 
Oui,  les  rapports,  non  de  la  «  caissière  »,  ni  de 
l'artiste,  mais  de  l'amante  détrônée,  avec  sa  rem- 
plaçante et  Molière,  voilà  d'abord  ce  qu'on  en- 
rage de  ne  pas  savoir;  puis,  et  surtout,  il  y  a  ce 
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problème  qu'on  s'exaspère  de  ne  pas  arriver  à 
résoudre,  pour  la  solution  duquel,  veux-je  dire, 
on  s'irrite  de  n'avoir  qu'à  examiner  ou  proposer 
des  hypothèses  :  —  A  quels  mobiles  obéit  la  Bé- 
jart  en  se  rapprochant  du  gentilhomme  qu'elle 
avait  eu  pour  amant  et  comme  pour  mari  dans  sa 
première  jeunesse  ?  à  quels  mobiles  d'intérêt  ou 
de  persistante  affection?  De  même,  plus  tard,  à 
Paris,  en  s'occupant  des  affaires  du  prétendu 
comte  avec  un  dévouement  si  remarquable,  et  en 
le  donnant  pour  parrain  —  elle  étant  la  mar- 
raine —  à  la  fille  de  Molière  (i665). 

Mais  le  premier  fait  à  expliquer,  c'est  que, 
d'accord  avec  son  ancienne  maîtresse,  Molière  ait 
engagé,  en  i65à,  et  emmené  à  Lyon  les  protégés 
de  M.  de  Modène,  Jean-Baptiste  l'Hermite  et  sa 
femme,  ainsi  que  leur  fille,  cette  Madeleine,  qui, 
;»  trente  ans,  on  le  sait,  devait  épouser  en  se- 
condes noces  le  protecteur,  alors  presque  sexagé- 
naire, de  ses  parents. 

J'ai  dit  beaucoup  plus  haut  qu'une  tradition  re- 
mettait en  présence,  dans  ieComtat,  en  cette  année 
i652,  après  une  séparation  d'au  moins  douze  ans, 
Madeleine  Béjart  et  l'homme  qui  l'avait  rendue 
mère  en  i638.  Cette  tradition  n'est  encore  aujour- 
d'hui qu'une  conjecture;  elle  emprunte  cependant 
une  force  notable  au  fait  même  de  l'engagement 
des  trois  l'Hermite  par  Molière.  Car  où  vivaient 
ers  l'Hermite?  où  vivaient,  du  moins,  la  femme  et 
la  fille  ?  Tout  près  du  protecteur  que  le  mari  et 
père,  cette  fripouille  de  l'Hermite  de  Vauselle, 
avait  si  adroitement  et  avantageusement  trahi  en 
1 64 1 .  Le  ménage  était  venu  rejoindre  Modène  dans 
le  Comtat,  où  vous  vous  rappelez  que  l'ex-lieute- 
nant  du  gouverneur  du  Mont  -Olympe,  blessé  à  la 
Marfée,  s'était  réfugié  en  1642.   Et   celui-ci,   en 
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i644,  avait  vendu  ou  feint  de  vendre  et,  en  réalité, 
donné  à  ses  chers  protégés  une  grange  appelée  la 
Souquette,  avec  les  terres  et  prairies  qui  en  dépen- 
daient; domaine  tout  voisin  du  château  de  Mo- 
dène.  Et,  sans  doute,  malgré  cette  vente  réelle  ou 
fictive,  qui  lui  assurait  le  couvert  et  peut-être  da- 
vantage, notre  ambitieux,  actif  et  ingénieux  l'Her- 
mite  avait  pendant  plusieurs  années  vécu  à 
Paris,  y  publiant  un  livre  d'histoire,  des  Éloges 
de  parlementaires,  scandaleusement  flatteurs,  et 
les  Poésies  héroïques  et  burlesques  dont  on  a  vu  un 
bien  médiocre  échantillon;  mais,  vers  i65o,  «  seul 
et  sans  ressources  dans  la  capitale,  qu'allait  en- 
sanglanter la  guerre  civile  »,  il  «  se  souvint,  dit 
M.  Bernardin,  qu'il  avait  quelque  part,  du  côté 
d'Avignon,  un  toit  et  une  femme  (1);  et  il  rega- 
gna le  pays  où  devait  bientôt,  de  son  côté,  re- 
paraître Modène,  enfin  sorti  des  mains  des  Espa- 
gnols. On  peut  donc  penser  que  Madeleine  Béjart, 
passant  en  i65a  par  le  Comtat  (la  troupe  était 
encore  à  Carcassonne  au  commencement  de  l'an- 
née et  nous  l'avons  rencontrée  à  Grenoble  en 
août),  on  peut  penser  que  Madeleine  revit,  en 
même  temps  que  les  l'Hermite,  son  amant  de  1637- 
1639.  Mais  voici  l'indubitable  : 

La  liste  des  acteurs  qui  jouèrent,  à  Lyon,  en  i653 
(ou  à  la  fin  de  i652),  Y Andromède  de  Corneille, 
partage  entre  les  trois  l'Hermite  cinq  rôles.  L'his- 
torien et  poète  qu'elle  nomme  «  Vauselle  »  a  deux 
rôles  très  courts,  ceux  d'Éoleet  d'Ammon;  sa  fille, 
appelée  «  Mlle  Madelon  »,  deux  petits  rôles,  celui 
de  la  néréide  Cydippe  et  celui,  moins  effacé,  de  la 
nymphe  Liriope.  Ce  dernier,  même,  prouve  que 
la  future  comtesse  de  Moclène  savait  chanter,  car 

(1)  Hommes  et  mœurs  au  dix-septième  siècle,  p.  217. 
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Liriope  chante  un  véritable  air  d'opéra  en  l'hon- 
neur d'Andromède  et  de  son  fiancé  Phinée  : 

Phinée  est  plus  aimé  qu'Andromède  n'est  belle; 
Bien  qu'ici-bas  tout  cède  à  ses  attraits, 
Comme  il  n'est  point  de  si  doux  traits, 
Il  n'est  point  de  cœur  si  fidèle. 

Etc..  Air  suivi  d'un  «  dialogue  en  musique  »  entre 
cette  nymphe  et  un  page.  —  «  Madelon  »  avait  ou 
allait  avoir  dix-sept  ans.  Quant  à  la  mère,  Marie 
Gourtin  de  la  Dehors,  elle  était,  sous  le  nom  de 
«  Mlle  de  Vauselle  »,  chargée  du  beau  rôle  de 
Gassiope  ;  et,  dans  la  tragédie,  elle  était  donc  la 
mère  de  sa  nièce  Madeleine  Béjart,  puisque  celle- 
ci  faisait  Andromède. 

Mais  pourquoi,  j'y  reviens,  Molière  avait-il,  soit 
à  la  demande;  soit,  tout  au  moins,  du  consente- 
ment de  son  ancienne  maîtresse,  engagé  le  trio, 
dont  vous  n'avez  pas  oublié  que  le  chef  avait  tenu 
sur  les  fonts,  à  Saint-Eustache,  le  11  juillet  i638, 
la  petite  Françoise,  née  des  amours  de  Modène  et 
de  la  Béjart?  Et,  ajouterai-je,  pourquoi  le  trio 
avait-il,  son  protecteur  étant  rentré  dans  le  Comtat , 
soit  sollicité,  soit  accepté  de   suivre  Molière? 

M.  Bernardin  m'excusera  si  je  ne  souscris  point 
à  son  explication,  que  voici  : 

La  réunion  [celle  de  Modène  et  de  la  Béjart]  fut  ora- 
geuse. Mme  de  Modène  étant  morte  pendant  la  captivité 
de  son  mari,  Madeleine  Béjart  rappela  au  père  de  Fran- 
çoise les  promesses  qu'il  lui  avait  faites,  et  le  somma  de 
L'épouser,  il  s'y  refusa,  et  la  comédienne,  irritée,  reprit 
sa  fille.  Les  l'Hermite,  mêlés  à  la  querelle,  suivirent 
leurs  parentes  [Madeleine  et  Françoise]  (1). 

(1)  Op.  cit.,  p.  217. 
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Aucun  texte,  bien  entendu,  n'aurait  pu  être 
invoqué  par  M.  Bernardin  à  l'appui  de  cette  roma- 
nesque histoire  :  il  en  est  l'auteur.  Tout  au  plus, 
a-t-elle  pour  soi  de  se  trouver  d'accord,  dans  sa 
première  partie,  avec  la  tradition  suivant  laquelle 
Modène,  en  1687  ou  i638,  aurait  promis  à  la 
Béjart  de  l'épouser  s'il  devenait  libre,  aurait 
même  contracté  avec  elle  un  mariage  secret.  Et 
cette  tradition,  sans  vouloir  qu'elle  fût  véridique, 
je  ne  l'ai  pas  rejetée.  Mais,  entre  la  naissance 
de  Françoise  et  la  réunion  hypothétique  des  deux 
anciens  amants  en  i652,  il  avait  coulé  beaucoup 
d'eau  sous  les  ponts  delà  Seine,  de  la  Meuse  et  du 
Rhône  :  autrement  dit,  maints  événements  consi- 
dérables, les  plus  curieuses  aventures  avaient  rem- 
pli pour  Madeleine  et  le  seigneur  comtadin  ce 
grand  espace  de  temps  pendant  lequel  ils  avaient 
chacun  vécu  leur  vie,  loin  l'un  de  l'autre  tou- 
jours. Et,  vraiment,  il  aurait  fallu  à  la  comédienne 
un  aplomb  excessif  pour  réclamer,  en  i652,  l'exé- 
cution d'une  promesse  qui  ne  l'avait  pas  empê- 
chée, elle,  de  se  lier  avec  Molière,  d'être  comme 
sa  femme  plusieurs  années  durant.  —  Dans  sa 
seconde  partie  :  les  l'Hermite  se  rangeant  noble- 
ment du  côté  de  Madeleine,  la  conjecture  de 
M.  Bernardin  exige  qu'on  croie,  comme  lui,  à 
l'innocence  des  relations  de  Modène  et  de  Marie 
Courtin.  Et,  pas  plus  que  Chardon  ou  Paul  Mes- 
nard,  je  ne  suis  tenté  d'y  croire.  Écoutons  néan- 
moins le  subtil  professeur  : 

Les  preuves  abondent  d'une  intimité  grande  entre 
Modène  et  Marie  Courtin  ;  mais  pourquoi  cette  intimité 
serait-elle  suspecte  ?  La  fille  que  Madeleine  Béjart  avait 
eue  de  Modène,  et  dont  ses  voyages  continuels  l'empê- 
chaient de  s'occuper  elle-même,  pourquoi  ne  pas  ad- 
mettre, comme  tant  défaits  le  semblent  prouver,  qu'elle 
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l'avait  confiée  à  sa  cousine  [sa  tante]  Marie  Courtin, 
retirée  du  théâtre,  et  que  celle-ci  élevait  avec  sa  propre 
fille  la  quasi-filleule  de  son  mari?  Et  comme  la  comé- 
dienne, qui  espérait  se  l'aire  épouser  un  jour,  avait  inté- 
rêt que  la  petite  Françoise  grandit  auprès  de  son  père, 
les  l'Hermite  sont  venus  rejoindre  Esprit  deRémond  en 
Champagne  d'abord  [à  Sedan],  puis  dans  le  Midi,  où 
l'enfant  qu'ils  amenaient  avec  eux,  leur  assurait,  mal- 
gré tout  ce  qui  s'était  passé,  un  bon  accueil  (1). 

Ainsi,  les  deux  déplacements  des  l'Hermite, 
avant  et  après  la  Marfée,  n'auraient  eu  pour  but 
que  de  servir  —  non  pas  gratis,  il  va  de  soi  — 
l'ambition  d'une  nièce  ;  ils  n'auraient  eu  pour 
cause,  plutôt,  que  la  volonté  de  l'ambitieuse  ;  et 
Modène,  lui,  de  1639  à  1646,  date,  on  le  sait,  de 
son  départ  pour  l'Italie  avec  le  duc  de  Guise, 
puis  de  i65o  jusqu'au  départ  des  l'Hermite  avec  la 
Béjart  et  Molière,  le  galant,  l'amoureux  Modène 
aurait  mené,  dans  le  repos  comme  dans  l'agitation 
politique,  une  existence  de  petit  saint.  Il  aurait 
mené  cette  existence,  tout  en  ayant  auprès  de  lui 
une  ancienne  comédienne  besoigneuse,  jolie  pro- 
bablement, et  qui  ne  devait  pas  être  beaucoup 
plus  âgée  que  Madeleine  Béjart  ;  une  femme  dont 
le  mari  était  capable  de  toutes  les  complaisances  ! 
Il  n'y  a  pas  à  le  nier  :  c'est  trop  beau. 

J'admets  très  bien  que  Madeleine  et  Modène  aient 
pu  confier  leur  fille  à  Marie  Courtin  ;  mais  parce 
quecelle-ci  aurait  élevélapelite  Françoise,  il  aurait 
été  pour  elle  plein  de  respect?  Elle-même,  de  son 
côté,  n'aurait  pas  désiré  plaire,  entièrement  plaire 
à  l'homme  qui  pouvait  lui  être  si  utile,  lui  faire, 
par  exemple,  un  cadeau  comme  celui  de  la  Sou- 
quette  !  N'abusons  pas  de  la  candeur. 

(1)  Op.  cit.,  pp.  211-212. 
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Il  n'est  nullement  prouvé,  d'ailleurs,  que  si 
Marie  Courtin  éleva  une  fille  de  Madeleine  jus- 
qu'en i652,  cette  fille  fût  Françoise.  J'ai  dit  la  sé- 
duisante hardiesse  de  la  principale  hypothèse  de 
M.  Bernardin  :  «  Françoise,  dont  l'acte  de  décès  a 
été  vainement  cherché,  et  Armande  Béjart,  dont 
nul  n'a  pu  retrouver  l'acte  de  baptême  »,  n'étant 
«  sous  deux  noms  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne (1)  ».  Mais,  je  l'ai  déclaré  aussi,  n'est-ce 
pas  ?  celte  reine  des  hypothèses  moliéristes  est  à 
la  merci  de  la  production  d'une  petite  pièce  : 
«  l'acte  de  décès  vainement  cherché  »  jusqu'à  pré- 
sent. Françoise  était,  peut-être,  morte  peu  après  sa 
naissance;  et  l'enfant  élevée  par  Marie  Courtin 
avec  sa  propre  fille  aurait  été  Armande,  c'est-à- 
dire  «  la  petite  non  baptisée  »  de  i643.  Alors,  il 
est  vrai,  il  faudrait  voir  dans  cette  petite,  gran- 
dissant auprès  de  Modène,  une  seconde  fille  du 
gentilhomme,  née  d'un  regain  d'amour,  confor- 
mément à  la  tradition  qui  fait  se  rencontrer  à 
Montfrin,  en  16^2,  l'actrice  et  l'encore  jeune  sei- 
gneur. Mais  cette  dernière  conjecture  n'a  rien 
d'invraisemblable.  En  tout  cas,  avec  Livet  (2), 
on  repoussera  l'idée  que  l'enfant  confiée  à  Marie 
Courtin  était  une  sœur  de  Madeleine.  Ce  ne  pou- 
vait être  qu'une  fille  du  père  et  de  la  mère  de 
Françoise;  seulement,  j'y  insiste,  impossible  de 
savoir  si  c'était  bien  celle-ci  ou  une  cadette. 

Pourrait-on  même  jurer,  enfin,  que  Marie  Cour- 
tin éleva,  auprès  de  Modène,  une  autre  enfant  que 
sa  propre  fille,  la  future  seconde  Mme  de  Mo- 
dène ? 


(1)  Op.  cit.,  p.  212. 

(2)  La  Fameuse  comédienne,  pp.  130-132.  Livet  lui-même 
s'appuie  sur  une  remarque  de  Soleirol,  dont  l'ouvrage, 
Molière  el  sa  troupe,  parut  en  1858. 

16 
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A-l-on  la  preuve  qu'il  s'agit  de  la  l'Heimite 
dans  ce  passage  de  la  Fameuse  comédienne  sur 

«  la  petite  Béjart  »  : 

Ello  [la  petite  Béjart]  .1  passé  sa  plus  tendre  jeunesse 
en  Languedoc,  sbes  une  dame  d'un  rang  distingusdans 

la  province.  Mais  Molière,  qui  était  eheï  «le  sa  troupe, 
ayant  résolu  d'aller  à  Lyon,  on  retira  la  fille  de  la  J>é- 
jart  de  chez  cette  dame,  qui  avait  conçu  pour  elle  nue 
amitié  particulière  el  fut  touchée  de  l'abandonner  entre 
les  mains  de  sa  mère,  qu'elle  voyait  dans  une  troupe  de 
comédiens  errants  (1), 

Vous  avouerez  que  la  personne  «  touchée  d'aban- 
donner »  une  jeune  fille  entre  les  mains  d'une 
mère  comédienne,  ne  ressemble  guère  à  Marie 
Courtin  s'engageant,  avec  sa  fille,  à  elle,  dans  la 
troupe  de  Molière  et  de  Madeleine.  M.  Bernardin 
s'est  ému  de  la  dissemblance;  ému,  mais  non 
troublé;  et  l'obligation  pour  lui  d'arranger  les 
choses  lui  a  même  suggéré  une  petite  hypothèse 
digne  d'attention  : 

La  vérité  est  ici  travestie  d'une  façon  si  particulière 

que  Fou  peut  se  demander  si  Madeleine  rilennile  [la 
fille  de  Marie  Courtin  |,  brouillée  alors  avec  sa  cousine 
[la  veuve  remariée  de  Molière],  ne  serait  pas  pour 
quelque  chose,  au  moins  par  des  confidences  savam- 
ment apprêtées,  dans  cette  énigmatique  Fameuse  comé- 
dienne (2). 


(1)  Édition  Livet, p.  5.  —  Une  autre  édition  donne:  «  Mo- 
lière, chef  de  la  troupe  où  était  la  Béjart,  ayant  résolu 
d'aller  à  Lyon,  on  retira  sa  fille  [la  fille  de  la  Béjart]  de 
chez  cette  dame,  qui,  ayant  conçu  pour  elle  une  amitié 
fort  tendre,  fut  fâchée  de  l'abandonner  entre  les  mains 
de  sa  mère,  pour  aller  suivre  une  troupe  de  comédiens 
errants.  »  Variante  sans  grande  importance. 

(2)  Op.  cit.,  p.  242. 
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Evidemment,  la  comtesse  de  Modène,  faisant 
sur  l'enfance  et  la  jeunesse  de  «  la  Guérin  »  des 
confidences,  se  serait  gardée  :  i°  de  nommer  sa 
mère  comme  l'institutrice,  ou  l'éducatrice,  de 
cette  future  Guérin;  20  de  révéler  que  sa  mère  en- 
core, cette  a  dame  d'un  rang-  »  si  «  distingué  », 
avait,  non  pas  abandonné  à  regret,  mais  suivi  sa 
pupille  parmi  les  «  comédiens  errants  »  dans  la 
société  desquels  la  future  comtesse  elle-même 
avait  passé  environ  trois  ans,  de  seize  ans  à  dix- 
neuf  (i652-i655). 

Marie  Courtin  et  sa  fille  paraissent,  en  effet, 
n'avoir  quitté  la  troupe  qu'à  la  veille  du  premier 
mariage  de  la  future  comtesse.  A  dix-neuf  ans  et 
demi,  le  11  novembre  i655,  la  Liriope  lyonnaise 
d'Andromède  épousait,  à  Avignon,  un  écuyer  du 
prince  de  Conti,  Pierre  Le  Fuzelier,  —  avec  qui, 
pour  le  dire  tout  de  suite,  elle  fit  annuler  son  ma- 
riage, en  i663,  propter  imbecillitatem  mariti  (à 
cause  de  l'impuissance  de  l'époux).  —  Et  quelques 
objections,  du  reste,  que  puisse  soulever  l'applica- 
tion à  la  Courtin  des  lignes  de  la  Fameuse  comé- 
dienne sur  la  «  dame  »  du  Languedoc,  je  n'en  suis 
pas  moins  disposé,  je  le  répète,  à  regarder  cette 
application  comme  admissible,  et,  d'accord  sur 
ce  point  avec  M.  Bernardin,  je  ne  repousse  que  sa 
thèse  sur  la  conduite  ei  le  caractère  d'une  Marie 
Courtin  épouse  irréprochable  et  tante  si  dévouée 
aux  espérances  matrimoniales  de  sa  nièce,  ba- 
fouées par  un  parjure,  qu'tUe  rompt  avec  ce 
Modène.  Non,  si  la  nièce  emmena  la  tante,  ce 
ne  fut  pas  à  la  suite  d'une  quei  "lie  où  celle-ci 
aurait  soutenu  celle-là  contre  le  père  de  Fran- 
çoise; ce  fut,  ou  bien  parce  que,  vers  i652,  le 
galant  gentilhomme  s'était  épris  d'une  autre 
femme  que  la   l'Hermite;    ou   bien   parce   que, 
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ayant  dû  payer  aux  Espagnols  une  rançon  de 
3o.ooo  écus,  il  n'était  plus  en  état  ou  ne  se  sou- 
ciait plus  d'entretenir  cette  Courtin,  dont  il 
avait  su  se  séparer  en  1646,  comme  si  à  ce  mo- 
ment-là, déjà,  il  eût  été  las  d'elle.  Et  Jean-Baptiste 
FHermite  étant  revenu  de  Paris  sans  ressources, 
le  ménage  fut  poussé  par  la  misère  à  remonter 
sur  les  planches  !  La  Béjart  le  fit  aisément  ac- 
cepter dans  la  troupe,  laquelle  avait  besoin  de 
recrues  (la  représentation  d'Andromèdele  prouve)  ; 
et  c'est  ainsi  qu'elle  prit  avec  elle  Françoise  (ou 
Armande),  en  même  temps  que  les  l'Hermite  fai- 
saient de  leur  fille,  à  eux,  une  comédienne.  Et 
cette  Madeleine  l'Hermite,  au  théâtre,  fut  Made- 
lon;  cette  Armande  (ou  Françoise),  quand  on  eut 
besoin  d'elle  aussi,  fut  Mlle  Menou,  —  si  l'on  veut, 
et  n'ai-je  pas  établi  qu'il  n'est  pas  défendu  de  le 
vouloir  ? 

Dans  ce  nom  de  Menou  —  eussé-je  môme  pu 
ajouter  —  on  aurait  le  droit  de  voir  un  surnom 
donné  à  l'enfant  «  menue  »  qu'était,  toute  petite, 
la  future  Mlle  Molière? 

La  «  Menue  »,  sur  des  lèvres  provençales  ou  lan- 
guedociennes, n'était-ce  pas  la  «  Menoue  »  ?  Or, 
Mlle  Molière  n'était  pas  «  grande  et  bien  faite  », 
comme  la  Béjart,  la  de  Brie  ou  la  du  Parc. 
Mlle  Poisson,  dans  un  écrit  signalé  plus  haut, 
loue  son  «  air  engageait  »,  bien  qu'elle  eût  «  la 
taille  médiocre  ».  Défaut  relevé  déjà  par  Molière 
lui-môme,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme.  Le 
valet  Covielle  y  dit  de  Lucile  (Mlle  Molière)  à 
Gléonte,  qui  voadrait  se  mettre  à  la  haïr  :  «  Pour 
sa  taille,  elle  n'est  pas  grande.  »  Et  Gléonte  le 
reconnaît,  avec  cet  art  charmant,  que  lui  inspire 
l'amour,  de  corriger  le  blâme  aussitôt,  de  l'elï'acer 
par  l'éloge  à  la  fois  le  plus  enthousiaste  et  le  plus 
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finement  juste  :  «  Non  [sa  taille  n'est  pas  grande], 
mais  elle  est  aisée  et  bien  prise.  »  Et,  en  faveur 
de  mon  interprétation  du  nom  de  «  Menou  »,  quel 
témoignage  plus  décisif,  en  somme,  que  ces  vers 
de  Robinet  sur  la  Molière  dans  la  Gléophile 
d'Alexandre  : 

Sans  rien  toucher  de  sa  coiffure 
Ni  de  sa  belle  chevelure, 
Sans  rien  toucher  de  ses  habits 
Semés  de  perles  et  de  rubis, 
Et  de  toute  la  pierrerie 
Dont  l'Inde  brillante  est  fleurie, 
Rien  n'est  si  beau  ni  si  mignon  ; 
Et  je  puis  dire  tout  de  bon 
Qu'ensemble  Amour  et  la  nature 
D'elle  ont  fait  une  miniature 
Des  appas,  des  grâces,  des  ris 
Qu'on  attribuait  à  Cypris. 

J'ai  souligné  les  mots  les  plus  probants.  Je  me 
demanderais  bien,  d'ailleurs,  si  la  Béjart,  dès 
i652,  en  voyant  la  pupille  de  la  Courtin  si  mi- 
gnonne, n'eut  pas  l'idée  qu'elle  pourrait  un  jour 
l'employer  à  sa  revanche  contre  la  de  Brie.  Que 
dis-je?  Cette  idée,  elle  en  fut  redevable  peut-être 
à  Molière,  en  le  voyant,  dès  cette  année-là  même, 
ravi  —  innocemment  ravi  —  par  la  gentillesse 
de  l'enfant  (Armande,  vous  le  savez  de  reste,  n'au- 
rait eu  alors  qu'une  dizaine  d'années,  et  Françoise 
aurait  eu  quatorze  ans).  Mais  écartons,  pour  l'ins- 
tant, ces  imaginations,  d'aucuns  diraient  :  ces 
billevesées.  Et  résumons  nettement  ce  qui  nous 
paraît  le  plus  probable  :  les  l'Hermite  s'enrô- 
lant  dans  la  troupe  de  Molière  et  de  Madeleine 
par  nécessité,  et  la  Béjart  prenant  désormais  toute 
à  son  compte  l'éducation  de  sa  fille,  que  cette  fille 
soit  la  u  petite  »  de  i643  ou  celle  de  i638. 
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Voilà  tout  ! 

Les  propos  qui  purent  s'échanger  entre  Modène 
et  la  mère  de  Françoise  n'ont  laissé  aucune  trace, 
et,  en  tout  cas,  n'ont  pas  dû  être  ceux  qu'a  trop 
dramatiquement  supposés  M.  Bernardin. 

Il  faut,  sur  les  relations  de  Madeleine  Béjart  et 
de  Modène,  en  province,  se  montrer  tout  ensemble 
affirmatif  et  plus  que  circonspect.  Il  est  impos- 
sible que,  pendant  les  divers  séjours  de  la  troupe 
à  Avignon,  en  i655,  par  exemple,  et  en  1657,  les 
deux  anciens  amants  ne  se  soient  pas  revus.  C'est 
impossible,  puisque  des  papiers,  dont  je  parlerai, 
nous  les  font  voir  encore  liés  longtemps  après  le 
retour  de  Madeleine  à  Paris,  et  puisqu'ils  tinrent 
tous  deux  sur  les  fonts  la  petite  Esprit-Madeleine, 
cette  fille  de  Molière  baptisée  en  août  i665.  Mais 
n'affirmons  rien  de  plus  et  ne  construisons  pas 
d'hypothèses  dans  le  vide.  La  seule  conjecture 
sérieuse  est  celle  qui  rive  l'un  à  l'autre,  comme 
deux  complices  moralement  inséparables,  le  père 
et  la  mère  de  la  vraie  ou  fausse  Armande.  Il  n'y 
aurait  pas  eu  entre  eux  un  cadavre,  mais,  au  con- 
traire, la  vie  d'une  enfant,  d'une  jeune  fille,  d'une 
femme,  et  de  quelle  ravissante  jeune  fille,  de 
quelle  femme  brillante  et  admirée  !  On  pourrait, 
au  surplus,  à  ce  lien  profond  de  chair  et  d'âme, 
joindre,  «  en  Avignon  »,  plus  tard,  même,  à  Pa- 
ris, des  revenez-y  d'amour  physique  ou,  plutôt, 
de  curiosité  sensuelle,  une  sorte  de  nostalgie  li- 
bertine du  passé,  rejetant,  à  l'occasion,  aux  bras 
de  l'ancienne  maîtresse  le  débauché  tour. 

Cette  vision  de  très  intermittentes  reprises 
sexuelles  entre  Madeleine  et  Modène,  de  1662,  si 
vous  voulez,  jusqu'au  second  mariage  de  celui-ci, 
au  moins  jusqu'à  l'année  de  ce  second  mariage 
(1666),  contristera  M.  Bernardin  :  car,  le  jour  où 
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lui  vint  l'idée  de  sa  magistrale  supposition  que 
Molière  épousa  Françoise,  il  se  réjouit  pour  la 
morale  autant,  sinon  plus,  que  pour  la  vérité  ;  il 
se  dit  (c'est  la  conclusion  de  son  article  sur  le 
Mariage  de  Molière)  : 

Celte  hypothèse  séduit  aussi  parce  qu'elle  relève  la  mo- 
ralité, odieusement  attaquée  par  leurs  ennemis,  de  tous 
ces  personnages  [Madeleine,  Modène,  les  l'Hermite  et 
Molière]  :  grâce  à  elle  J.-B.  l'Hermite  cesse  d'avoir  été 
un  mari  complaisant,  et  Modène  d'avoir  épousé  la  fille 
de  sa  maîtresse;  grâce  à  elle  Molière  peut  sans  honte 
avoir  choisi  pour  parrain  de  sa  fille  l'amant  de  Made- 
leine Béjart;  enfin,  à  ceux  qui  veulent  sans  preuves  que 
la  vieille  comédienne  [  !  !]  ait  été  aussi  la  maîtresse  du 
poète,  à  ceux-là  la  date  de  la  naissance  de  Françoise,  de 
seize  ans  seulement  plus  jeune  que  Molière,  ne  permet 
pas  de  rééditer  l'infâme  calomnie  dont  Louis  XIV  a  fait 
justice  par  le  mépris  (1). 

Mais  non,  toutes  ces  belles  choses  —  hormis 
la  dernière  —  ne  dérivent  pas  nécessairement  de 
l'hypothèse.  Que  Molière  ait  pu  «  sans  honte  » 
accepter  pour  sa  fille  le  parrainage  du  grand-père 
adultérin,  c'est  d'ailleurs  mon  avis,  à  moi,  comme 
à  M.  Bernardin;  mais  enfin  ce  n'est  là  qu'une  opi- 
nion; et,  du. fait  que  Mlle  Molière  serait  née,  en 
i638,  des  amours  de  Modène  et  de  la  Béjart,  tirer 
cette  conséquence  :  —  Marie  Court  in  ne  fut  jamais 
la  maîtresse  de  ce  père,  et  l'Hermite  ne  fut  donc 
jamais  «  un  mari  complaisant  »  — c'est  raisonner 
avec  un  optimisme  par  trop  supérieur  aux  lois  de 
la  logique.  Aussi  bien,  vous  avez  vu  (et  je  n'ai  pu 
me  retenir  de  marquer  ma  stupeur)  vous  avez  vu 
quelle  déviation  un  historien,  pourtant  sérieux  et 
délicat,  peut  infliger  à  la  vérité  la  mieux  connue, 

(1)  Op.  cit.,  p.  246. 
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sous  l'empire  d'un  parti  pris  :  c'est  une  «  vieille  » 
femme  que  Molière  aurait  eue  pour  maîtresse  en 
devenant  l'amant  de  Madeleine  Béjart...  -âgée  de 
vingt-cinq  ans  (1)  ! 

Quant  à  Modène,  ce  ne  sont  pas  des  ennemis 
qui  ont  attaqué  sa  moralité  ou  son  caractère.  Les 
jugements  cités  par  Chardon  (2)  sont  l'un,  de 
Mazarin,  qui  pouvait  se  tromper,  mais  était  sin- 
cère, en  écrivant  du  Comtadin,  dans  une  lettre 
officielle  (2  décembre  1647)  ((  homme  léger,  de 
méchantes  inclinations,  et  peu  sensé  à  ce  qu'on 
médit  »;  l'autre,  de  l'abbé  Arnauld,  qui  avait  tant 
d'estime  pour  les  vers  de  l'amateur,  mais  qui 
jugeait  le  personnage  dans  ces  termes  :  «  Homme 
de  mérite,  assurément,  s'il  n'eût  point  corrompu 
par  ses  débauches  les  belles  qualités  de  son 
esprit  »;  un  troisième  enfin,  de  Conrart,  dont  les 
paroles  (son  silence  seul  était  prudent)  sont 
même  terriblement  inquiétantes.  Après  avoir  lu 
le  manifeste  où  le  duc  de  Guise  accusait  Modène 
de  trahison,  Conrart  mande  au  secrétaire  de  notre 
ambassadeur  à  Rome  qu'il  n'a  pas  partagé  l'éton- 
nement  général  causé,  à  Paris,  par  cette  accu- 
sation (20  mars  1648)  : 

Car  ayant  su  dos  longtemps  la  vie  que  l'homme  donl 
il  y  est  parlé  a  menée  en  tous  lieux  où  il  s'est  trouvé,  il  y 
avait  grande  apparence  qu'il  devait  finir  par  quelque 
chose  de  semblable.  J'en  parle  ainsi,  parce  que  je  Crois 
que  cette  trahison  aura  élé  la  catastrophe  d'une  vie  aussi 
tragique  qu'a  élé  la  sienne. 

(1)  En  corrigeant  les  épreuves  de  ce  livre,  je  ne  relis 
point  ces  dernières  lignes  sans  inquiétude.  J'ai  peur 
d'avoir  abusé  d'une  expression  équivoque  ou,  plutôt, 
mal  placée,  pour  prêter  à  M.  Bernardin,  une  idée  qu'il 
n'avait  pas,  ne  pouvait  pas  avoir.  Il  aurait  écrit  «  la 
vieille  comédienne  »  en  pensant  à  l'âge  qu'avait  la  Bé- 
jart au  moment  du  mariage  de  Molière. 

(2)  M.  de  Modène,  ses  deux  femmes,  etc.,  pp.  209-212. 


MADELEINE    BEJART  249 

11  faudrait  pouvoir  se  rendre  un  compte  exact 
du  sens  et  de  la  valeur  de  ce  témoignage.  Char- 
don savait  bien,  en  publiant  le  résultat  de  ses 
recherches,  qu'il  n'avait  pas  tout  découvert  sur 
Esprit  de  Rémond.  Il  invitait  les  moliéristes 
à  étudier  particulièrement  «  les  deux  à  trois  ans 
du  séjour  de  M.  de  Modène  à  Paris  »,  de  1664  à 
1667,  <(  surtout  au  point  de  vue  de  ses  rapports 
avec  Molière  et  des  reflets  possibles  de  son  ca- 
ractère dans  certains  personnages  des  comédies  » 
alors  composées  par  le  grand  poète  (1).  Et  cette 
invitation,  lérudit  la  formulait,  évidemment,  sous 
l'influence  des  assez  effrayantes  affirmations  de 
Conrart  :  il  faisait  observer  que  Molière  acheva, 
Modène  étant  à  Paris,  la  peinture  de  son  don 
Juan,  le  «  grand  seigneur  méchant  homme  », 
comme  dit  Sganarelle,  le  séducteur  infinimentplus 
français  qu'espagnol,  couvert  de  dettes  aussi  bien 
que  de  crimes,  athée,  mais  soi-disant  dévot,  une 
fois  le  moment  venu,  selon  lui,  de  se  «  sauver  »,  de 
«  mettre  en  sûreté  »  ses  «  affaires  ».  Or,  s'il  n'est 
pas  du  tout  prouvé  que  Modène  commitdescrimes, 
on  pourrait  le  soupçonner  de  quelque  hypocrisie 
religieuse;  non  pas  à  cause  de  son  sonnet  sur  la 
Mort  du  Christ,  œuvre  d'art  et,  semble-t-il,  en 
outre,  de  franche  inspiration  chrétienne;  non  pas  à 
cause  de  ses  autres  poésies  religieuses  (sa  Péni- 
tence, Mémento  homo...)  :  le  poète,  au  moins  était 
de  bonne  foi  et  l'homme,  peut-être,  avait  la  foi; 
mon  soupçon  se  fonde  sur  une  suite  de  faits  dont 
chacun,  il  est  vrai,  pris  à  part,  est  très  simple- 
ment explicable.  Modène  obtient  du  vice-légat 
d'Avignon  la  permission  de  construire  une  cha- 
pelle dans  son  château(i643);  quoi  de  plus  na- 

(1)  Op,  cit.,  p.  413. 
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turel  ?  11  donne  à  l'église  paroissiale  de  Modène 
une  statue  de  saint  (i644)ï  n'est-il  pas  le  seigneur 
du  village?  11  fonde  un  «  chanté  »  anniversaire  à 
perpétuité  pour  le  repos  de  l'Ame  de  feu  messin* 
François  de  Rémond,  son  père,  moyennant  une 
dotation  annuelle  de  14  florins  (i645);  n'est-ce  pas 
d'un  bon  fils?  Mais  le  père  était  mort  en  i£3a;  et 
ces  trois  manifestations  de  piélé,  en  deux  ans,  de 
la  part  d'un  homme  que  M.  Bernardin  lui-même 
commence  par  trouver  «  suffisamment  cor- 
rompu »,  ont  bien  quelque  chose  de  suspect. 
Esprit  de  Rémond  avait  perdu  3o.ooo  livres  dans 
la  conjuration  de  Sedan;  et  peut-être  cherchait- 
il  à  regagner  les  bonnes  grâces  de  la  noble  et  sû- 
rement dévote  dame  de  Malicorne,  avertie  suppo- 
serais-je,  de  ces  pieuses  démonstrations  dans  son 
exil  volontaire  de  quasi-veuve  (1). 

L'hypothèse  d'Henri  Chardon  relativementà  des 
«  reflets  possibles  »  du  caractère  de  Modène  dans 
le  Don  Juan  de  Molière  n'en  est  pas  moins  hasar- 
dée. 11  en  serait  autrement,  bien  entendu,  si  des 
révélations  indiscutables  venaient  nous  montrer 
un  «  seigneur  méchant  homme  »  dans  celui  qu'il 
me  souvient  d'avoir  présenté,  d'après  le  duc  de 
Guise  lui-même,  comme  une  espèce  de  toqué, 
d'emballé,  mais  bon  et  même  faible  par  bonté. 
Jusqu'ici  le  témoignage  de  Gonrart  est  le  seul 
qu'on  puisse  opposer  à  cette  opinion.  Encore 
douté-je,  en  y  réfléchissant,  qu'il  ait  tout  le 
sens  qu'on  pourrait  croire  d'abord.  La  vie  qua- 
lifiée de  «  tragique  »  par  Gonrart,  n'était-ce  pas 
uniquement  les  aventures  politiques  du  gentil- 
homme, ami  et  complice  du  comte  de  Soissons,  du 


(1)  Elle  continuait  d'habiter  le   château  de  Malicorne 
dans  le  Maine. 
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duc  de  Bouillon  et  de  ce  grand  fou  héroïque 
d'Henri  de  Lorraine?  Relisez  bien  le  passage; 
vous  vous  poserez,  comme  moi,  la  question. 

Le  certain  est  qu'après  le  premier  mariage  de 
Madeleine  lTlermite,  Modène  reprit  avec  lui  Marie 
Courtin  qui  devait  onze  ans  plus  tard  devenir  sa 
belle-mère.  Probablement,  il  l'avait  regrettée, 
cette  Cassiope  de  la  troupe  de  Molière,  pendant 
qu'elle  voyageait  et  se  faisait  applaudir.  Il  l'installa 
dans  son  château. 

La  Béjart,  elle,  à  ce  moment  (novembre  i655), 
était,  à  Pézenas,  avec  la  troupe  et  l'étrange  et 
joyeux  d'Assoucy,  qui,  soyons  tranquilles,  ne  fit 
la  cour  ni  à  l'ancienne  maîtresse  de  Molière,  ni  à 
aucune  de  leurs  camarades.  Il  demandait  à  tous 
les  échos  «  un  page  de  musique  ». 

(-'est  environ  un  an  après  avoir  créé,  à  Béziers, 
vers  la  fin  de  i656,  le  charmant  rôle  de  Marinette, 
dans  le  Dépit,  que  Madeleine  Béjart  se  retrouva 
pour  la  dernière  fois  «  en  Avignon  ».  On  a  le 
droit  de  penser  qu'elle  et  Molière  y  durent  à 
Modène  la  connaissance  de  Mignard.  Celui-ci 
revenait  d'Italie,  où  le  lieutenant  du  duc  de 
Guise  l'avait  approché,  ce  n'est  pas  douteux,  car 
le  peintre  fit,  à  Rome,  le  portrait  d'Henri  de 
Lorraine.  Pierre  Mignard  était  venu  rejoindre  à 
Avignon  son  frère  aîné,  Nicolas,  qui  y  vivait;  et 
Nicolas,  peintre  distingué,  bien  que  très  inférieur 
à  Pierre,  devait,  de  son  côté,  être  en  relations  avec 
Modène,  qui  passait  l'hiver  dans  la  capitale  du 
Comtat.  En  tout  cas,  c'est  bien  dans  cette  ca- 
pitale, en  1657-1658,  que  se  lièrent  le  futur  auteur 
de  la  fresque  du  Val-de-Grâce  et  le  futur  pané- 
gyriste en  vers  de  ce  gigantesque  travail.  Quel 
bachelier  ne  pourrait  nommer  le  poème,  beaucoup 
trop  vanté  d'ailleurs,  consacré  par  Molière  à  celte 
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œuvre  énorme  ?  La  Gloire  du  Val-de-Grâce  est 
môme  le  seul  poème  que  Molière  ait  écrit  (1669), 
et  la  sincère  admiration  dont  il  déborde  atteste 
encore  plus  l'amitié  du  chanteur  (trop  didactique) 
que  la  sûreté  de  son  goût  en  peinture  (1).  C'est 
probablement  à  Avignon  que  Pierre  Mignard  pei- 
gnit ce  célèbre  portrait  de  Molière  dans  le  rôle 
de  César  de  la  Mort  de  Pompée,  qu'on  peut  voir 
maintenant  au  foyer  des  artistes  de  la  Comédie- 
Française.  Et  il  est  bien  à  croire  aussi  qu'il  fit  au 
moins,  à  cette  même  époque,  un  portrait  de  Ma- 
deleine, hélas!  perdu,  comme  celui,  ou  ceux, 
que  nous  savons  qu'il  fit,  à  Paris,  de  la  du  Parc.  Il 
ne  forma  pas  avec  Madeleine  une  amitié  moins 
solide  qu'avec  Molière.  Si  la  fille  du  peintre, 
Catherine  Mignard,  qui  devint  comtesse  de  Feu- 
quières,  tint  sur  les  fonts  le  troisième  et  dernier 
enfant  du  poète  (1672),  Mignard,  on  le  verra, 
fut  chargé  par  Madeleine,  déjà  presque  mou- 
rante, d'une  mission  de  confiance,  qui  faisait  de 
lui,  sans  qu'il  en  eût  le  titre,  une  sorte  d'exécuteur 
testamentaire.  Il  avait,  du  reste,  signé,  comme 
ami,  au  contrat  de  mariage  de  Geneviève  en  1664. 

Mais,  bien  avant  le  dernier  séjour  de  la  troupe 
à  Avignon,  Madeleine  rêvait,  j'imagine,  de  rentrer 
à  Paris.  Rentrer  à  Paris  avait  dû  être  son  idée 
fixe,  son  rêve  de  vaincue  avide  de  revanches,  de- 
puis qu'en  province  le  succès  artistique  et  matériel 
avait  décidément  enflé,  ne  disons  pas  les  voiles, 
mais  les  toiles  des  chariots  de  Molière. 

Dans  sa  lettre  du  19  mai  i658  à  l'abbé  de  Pure, 
Thomas  Corneille  écrivait,  de   Rouen  :  J'ai  «   re- 


(1)  «  Mignard  manquait  du  génie  qui  fait  les  grands 
décorateurs,  »  conclut  sur  les  fresques  du  Val-de-Grâce 
M.  Henry  Lemonnier  dans  l'Art  français  au  lemps  de 
Louis  XIV,  p.  315. 
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marqué  en  Mlle  Béjart  grande  envie  de  jouer  à 
Paris,  et  je  ne  doute  point  qu'au  sortir  d'ici,  cette 
troupe  n'y  aille  passer  le  reste  de  l'année  ».  Et  le 
fait  est  qu'à  Rouen,  le  12  juillet,  par  un  acte  passé 
devant  Me  Abraham  Moisson  et  Claude  Gruchet, 
Madeleine,  agissant  en  véritable  directrice,  pre- 
nait la  fin  du  bail  du  jeu  de  paume  des  Marais, 
à  Paris,  pour  dix-huit  mois,  du  1er  octobre  1 658  au 
1e1  avril  1660  (1).  La  location  était  de  3. 000  livres 
par  an.  L'affaire  n'eut  pas  de  suite  :  le  premier 
théâtre  parisien  de  Molière  fut  le  Petit-Bourbon 
(vis-à-vis  du  cloître  Saint-Germain-TAuxerrois); 
mais  l'acte  signé  à  Rouen  est  d'autant  plus  curieux 
que  Madeleine,  pour  l'accomplissement  des  con- 
ventions, élisait  domicile  chez...  le  tapissier  Po- 
quelin. 

La  troupe  arriva  à  Paris,  comme  on  sait,  en 
octobre,  et  s'y  enracina.  Madeleine  Béjart,  malheu- 
reusement pour  elle,  avait,  en  i658,  quarante  ans. 
La  province  avait  dévoré  sa  seconde  jeunesse. 

(1)  L'acte  la  dit  logée  au  jeu  de  paume  des  Braques, 
—  là  où  la  troupe  représentait. 


Jl 


L'actrice  à  Paris.  Une  confession  de  Molière  dans  Don 
Garcie  de  Navarre.  —  Madeleine  et  le  mariage  de 
Molière.  Hypothèses  sur  V origine  maternelle  et  pater- 
nelle de  la  vraie  ou  fausse  Armande.  Impossibilité  de 
conclure  scientifiquement . 


n  lit  dans  la  préface  de  la  première  édition 
complète  de  Molière,  préface  qui  est,  on  ne 
l'ignore  pas,  un  document  de  premier  ordre,  puis- 
qu'elle fut  rédigée  par  La  Grange  (1682)  : 

Le  24e  octobre  1658  cette  troupe  commença  de  paraître 
devant  leurs  Majestés  [Louis  XIV  et  sa  mère]  et  toute  la 
cour,  sur  un  théâtre  que  le  Roi  avait  fait  dresser  dans 
la  salle  des  gardes  du  vieux  Louvre.  Nicomède...  fut  la 
pièce  qu'elle  choisit  pour  cet  éclatant  début.  Ces  nou- 
veaux acteurs  ne  déplurent  point,  et  on  fut  surtout  fort 
satisfait  de  l'agrément  et  du  jeu  des  femmes. 

Quelles  femmes  ?  —  Il  n'y  a  dans  la  tragédie  que 
deux  rôles  féminins  importants  :  celui  de  la  per- 
fide et  criminelle  Arsinoé,  seconde  femme  dePru- 
sias,  marâtre  de  Nicomède,  et  celui  de  l'intrépide 
et  noble  Laodice,  reine  d'Arménie,  aimée  du 
jeune  et  merveilleux  héros  qu'elle  aime.  Le  troi- 
sième rôle  féminin  (Cléone,  confidente  d'Arsinoé) 
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n'existe  même  pas  :  sans  nul  doute  il  fui  tenu  par 
Mlle  Hervé  (Geneviève  Béjart).  Une  des  «  trois 
grandes  actrices  »  de  la  troupe  —  une  des  trois 
héroïnes  de  ce  livre  —  se  trouva  donc  sacrifiée  (i). 
Laquelle?  Je  n'hésite  pas  :  la  du  Parc,  trop  jeune 
pour  jouer  Arsinoé,  et  qui  n'aurait  pu  disputer  le 
beau  rôle  de  Laodice  ni  à  Madeleine  Béjart,  si 
celle-ci  l'avait  voulu  pour  elle,  ni  à  la  de  Brie, 
si  Madeleine  choisit  Arsinoé,  comme  je  le  crois. 
Encore  aimée  de  Molière,  la  de  Brie  avait  d'ail- 
leurs assez  de  talent  pour  être  une  Laodice  exqui- 
sement  émouvante  ;  et,  d'autre  part,  l'âge  de  Ma- 
deleine, son  expérience  artistique,  ce  qu'elle 
pouvait  mettre  de  vérité  âpre,  et  à  moitié  comique 
parfois,  dans  le  tragique,  convenaient  excellem- 
ment au  personnage  de  la  femme  encore  belle, 
mais  déjà  mûre,  qu'est  l'astucieuse  et  scélérate 
Arsinoé. 

Cette  mère  et  belle-mère,  prête  à  tout  pour  son 
fils  contre  un  beau-fils,  va  vers  ses  quarante  ans  — 
justement  l'âge  qu'avait  Madeleine  en  i658. 

J'ai  tendresse  pour  toi,  j'ai  passion  pour  elle, 

dit  Prusias  à  Nicomède.  Et  j'affirmerais  donc 
que,  ce  24  octobre  i658,  devant  Leurs  Majestés, 
Arsinoé  fut  jouée  par  Ja  Béjart,  si  l'on  pouvait, 
sans  preuves,  avoir  la  certitude  qu'une  actrice, 
libre  de  choisir  entre  deux  rôles,  opta  pour  celui 
que  toutes  les  convenances  lui  désignaient  et  non 
pour  celui  où  une  rivale  plus  jeune  aurait  trop 
bien  réussi  (2). 

(1)  Il  n'y  avait  plus  dans  la  troupe  que  ces  trois  ac- 
trices et  Mlle  Hervé,  —  avec  Molière,  les  deux  frères 
Béjart,  du  Parc,  du  Fresne  et  de  Brie. 

(2)  Il  est  à  présumer  qu'elle  avait  joué  Laodice  en 
province  ;  et  ce  serait  peut-être  une  assez  forte  raison 
pour  lui  attribuer  le  rôle,  à  Paris,  le  24  octobre. 
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Au  reste,  de  novembre  i658,  mois  où  la  troupe 
débuta  au  Petit-Bourbon,  à  novembre  1669,  où 
Madeleine,  on  le  sait,  créa  dans  les  Précieuses  ri- 
dicules le  rôle  de  Madelon,  écrit  pour  elle,  les 
occasions  ne  manquèrent  pas  à  la  comédienne  de 
se  montrer  au  public  parisien  dans  quelques-uns 
des  grands  rôles  tragiques  qu'elle  avait,  certai- 
nement, tenus  en  province,  voire  de  reparaître 
dans  quelques-uns  de  ceux  qu'elle  avait  créés  à 
Paris,  du  temps  de  V Illustre  Théâtre. 

On  se  le  rappelle  :  Molière,  avant  même  de  sou- 
mettre au  jugement  des  Parisiens  son  Etourdi 
et  son  Dépit  amoureux,  voulut  se  faire  applaudir  — 
et  se  serait  fait  siffler  —  dans  une  série  de  repré- 
sentations d'oeuvres  de  Corneille  :  Iléracliiis.  IU>- 
clogune,  Cinna,  Pompée,  le  Gid.  Il  est  bien  pro- 
bable que,  dans  ces  mêmes  représentations, 
Madeleine  fut,  elle,  très  applaudie.  Il  est  à  suppo- 
ser, au  surplus,  qu'Élomire  hypocondre  a  quelque 
peu  exagéré  l'échec  de  Molière.  Ouvrez  le  Re- 
gistre de  La  Grange  ou  Extrait  des  recettes  et  des 
ajjaires  de  la  Comédie  depuis  Pâques  de  Vannée  (659, 
appartenant  au  sieur  de  La  Grange;  vous  y  trouve- 
rez mentionnés,  dès  1669-  1G60,  d'assez  nombreuses 
représentations  des  mêmes  tragédies  où  Molière, 
en  i658,  aurait  été  sifflé  (1). 

Quant  aux  pièces  créées  à  Vlllustre  Théâtre,  et 
que  mentionne  le  Registre  de  La  Grange  dès  1659- 
1660,  c'est  la  Mort  de  Crispe,  représentée  cinq  fois 

(1)  Bodoyune,  par  exemple,  est  jouée  quatre  fois  du 
1"  mai  1659  à  la  fin  de  Tannée  ;  et  elle  est  reprise  en  avril 
1660.  Jléraclius,  joué  deux  fois  seulement  d'avril  1659  à 
la  fin  de  l'année,  ne  reparaît  qu'une  fois  en  1660;  mais,  en 
août  1661,  il  accompagne  six  fois  sur  l'affiche  l'Ecole  des 
maris.  Le  Cid  se  joue  quatre  fois  du  11  juillet  1659  aux 
6  et  7  décembre,  jours  où  il  compose  le  spectacle  avec 
les  Précieuses,  dont  c'est  «  la  quatrième  »  et  «  la  cin- 
quième ». 
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du  5  juin  i65o,  au  21  octobre  ;  et  Scévole,  qui  Test 
deux  fois  du  7  juin  au  7  octobre,  et  encore  le 
ier  janvier  1660.  Chose  curieuse,  Madeleine  ne 
reprend  point  la  Mort  de  Sénèque.  Craint-elle  de 
ne  pas  retrouver,  sous  les  traits  d'Épicharis,  son 
triomphe  de  1644  ou  i6£5?  Mais  je  pense  que, 
si  Molière  accepte  et  monte  la  Zénobie  du  poète 
Magnon,  c'est  un  peu  afin  de  procurer  à  son  an- 
cienne maîtresse  un  nouveau  rôle  tragique  de  pre- 
mier plan  (12  décembre  1659). 

Qui  joue,  d'ailleurs,  au  Petit-Bourbon  la  Ma- 
riamne  de  Tristan  l'Hermite  ?  Qui,  l'héroïne  de 
Venceslas?  La  Béjart  encore,  je  suppose. 

Et,  on  l'a  vu,  Molière  lui  confia  le  rôle  de  l'ado- 
rable done  Elvire  dans  Don  Garde  de  Navarre 
(1661);  cette  done  Elvire  qui  disserte  si  joliment 
de  l'amour,  à  propos  de  don  Sylve,  qu'elle  admire 
sans  l'aimer,  et  de  Don  Garde  qu'elle  admire 
et  qu'elle  aime,  et  qui  devrait  bien  avoir  compris, 
le  frénétique  jaloux,  qu'il  est  aimé  : 

Un  soupir,  un  regard,  une  simple  rougeur, 
Un  silence  est  assez  pour  expliquer  un  cœur. 
Tout  parle  dans  l'amour;  et,  sur  cette  matière, 
Le  moindre  jour  doit  être  une  grande  lumière, 
Puisque  chez  notre  sexe,  où  l'honneur  est  puissant, 
On  ne  montre  jamais  tout  ce  que  l'on  ressent. 
J'ai  voulu,  je  l'avoue,  ajuster  ma  conduite, 
Et  voir  d'un  œil  égal  l'un  et  l'autre  mérite  ; 
Mais  que  contre  ses  vœux  on  combat  vainement, 
Et  que  la  différence  est  connue  aisément 
De  toutes  ces  faveurs  qu'on  fait  avec  étude, 
A  celles  où  du  cœur  fait  pencher  l'habitude  ! 
Dans  les  unes  toujours  on  parait  se  forcer  ; 
Mais  les  autres,  hélas  !  se  font  sans  y  penser, 
Semblables  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 
Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles 

17 
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De  beaux  vers  de  la  même  tendre  et  fière  prin- 
cesse, au  troisième  acte,  et  la  réponse  de  don 
Sylve  (ou,  exactement,  de  don  Alphonse,  «  cru 
prince  de  Castille,  sous  le  nom  de  don  Sylve  ») 
intéressent  singulièrement,  si  l'on  songe,  et  com- 
ment n'y  pas  songer  ?  que  Molière  put  les  devoir 
au  souvenir  de  paroles  prononcées,  une  dizaine 
d'années  auparavant,  par  la  de  Brie,  ou  par  Made- 
leine, et  par  lui-même.  Don  Alphonse,  cru  don 
Sylve,  est  aimé  de  la  brillante  comtesse  done 
Ignés;  mais  il  s'est  pris  de  passion  pour  done 
Elvire;  et  celle-ci,  qui,  encore  un  coup,  ne  l'aime 
pas  —  heureusement  !  car  ils  découvriront  bien- 
tôt qu'ils  sont  frère  et  sœur  —  celle-ci  oppose  à 
ses  plaintes  des  raisons  que  la  de  Brie  commença 
peut-être  par  opposer,  moins  sincèrement,  ou 
moins  résolument,  à  l'amour  de  Molière  ; 

Vous-même,  dites-vous  s'il  est  de  l'équité 
De  me  voir  couronner  une  infidélité  ; 
Si  vous  pouviez  m'offrir,  sans  beaucoup  d'injustice, 
Un  cœur  à  d'autres  yeux  offert  en  sacrifice  ; 
Vous  plaindre  avec  raison,  et  blâmer  mes  refus, 
Lorsqu'ils  veulent  d'un  crime  affranchir  vos  vertus. 
Oui,  Seigneur,  c'est  an  crime  ;  et  les  premières  flammes 
Ont  des  droits  si  sacrés  sur  les  illustres  âmes, 
Qu'il  faut  perdre  grandeurs  et  renoncer  au  jour 
Plutôt  que  de  pencher  vers  un  second  amour. 

C'est  à  ces  derniers  vers  que  je  faisais  allusion 
en  parlant  de  beaux  vers.  Non  pas  qu'ils  soient 
parfaits  tous  les  quatre;  mais  ils  vibrent  d'une 
émotion  profonde,  ils  ont  de  l'éclat,  ils  sont  élo- 
quents, et  —  c'est  surtout  pour  cela  que  je  les  ai 
soulignés  —  on  pourrait  y  vouloir  surprendre  un 
écho  lyrique  de  reproches  adressés  à  Molière  par 
Madeleine  jalouse,  vers  i65o-i65i,  aussi  bien  que 
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de  propos  tenus  par  la  de  Brie  vers  le  même 
temps  (i). 

Mais  Elvire  continue,  et,  malgré  moi,  tout  ce 
qu'elle  dit  de  la  comtesse,  je  l'applique  à  Made- 
leine, sauf  un  mot,  que,  malgré  moi  aussi,  je 
remplace  par  un  autre;  malgré  moi  — et  je  m'ap- 
prouve à  la  réflexion...  Et  la  réflexion  me  mène... 
je  dirai  où  dans  un  instant  : 

Voyez  quelle  tendresse 

Vous  conserve  le  cœur  de  l'aimable  comtesse; 
Ce  que  pour  un  ingrat  (car  vous  l'êtes,  seigneur) 
Elle  a  d'un  choix  constant  refusé  de  bonheur  ! 
Quel  mépris  généreux,  dans  son  ardeur  extrême 
Elle  a  fait  de  l'éclat  que  donne  un  diadème  ! 
Voyez  combien  d'efforts  pour  vous  elle  a  bravés  ! 
Et  rendez  à  son  cœur  ce  que  vous  lui  devez. 

Je  remplace  «  un  diadème  »  par  «  une  cou- 
ronne»—  couronne  de  baron  ou  de  comte —  et  je 
me  demande  si  les  six  derniers  vers  n'auraient  pas 
été  inspirés  au  poète  par  le  refus  dont  Made- 
leine eût  accueilli,  pour  ne  pas  quitter  Molière, 
une  proposition  de  mariage  aristocratique.  Mais 
quoi!  Il  s'agit  d'un  refus  «  constant  »,  obstiné, 
«  pour  un  ingrat  »;  et  qui  donc  Madeleine  au- 
rait-elle pu  refuser  obstinément,  à  cause  de  Mo- 
lière, sinon  Modène?  Ainsi,  toute  une  nouvelle 
hypothèse  surgit  à  mes  yeux,  touchant  les  rela- 
tions des  trois  personnages  et,  principalement,  de 
la  comédienne  et  du  gentilhomme.  Hypothèse 
diamétralement  contraire  à  la   tradition  d'après 

(1)  Si  Molière  avait  répondu  à  la  Béjart  qu'elle  avait 
bien  elle-même,  en  l'aimant,  cédé  à  «  un  second  amour  », 
elle  aurait  eu  la  réplique  facile.  Ou  bien,  de  très  bonne 
loi,  eùt-ce  été  faux,  elle  aurail  juré  qu'elle  n'avait  pas 
vraiment  aimé  Modène  ;  ou  bien  elle  se  serait  contentée 
de  rappeler  qu'il  l'avait  abandonnée. 
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laquelle  Madeleine  n'aurait  eu,  pendant  près  de 
trente  ans,  qu'un  rêve  :  se  faire  épouser  par  le 
père  de  Françoise  (1). 

Hypothèse  s'opposant   donc  de  façon  particu- 
lière à  celle  de  M.  Bernardin,  que  j'ai  combattue 
dans  le  chapitre  précédent,  sans  dire  alors  que 
Don  Garde  m'en  avait  suggéré  une  tout  à  fait  dif- 
férente. Je  voulais  arriver,  dans  l'histoire  de  la 
Béjart,  au  moment  où  nous  sommes  et  à  la  pièce 
où  elle  eut  pour  la  dernière  fois   à  créer  un  véri- 
table  et   remarquable    rôle   d'héroïne   (car    Don 
Garcie,  qui  fut  un   «  four  »,  est  loin  d'être  une 
œuvre  méprisable  :  c'est  même   une   très   péné- 
trante étude  vivante  de  la  jalousie).   Et,  bref,  je 
n'imaginerais  pas  Modène,  devenu  veuf,  sommé 
par   Madeleine,  en   i652,  de  tenir  une  ancienne 
promesse  de  mariage,  mais  je  l'imaginerais  bien 
rappelant  à  Madeleine,  dès  i65o  —  dès  son  retour 
de  Naples  en   France    —   la  promesse  qu'il   lui 
avait  faite  en  i63y  ou  i638.  A  peine  débarqué,  il 
aurait  voulu  revoir,  ou  il  aurait  rencontré,  dans 
ce  Midi  que  parcourait  la  troupe,  l'actrice,   âgée 
seulement  de  trente-deux  ans,  et   célèbre,  qu'il 
avait  tant    aimée   à   l'époque  où    elle  débutait. 
Ayant  souvent,  dans  sa  prison  napolitaine,  évoqué 
l'image  de  ces   amours,  il  n'aurait  pu  la  revoir 
sans  émotion  ni  admiration;  il  l'aurait  applaudie 
avec  ivresse,  dans  quelque  château,  quelque  jeu 
de  paume  ou  quelque  grange;  et  non  seulement  il 
l'aurait  passionnément  redésirée,  mais,  pour  la 
reconquérir,  il  se  serait  souvenu  de  ses  serments 
de  jadis,  lui  aurait  offert  de  la  couronner  comtesse. 

(1)  Larroumet,  confiant  dans  cette  tradition,  écrit  : 
«  Jusqu'au  second  mariage  du  comte,  en  1666,  avec  une 
autre  qu'elle-même,  elle  conserva  l'espoir  de  se  faire 
épouser  par  lui.  »  {La  Comédie  de  Molière,  p.  74.) 
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Joignez  que  cette  offre  lui  aurait  permis,  à  lui, 
de  s'admirer  comme  honnête  homme.  Douze  ans 
avaient  passé,  et  il  était  fidèle  à  sa  parole  !  Joi- 
gnez, de  plus,  qu'il  aurait  eu,  comme  séducteur, 
le  plaisir  d'enlever  l'encore  jeune  et  belle  femme 
à  l'homme  qui  l'avait  remplacé  auprès  d'elle,  à  la 
troupe  dont  elle  était  l'étoile  et  l'intendante,  au 
public,  enfin;  triple  victoire,  qu'il  aurait  pu  regret- 
ter dans  la  suite,  mais  qui,  d'abord,  eut  vivement 
flatté,  je  crois,  son  orgueil.  Joignez  en  dernier  lieu 
que,  si  Françoise  vivait  encore,  ou  si  l'on  élevait 
dans  le  Comtat  une  seconde  fille  des  deux  anciens 
amants,  Modène  pouvait  se  piquer,  devant  sa  con- 
science, d'accorder  le  devoir  et  l'amour  en  sup- 
pliant la  mère  de  se  laisser  conduire  à  l'autel. 

Mais  la  Béjart  aimait  toujours  Molière,  qui  peut- 
être,  à  cette  date,  ne  l'avait  pas  encore  trompée, 
ou  quelle  espérait  reprendre  ;  et  la  passion  du 
théâtre,  qu'elle  avait  dans  le  sang,  l'habitude  et, 
croissant  par  l'habitude,  le  besoin  des  applaudis- 
sements, voire  des  efforts,  des  fatigues  imposés 
par  ce  métier  de  comédienne  errante,  il  lui  eut  été 
impossible  de  les  sacrifier,  eût-elle  eu  le  courage 
de  planter  là  celui  que  la  même  passion  profes- 
sionnelle avait  jeté,  à  vingt  ans,  dans  ses  bras. 
Après  sept  ans  de  \ie  commune  avec  Molière,  elle 
lui  était  liée  par  des  liens  indestructibles  ;  ces 
liens  qui,  nés  entre  deux  êtres  d'une  identité  de 
vocations,  avant  tout,  et  fortifiés  par  une  longue 
confraternité  de  métier,  survivent  à  l'amour  même, 
que  dis-je  !  à  l'amitié.  Et  puis,  sans  en  vouloir  le 
moins  du  monde  à  Esprit  de  Rémond,  pour  qui 
elle  semble  avoir  eu  jusqu'à  ses  derniers  jours  une 
invincible  sympathie  (je  n'abandonne  pas  ma  con- 
jecture de  reprises  amoureuses  entre  Elle  et  Lui 
lorsqu'elle  n'eut  plus  d'illusion  à  se  faire  sur  le 


2f,2       LES    MAÎTRESSES     ET   LA    FEMME    DE   MOLIÈRE 

sérieux  de  la  liaison  de  Molière  avec  la  de  Brie), 
elle  connaissait  le  pèlerin,  j'entends  l'espèce  de 
fou  qu'était  l'ancien  chambellan  de  Gaston  d'Or- 
léans ;  elle  savait,  ou  devait  être  presque  suie, 
qu'après  elle  il  avait  eu  Marie  Courtin  pour  maî- 
tresse; elle  ne  pouvait  guère  douter  que,  plus  ou 
moins  longtemps  après  le  mariage,  il  se  lasserait 
d'elle  ;  et  enfin,  d'autre  part,  la  femme  de  tête,  la 
femme  d'affaires  qu'il  y  avait  en  elle  à  côté  de  la 
femme  proprement  dite  et  de  l'artiste,  se  serait 
défiée  de  l'avenir,  au  lendemain  d'une  mise  en 
liberté  payée  3o.ooo  écus  par  un  homme  aussi 
peu  riche,  en  réalité,  que  cet  aventurier  de  bonne 
naissance  mais  de  très  médiocre  fortune. 

Si  mes  inductions  et  déductions  sont  justes  — 
je  ne  le  garantis  pas  !  —  il  va  de  soi  que  Madeleine 
dut  goûter  un  subtil  plaisir  mélancolique  à  débi- 
ter les  vers  de  donc  Elvire  refusant  don  Alphonse, 
cru  don  Sylve  ;  —  comme,  aussi,  à  écouter  la 
réponse  de  celui-ci.  Car  cette  réponse  d'un  homme 
de  cœur,  en  proie  à  un  amour  qui  le  rend  infidèle 
malgré  lui,  n'est-ce  pas  celle  qu'avait  pu  faire 
Molière  à  la  de  Brie,  au  sujet  de  Madeleine  : 

Ah!  madame,  à  mes  yeux  n'offrez  point  son  mérite  : 
11  n'est  que  trop  présent  à  l'ingrat  qui  la  quille  ; 
Et,  si  mon  cœur  vous  dit  ce  que  pour  elle  il  seul. 
J'ai  peur  qu'il  ne  soit  pas  envers  vous  innocent. 
Oui,  CC  conir  l'ose  plaindre,  et  ne  suit  pas  sans  peine 
L'impérieux  effort  de  l'amour  qui  t'entraîne  : 
Aucun  espoir  pour  vous  n'a  flatté  nies  désirs, 
Qui  ne  m'ait  arraché  pour  elle  des  soupirs  ; 
Qui  n'ait  dans  ses  doiicem-s  fait,  jeter  à  mon  Aine 
Quelques  tristes  regards  vers  sa  première  flamme; 
Se  reprocher  l'effet  de  vos  divins  al  liait  s 
Et  mêler  des  remords  à  mes  plus  chers  souhaits. 
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Retenons  cette  touchante  confession  du  poète. 
Elle  l'honore;  et,  sans  elle,  nous  n'aurions  au- 
cune lumière  sur  la  crise  psychologique  dont  le 
résultat  seul  nous  apparaît  dans  la  Fameuse  co- 
médienne et  dans  la  phrase  de  Boileau  à  Brossette 
concernant  les  amours  de  Molière. 

N'oublions  pas,  du  reste,  que  Don  Garcie  de  Na- 
varre fut  joué  en  février  1661,  et  qu'en  avril  La 
Grange  notait  dans  son  Registre  : 

Avant  que  de  recommencer,  après  Pâques,  au  Palais- 
Royal,  Monsieur  de  Molière  demanda  deux  parts  au  lieu 
d'une  qu'il  avait.  La  troupe  lui  accorda,  pour  lui  et  pour 
sa  femme  s'il  se  mariait... 

Preuve  que  la  troupe  entière,  dès  avant  Pâques, 
savait  les  intentions  matrimoniales  de  son  chef; 
et,  la  future  mariée  étant  la  fille  ou,  au  moins,  la 
sœur  de  Madeleine,  on  comprend  que,  dès  le 
commencement  de  cette  année  1661,  plus  tôt 
même,  le  directeur-poète  se  soit  ingénié  à  plaire 
à  son  ancienne  maîtresse.  En  écrivant  pour  elle  le 
rôle,  à  la  fois  cornélien  et  par  avance  racinien,  de 
done  Elvire,  il  fit  en  sorte  de  le  lui  rendre,  à  tous 
égards,  le  plus  agréable  du  monde.  Il  retrouva, 
pour  sa  future  belle-mère  ou  belle-sœur,  des 
grâces  d'amant. 

Le  drame  de  cœur,  qui  l'avait,  amoureuse- 
ment parlant,  détaché  d'elle,  ne  les  avait  pas 
brouillés,  d'ailleurs;  ou  bien  la  brouille  n'avait 
pas  duré;  et,  si  Modène,  en  i65'2,  renouvela  son 
offre  de  mariage,  il  fut  derechef  éconduit.  De 
môme  en  i655  ;  ce  qui,  par  parenthèse,  lui  per- 
mit alors  d'installer  ou  de  réinstaller  chez  lui  la 
Gourtin... 
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Et,  comme  elle  l'avait  fait  en  province,  Made- 
leine, à  Paris,  continue  de  s'occuper  des  intérêts 
de  Molière  (1). 

Pareillement,  et  bien  qu'elle  ne  soit  désormais 
qu'une  sociétaire,  elle  conserve  «  une  supériorité 
dans  la  troupe  en  qualité  de  fondatrice  et  de 
doyenne  »  (Louis  Moland  (2).)  Et  elle  la  conservera 
jusqu'à  sa  mort  ou  à  peu  près.  Le  jour  où  nos 
comédiens  constitueront  au  profit  de  Louis  Béjart, 
prenant  sa  retraite,  une  pension  de  1.000  livres, 
c'est  chez  Madeleine  qu'ils  éliront  domicile  (3). 

Ils  lui  avaient  acheté,  peu  après  leur  établisse- 
ment à  Paris,  le  matériel  dont  ils  avaient  besoin, 
et  qui,  en  province,  était  sa  propriété.  «  Vieilles 
décorations  payées  à  Mlle  Bejard  »,  note  La 
Grange,  le  20  juillet  1659;  et  le  3  août  suivant  : 
«  Achevé  de  payer  les  décorations  ». 

Le  3o  janvier  1660,  ils  jouaient,  dit  encore  La 
Grange,  une  «  pièce  raccommodée  par  Mlle  Be- 
jar  »,  Don  Quichotte  ou  les  enchantements  de  Merlin. 
Le  succès  ne  fut  ni  grand,  ni  gras  :  il  n'y  eut  que 
trois  représentations,  et  les  trois  réunies  ne  don- 
nèrent pas  mille  livres  de  recette.  La  raccommo- 
deuse,  j'imagine,  n'en  souffrit  pas  trop  dans  sa 
vanité  (4).  La  chute  de  Don  Garcie  lui  causa,  sans 

(1)  On  lit  dans  le  Registre  de  La  Grange  des  notes 
comme  celle-ci,  du  26  novembre  1661:  «Reçu  275  li- 
vres ou  25  louis  d'or,  mis  entre  les  mains  de  Mad"°  Be- 
jard {sic)  pour  Monsr  de  Molière,  sur  les  Fâcheux  »  ;  ou 
comme  celle-ci,  du  2  juin  1662  :  «  Retiré  douze  louis  d'or 
mis  entre  les  mains  de  Mad11,  Bejard  pour  Monsr  de  Mo- 
lière. » 

(2)  Vie  de  Molière,  nouvelle  édition  (1892),  p.   356. 

(3)  «  Cette  pension,  dit  La  Grange  dans  son  Registre, 
a  été  la  première  établie  à  l'exemple  de  celle  qu'on 
donne  aux  acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  » 

(4)  C'est  à  propos  de  Don  Quichotte  qu'est  racontée 
par  Grimarest  1  anecdote  fameuse  de  Molière  Sancho 
Pan  ça   et  de   son  Ane.  Je   la   rapporterais  plutôt  à  une 
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doute,  plus  de  chagrin.  Mais  son  succès,  quatre 
mois  plus  tard,  dans  V Ecole  des  maris,  dut  la  con- 
soler. Son  succès,  et  celui  de  la  délicieuse  comédie, 
si  justement  appelée  par  Maurice  Donnay  «  une 
pièce  de  fiançailles  »  mise  par  Molière  «  dans  la 
corbeille  de  la  jeune  Armande  »  (ou  prétendue 
Armande).  Madeleine  y  faisait  Lisette  (1),  la  sui- 
vante de  Léonor,  c'est-à-dire  de  la  jeune  fille  sage- 
ment aimée  par  l'indulgent  Ariste  et  sous  les  traits 
moraux  de  laquelle  le  poète  voulait  se  figurer  sa 
future  femme.  Or  Lisette,  c'est  la  sagesse  du 
vieil  Ariste  dans  l'esprit  et  la  bouche  d'une  sou- 
brette; malheureusement,  son  rôle  est  court  :  elle 
ne  fait  guère  que  paraître  pour  jeter  au  nez  de 
Sganarelle  cet  amusant  couplet  féministe  : 

Sommes-nous  chez  les  Turcs,  pour  renfermer  les  femmes  ? 
Car  on  dit  qu'on  les  tient  esclaves  en  ce  lieu, 
Et  que  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  maudits  de  Dieu  ! 
Notre  honneur  est,  monsieur,  bien  sujet  à  faiblesse, 
S'il  faut  qu'il  ait  besoin  qu'on  le  garde  sans  cesse. 

vieille  comédie  de  Gukrin  de  Bouscal,  Sanche  Panse.  La 
voici  : 

«  Molière  faisait  Sancho  ;  et,  comme  il  devait  paraître 
sur  le  théâtre  monté  sur  un  âne,  il  se  mit  dans  la  cou- 
lisse pour  être  prêt  à  entrer  dans  le  moment  que  la 
scène  le  demanderait.  Mais  l'âne  qui  ne  savait  point  le 
rôle  par  cœur,  n'observa  point  ce  moment,  et,  dès  qu'il 
fut  dans  la  coulisse,  il  voulut  entrer,  quelques  efforts 
que  Molière  employât  pour  qu'il  n'en  fît  rien.  Sancho 
tirait  le  licou  de  toute  sa  force;  l'âne  n'obéissait  point; 
il  voulait  absolument  paraître.  Molière  appelait:  «  Baron  ! 
La  Forest  !  à  moi  !  ce  maudit  âne  veut  entrer  1  »...  Cette 
femme  était  dans  la  coulisse  opposée,  d'où  elle  ne  pou- 
vait passer  par-dessus  le  théâtre...  et  elle  riait  de  tout 
son  cœur  de  voir  son  maître  renversé  sur  le  derrière 
de  cet  animal,  tant  il  mettait  de  force  à  tirer  son  licou 
pour  le  retenir.  Enfin,  destitué  de  tout  secours  et  déses- 
pérant de  pouvoir  vaincre  l'opiniâtreté  de  son  âne,  il 
prit  le  parti  de  se  retenir  aux  ailes  du  théâtre  et  de 
laisser  glisser  l'animal  entre  ses  jambes  pour  aller  faire 
telle  scène  qu'il  jugerait  à  propos.  »  (V.  YAppendice.) 

(1)  Du  moins,  on  peut  le  croire. 
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Pensez-vous,  après  tout,  que  0©fl  précautions 
Servent  de  quelque  obstacle  à  nos  intentions  ? 
Et,  quand  nous  nous  mettons  quelque  chose  à  la  tète, 
Que  l'homme  le  plus  fin  ne  soit  pas  une  bête? 
Ton  les  ces  gardes-là  sont  visions  de  fous  ; 
Le  plus  sûr  est,  ma  foi,  de  se  fier  en  nQus  : 
Qui  nous  gêne  se  met  en  un  péril  extrême, 
El  toujours  notre  honneur  veut  se  garder  lai-même. 

Etc.  Madeleine  était  Lisette,  comme  elle  avait 
été  (et  était)  Marinette  et  la  suivante  anonyme, 
mais  si  gaie  et  si  pleine  de  bon  sens,  de  la  char- 
mante Gélie  dans  le  Coca  imaginaire  (1)  ;  cette 
suivante,  si  fâchée  d'être  veuve  : 

Le  bon  Dieu  fasse  paix  à  mon  pauvre  .Mail in  ! 
Mais  j'avais,  lui  vivant,  le  teint  d'un  chérubin, 
L'embonpoint  merveilleux,  l'œil  gai,  l'âme  contente  ; 
Et  je  suis  maintenant  ma  commère  dolente. 
Pendant  cel  heureux  temps,  passé  comme  un  éclair. 
Je  me  couchais  sans  feu  dans  le  fort  de  I  hiver; 
Sécher  même  les  draps  me  semblait  ridicule 
Et  je  tremble  à  présent  dedans  la  canicule. 
Enfin  il  n'est  rien  tel,  madame,  croyez-moi, 
Que  d'avoir  un  mari  la  nuit  auprès  de  soi, 
Ne  fût-ce  que  pour  l'heur  d'avoir  qui  vous  salue 
D'un  «  Dieu  vous  soit  en  aide  !  »  alors  qu'on  éternue. 

Madeleine,  ensuite,  mais  vous  le  savez,  fut  la 
Naïade  du  Prologue  des  Fâcheax:  cl  six  mois  seu- 
lement séparèrent  la  première  représentation  de 
cette  comédie-ballet,  à  Vaux  (17  août  1661),  du 
mariage  de  Molière  (20  février  1662).  Cinq  mois 
seulement,  de  la  signature  du  contrat (23  janvier)! 
Et  Molière  n'écrivit  aucune  pièce  entre  les  Fâcheux 
et  Y  École  des  femmes,  laquelle  ne  fut  représentée 
que  le  26  décembre  de  cette  année  1662,  la  plus 

(1)  Même  observation  que  pour  le  rôle  de  Lisette. 
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importante  de  la  vie  intime,  et  même  de  la  vie 
tout  court,  du  comédien-poète,  après  celle  où  il 
était  devenu  l'amant  de  la  Béjart. 

11  faut  lire  attentivement  une  grande  partie  du 
contrat  de  mariage,  découvert  par  E.  Soulié,  qui  le 
publia  dans  ses  Recherches  sur  Molière  (i863)  : 

Furent  présents  Jean-Baptiste  Poquelin  de  Molière,  de- 
meurant à  Paris,  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  paroisse 
Saint-Germain-de-rAuxerrois,pour  lui  en  son  nom,  d'une 
part  ;  et  damoiselle  Marie  Hervé,  veuve  de  feu  Joseph 
Béjard,  vivant  écuyer,  sieur  de  Belleville,  demeurant  à 
Paris,  dans  la  place  du  Palais-Royal  (1),  stipulant  en  cette 
partie  pour  damoiselle  Armande-Grésinde-Claire-Élisa- 
beth  Béjard,  sa  fille,  et  du  dit  défunt  sieur  de  Belleville, 
âgée  de  vingt  ans  ou  environ,  à  ce  présente  de  son  vou- 
loir et  consentement,  d'autre  part;  lesquelles  parties  en 
la  présence,  par  l'avis  et  conseil  de  leurs  parents  et  amis, 
savoir,  de  la  part  du  dit  sieur  de  Molière  :  de  sieur  Jean 
Poquelin,  son  père,  tapissier  et  valet  de  chambre  du  Roi, 
et  sieur  André  Boudet,  marchand  bourgeois  de  Paris, 
beau-frère  à  cause  de  damoiselle  Marie-Madeleine  Poque- 
lin, sa  femme;  et  de  la  part  de  la  dite  damoiselle  Ar- 
mande-Grésinde-Claire-Élisabeth  Béjard  :  de  damoiselle 
Madeleine  Béjard,  fille  usante  et  jouissante  de  ses  biens 
et  droits,  sœur  de  la  dite  damoiselle,  et  de  Louis  Béjard, 
son  frère,  demeurant  avec  ladite  damoiselle,  leur  mère, 
dans  la  dite  place  du  Palais-Royal,  ont  fait  et  accordé 
entre  elles  de  bonne  foi  les  traités  et  commentions  de 
mariage  qui  ensuivent... 

En  faveur  des  présentes,  la  dite  damoiselle  mère  de  la 
dite  damoiselle  future  épouse  a  promis  bailler  et  donner 
aux  dits  futurs  époux,  à  cause  de  la  dite  damoiselle  sa 
fille,  la  veille  de  leurs  épousailles,  la  somme  de  dix  mille 
livres  tournois,  dont  un  tiers  entrera  en  la  dite  future 
communauté,  et  les  deux  autres  tiers  demeureront  propres 
à  la  dite  future  épouse  et  aux  siens  de  son  côté  et  ligne. 

(1)  V.  ci-dessus,  p.  170. 
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Le  dit  futur  époux  a  doué  et  doue  sa  dite  future  épouse 
de  la  somme  de  quatre  mille  livres  tournois  de  douaire... 

Longtemps  avant  la  publication  de  ce  document, 
la  découverte  de  l'acte  même  de  mariage  par  Bef- 
t'ara  (1821)  avait  réjoui  des  moliéristes  (ainsi  Tas- 
chereau),  que  chagrinait  l'idée  du  mariage  de  Mo- 
lière avec  une  fille  de  Madeleine,  idée  acceptée 
jusqu'alors  par  les  biographes.  Cet  acte,  le  pre- 
mier, montrait  «  Armande...  fille  de  Joseph  Béjard 
et  de  Marie  Hervé  »  !  Produit,  à  son  tour,  le  con- 
trat confirma  naturellement  dans  leur  béatitude 
les  moliéristes  de  l'école  puritaine  ou,  mieux, 
hagiographique;  et  même  leur  triomphe  se  tri- 
plait, car  Soulié  apportait  cette  autre  pièce  capi- 
tale, à  laquelle  j'ai  fait,  dans  la  première  partie  de 
ce  livre,  plusieurs  allusions  :  l'acte  de  renoncia- 
tion de  Marie  Hervé  pour  ses  enfants  à  la  succes- 
sion de  leur  père,  et  il  parut  à  lout  le  monde,  sur 
l'instant,  que  la  «  petite  non  baptisée  »  dont  il  est 
question  dans  cet  acte  du  10  mars  iC>43  était  in- 
contestablement la  future  Armande-Grésinde- 
Claire-Élisabeth  âgée  de  «  vingt  ans  ou  environ  » 
quand  Molière  l'épousa. 

Mais  il  n'y  a  qu'heur  et  malheur.  On  fit  observer 
que  ce  texte  primordial  était  entaché  d'erreurs 
volontaires;  que  deux  enfants  prétendus  mineurs, 
Joseph  et  Madeleine,  avaient  en  mars  i643  atteint 
ou  sensiblement  dépassé  leur  majorité,  —  Made- 
leine (d'ailleurs  «  émancipée  d'âge  »  depuis  i636 
ou  i635)  ayant  eu  ses  vingt-cinq  ans,  au  plus  tard, 
en  janvier  et  Joseph  ayant  eu  les  siens  en  i6/Ji 
ou  1642  — ;  et  tout  l'acte  en  devenait  suspect. 
D'où  la  supposition  que,  peut-être,  la  «  petite 
non  baptisée  »  n'était  pas  une  fille  de  Marie 
Hervé,  mais  une  seconde  fille  de  Madeleine,  qui 
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aurait  eu  intérêt  à  en  faire  endosser  la  mater- 
nité  à   sa   complaisante   maman.    Quel  intérêt  ? 
Deux   hypothèses   ont   été  émises.    Ou    bien,   la 
Béjart  aurait  eu  cette  deuxième  enfant  d'une  pas- 
sade ou  d'une  liaison  secrète,  et  elle  avait  encore 
l'espoir    de   succéder,    un  jour,  en  justes  noces, 
à  la  femme  de  Modène,  et,  par  suite,  il   fallait 
qu'il  ignorât  l'infidélité  commise...  Et  je  n'affirme- 
rais pas  qu'à  ce  moment,  si  le  gentilhomme  avait 
perdu  sa  femme  (avec  plaisir  !)  et  offert  le  mariage 
à   Madeleine,   elle    eût    refusé;    mais  je  n'affir- 
merais pas  le  contraire,  non  plus  :  elle   aimait 
déjà  Molière  et  s'était  déjà  entendu  avec  lui  pour 
fonder  /' Illustre  Théâtre...  Ou  bien  —  c'est  l'autre 
hypothèse  —  ayant  eu   cette  deuxième   fille   de 
Modène  lui-même,  pour  l'avoir  revu  dans  le  Lan- 
guedoc en  1642,  mais  sachant  qu'il  ne  voulait  ou 
ne  pouvait  pas  la  reconnaître  comme  la  première, 
elle  aurait  —  par  un  procédé  de  théâtre,   après 
tout   —   assuré    à   la  pauvre    petite    une    nais- 
sance légale.  Et  j'ai  dit  plus  haut,  à  propos  de 
Mlle  Menou,  que  la  conjecture  d'une  deuxième 
paternité    adultérine    de    l'homme    du    Comtat, 
résultat    d'un    bref    revenez-y    avec    Madeleine, 
n'avait  rien  d'inadmissible.  Seulement,  prenons-y 
garde  :  cette  conjecture  même  nous  engage  ou 
plutôt  nous   oblige   à    en    considérer   une   troi- 
sième ;  c'est  à-dire  (si  nous  ne  voulons  pas  abso- 
lument, ici,  fermer  les  yeux)  à  envisager  de  nou- 
veau le  terrible  problème  d'une  autre  paternité 
possible,  résultat  d'une  rencontre  ou  d'un  rendez- 
vous  de  Molière,  en  Languedoc  aussi  et  en  1642, 
avec  la  mère  de  Françoise.  Osons  le  répéter,  en 
effet  :   cette  rencontre  ou  ce  rendez-vous,  et  ce 
résultat,  ne  sont  pas  plus  vraisemblables,  mais  ne 
le  sont  pas  moins  que  l'hypothèse  d'une  récidive 
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procréatrice  de  Modène  en  une  minute  d'oubli 
aux  bras  de  la  femme  qu'il  avait  naguère  adorée. 

Les  deux  conjectures,  par  elles  mêmes,  se 
valent.  Ce  qui  fait  écarter  celle  qu'on  traite  volon- 
tiers d'abominable  ou  d'infâme,  c'est  la  sympa- 
thie ardente  ou  le  respect  qu'on  a,  généralement, 
pour  Molière.  Sympathie  et  respect  que  la  con- 
naissance de  l'œuvre  inspire  légitimement  pour 
l'auteur,  pour  l'homme,  je  m'empresse  d'en  con- 
venir ;  car  enfin,  ce  n'est  pas  en  ennemi  de  Mo- 
lière que  j'écris  cette  suite  d'essais.  Je  ne  suis 
pas  plus  un  disciple  de  Veuillot  qu'un  moliériste 
bourgeoiso-romantico-fanatique  à  la  George  Sand 
ou  a  distingué  »  et  vertueusement  universitaire  à 
la  Larroumet.  L'œuvre  de  Molière  n'est  pas  d'un 
chrétien,  n'est  pas  d'un  puritain,  est  même,  essen- 
tiellement, d'un  libertin,  au  double  sens  «  dix- 
septième  siècle  »  du  terme;  elle  est  pourtant  d'un 
honnête  homme,  dans  toute  la  force  de  l'expres- 
sion, et  en  outre  d'un  brave  homme.  C'est  ce  qui 
explique  la  répugnance  de  la  plupart  des  critiques 
et  biographes  à  examiner  l'accusation  d'inceste; 
ils  ont  d'autant  plus  tort,  on  l'a  vu,  qu'elle  en 
profite,  non  seulement  pour  durer,  mais  pour 
séduire  encore,  de  temps  en  temps,  des  esprits 
inquiets,  de  fins  sceptiques  à  la  Lemaître  (1). 

Assurément,  cette  accusation  est  nulle  pour 
quiconque,  dans  la  «  petite  non  baptisée  »  de  i6/J3, 
n'hésite  pas  à  reconnaître  :  i°  la  future  Mlle  Mo- 
lière; 2°  la  fille  de  Marie  Hervé,  ainsi  que  le  veut 
l'acte  de  renonciation.  Et  cette  double  conviction 
est  celle  d'E.  Soulié,  par  exemple,  ou  de  Louis 
Moland,  comme  de  Larroumet  ou  d'Henri  Char- 

(1)  V.  ci-dessus,  pp.  55-56. —Je  laisse  de  côté  les  esprits 
grossiers,  les  imaginations  dépravées  :  cela  ne  compte 
pas. 
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don.  Celui-ci,  après  avoir  tourné  autour  de  l'hypo- 
thèse d'une  seconde  maternité  de  Madeleine  reprise 
«  un  instant  »,  à  Montfrin,  par  Modène,  s'arrête, 
et,  prudemment,  conclut  :  Mais  «  aucune  pièce 
jusqu'à  présent  ne  vient  rattacher  Armande  » 
soit  à  la  comédienne,  soit  au  père  de  Françoise  : 

Jusqu'à  preuve  contraire,  tenons-nous  en  donc  à 
l'opinion  qui,  si  elle  semble  avoir  contre  elle  plus  d'une 
présomption  morale,  est  la  seule,  du  moins,  à  s'appuyer 
sur  des  actes  authentiques  et  donne  Marie  Hervé  pour 
mère  à  Armande,  comme  à  Madeleine. 

L'avantage,  en  elïet,  de  cette  opinion,  scientifi- 
quement parlant,  est  de  s'appuyer  sur  de  nom- 
breux actes,  dont  les  trois,  vraiment  fondamen- 
taux, que  je  n'ai  plus  à  dire,  et  de  n'avoir  à  se 
défendre  contre  aucun  texte.  Je  me  reproche- 
rais de  ne  pas  citer  la  page  où  Louis  Moland 
groupe  en  faisceau  des  pièces  moins  connues, 
sauf  une,  que  les  trois  premières,  et  présente  ainsi 
à  la  critique  biographique  un  ensemble  de  témoi- 
gnages légaux,  à  coup  sûr,  imposant  : 

Tous  les  documents  authentiques  que  nous  possédons 
constatent  également  [aussi  bien  que  l'acte  de  4643,  et 
le  contrat  et  l'acte  de  mariage]  cette  filiation  [d'Ar- 
mande]  :  la  procuration  des  héritiers  de  Marie  Hervé  à 
Madeleine  Béjart,  du  14  février  1674  ;  le  testament  et 
codicille  de  Madeleine,  la  procuration  de  Molière  à  Ar- 
mande du  42  mars  1672,  le  contrat  de  mariage  de 
J.-B.  Aubry  et  de  Geneviève  Béjart  du  15  septembre  1672, 
la  requête  à  l'archevêque  de  Paris  pour  l'enterrement 
de  Molière,  la  constitution  de  rentes  du  42  février  4674, 
le  contrat  entre  la  veuve  de  Molière  et  les  marguilliers 
de  l'église  Saint-Paul  du  16  mars  1677,  et  les  lettres  de 
ratification  de  ce  contrat  ;  le  contrat  de  mariage  de 
J.-F.  Guérin  et  d'Armande  Béjart,  l'acte  de  décès  de 
Louis  Béjart,  enfin  tous  les  actes  publics  et  privés  de 
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la  famille  :  ce  qui  constitue  une  possession  d'état  aussi 
incontestable  qu'on  puisse  en  avoir  (1). 

Évidemment,  —  en  apparence  ! 

Si  tous  ces  u  actes  publics  et  privés  »  n'avaient 
fait  qu'enregistrer,  chacun  à  son  tour,  un  mensonge 
initial,  le  faisceau  entier  s'écroulerait,  et  toute  la 
question  est  de  savoir  quel  degré  de  confiance  peut 
s'accorder  à  la  déclaration  du  10  mars  i643,  rela- 
tivement à  l'origine  paternelle  et  maternelle  de  la 
«  petite  non  baptisée  ».  Aussi  Louis  Moland  et 
Larroumet  se  sont-ils  efforcés  d'excuser  ce  qui 
avait  rendu  cette  déclaration  suspecte  :  l'appella- 
tion de  mineurs  employée  pour  Madeleine  et  son 
frère  aîné.  —  Fraude  insignifiante  !  estiment  les 
deux  avocats,  qui  l'attribuent  au  désir,  bien  na- 
turel, d'éviter  «  une  complication  de  procé- 
dure (2)  »  en  ne  faisant  qu'un  acte  au  lieu  de 
trois,  comme  la  loi  l'eût  demandé  si  les  deux 
enfants  majeurs  n'avaient  pas  été  dits  mineurs  par 
leur  mère.  Fraude  insignifiante  !  Parmi  les  pa- 
rents et  amis  rassemblés  pour  donner  leur  avis 
sur  la  renonciation,  n'y  avait-il  pas  trois  procu- 
reurs au  Ghâtelet,  dont  un  seul,  Pierre  Béjart, 
était  de  la  famille  et  aurait  donc  pu  être  complice  ? 
Les  deux  autres  «  n'auraient  pas  approuvé,  favo- 
risé, contresigné  une  irrégularité  qu'ils  ne  pou- 
vaient ignorer,  si  elle  leur  avait  paru  un  peu 
grave  ».  (Louis  Moland)  (3).  —  Ingénieux  argu- 
ments, mais  qui  ne  plaident,  en  somme,  que  les 
circonstances  atténuantes.  Le  faux  demeure,  et 
cela  suffit  pour  autoriser,  pour  commander,  à 
l'égard  de  la  filiation  prétendue  de  la  «  petite  non 

(1)  Vie  de  Molière,  p.  169. 

(2)  Larroumet,  la  Comédie  de  Molière,  p.  71. 

(3)  Vie  de  Molière,  p.  173. 
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baptisée  »,  une  parfaite  défiance.  Une  pièce  en- 
tachée d'un  faux,  même  léger,  mais  incontestable, 
perd  ipso  facto  presque  tout  crédit  ;  M.  de  La 
Palice  nous  le  concéderait.  J'ajoute  que  Louis 
Molatid  s'aventure  fort  en  avançant,  comme  chose 
certaine,  que  les  deux  collègues  de  Pierre  Béjart 
au  Châtelet  «  ne  pouvaient  ignorer  »  l'irrégularité 
contresignée  par  eux.  Le  plus  probable,  au  con- 
traire, est  qu'ils  s'étaient  fiés  à  la  parole  de  leur 
collègue  et  ami,  lequel,  bien  entendu,  avait  agi 
conformément  au  vœu  de  sa  belle-sœur  et  des 
enfants  majeurs. 

Mais  ce  même  Béjart,  pourrait-on  me  dire,  n'eût 
pas  aussi  complaisamment  couvert  de  son  auto- 
rité une  fraude  dix  fois,  cent  fois  plus  grave  que 
la  précédente:  celle  qu'on  imagine  pour  faire  de 
«  la  petite  non  baptisée  »  une  fille  de  Madeleine  ! 
Avec  les  trois  procureurs,  il  y  avait,  du  reste,  cinq 
autres  témoins,  dont  un,  Simon  Bedeau,  maître 
sellier  lormier  (carrossier)  à  Paris,  était  le  «  su- 
brogé tuteur  desdits  mineurs  (1)  »;  et  vous  vou- 
driez que  ces  huit  témoins  eussent  été  tous  dupes 
ou  complices  !  Mais,  d'abord,  dupes,  ils  ne  pou- 
vaient l'être  tous  :  comment  tous  eussent-ils  ignoré 
«  si,  oui  ou  non,  Marie  Hervé  venait  d'être  mère  »  ? 
Chaque  quartier  de  Paris  n'était-il  pas  alors  «  une 
sorte  de  petite  ville,  où  l'on  se  connaissait,  où  les 
gros  événements  qui  intéressaient  une  famille  ne 
pouvaient  passer  inaperçus?  »  —  Ainsi  parle  Gus- 
tave Larroumet  (2),  oubliant  que,  deux  pages  plus 
haut,  il  a  fait  mourir  Joseph  Béjart,  le  père,  et 
fait  naître  «  sa  dernière  fille  »,  non  pas  à  Paris, 

(1)  Une  remarque,  en  passant:  Ne  savait-il  pas,  ce  Si- 
mon Bedeau,  que  deux  de  ces  «  dits  mineurs  »  avaient 
pius  de  vingt-cinq  ans  ? 

(2)  Op.  cit.,  p.  50. 

18 
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mais  dans  la  petite  maison  de  campagne  que  pos- 
sédait ce  Joseph  au  bourg  Saint-Antoine-des- 
Champs,  sur  le  chemin  de  Picpus. 

Or,  bien  probablement,  il  avait  raison  de  faire 
ainsi  naître  l'une  et  mourir  l'autre.  Si  l'on  a  inu- 
tilement recherché  le  baptistaire  de  celle-là,  on 
n'a  pas  été  plus  heureux  avec  l'acte  d'inhumation 
de  celui-ci.  Et  «  cette  coïncidence,  dans  la  même 
famille,  d'une  naissance  et  d'un  décès  dont  la- 
trace  »  n'a  pu  se  découvrir  à  Paris,  alors  qu'on  y 
a  retrouvé  u  la  plupart  des  autres  actes  qui  se 
rapportent  à  cette  famille,  donne  naturellement 
à  penser  que  les  deux  événements  eurent  lieu  à  la 
même  époque,  hors  de  Paris  »,  raisonne  fort  jus- 
tement Larroumet,  qui,  deux  pages  plus  loin, 
ne  s'en  souvient  plus.  Curieux  phénomène  d'au- 
to-amnésie déterminé  par  le  besoin  bizarre  de 
présenter  à  tout  prix  sous  un  jour  d'honnêteté 
bourgeoise  cette  famille  de  bohèmes  du  Marais, 
mi-basochienne,  mi-cabotine,  qu'étaient  nos  Bé- 
jart,  amis  du  futur  Molière. 

Mais,  si  l'enfant  non  encore  baptisée  le  10  mars 
i643  naquit  à  la  campagne  —  en  hiver  —  n'est- 
on  pas  libre  et  même  tenté  de  supposer  que  Ma- 
deleine était  venue,  du  Languedoc,  y  rejoindre, 
vers  la  fin  de  l'été  1642,  la  partie  de  sa  famille 
qui  ne  l'avait  pas  suivie  dans  le  Midi.  Elle  aurait 
pu  ainsi  cacher  sa  grossesse  aux  parenls  et  amis 
—  aux  parents  autres  que  ses  proches  —  accou- 
cher clandestinement,  et  rien  n'eût  été  dès  lors 
plus  facile  pour  Marie  Hervé,  veuve  depuis  peu, 
que  d'endosser  la  maternité  de  cette  petite  fille. 
EûL-elle  eu  cinquante-deux  ans  au  moment  de  la 
conception,  comme  le  ferait  croire  son  acte  de 
décès,  Marie  Hervé,  qui  avait  eu  une  fille  en  1639, 
pouvait  encore  très  bien  se  prêter  à  la  feinte  dé- 
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sirée  par  Madeleine.  Et  d'après  l'inscription  gra- 
vée sur  sa  pierre  tombale,  elle  n'aurait  eu,  en 
16^2,  que  quarante-huit  ans  ou  même  seulement 
quarante-six  (1). 

Enfin,  pour  expliquer  la  supercherie  consacrée 
par  l'acte  de  renonciation,  il  n'est  besoin  d'au- 
cune des  hypothèses  qu'on  a  émises  et  que  j'ai 
résumées  plus  haut  :  il  suffit  que  Madeleine,  ne 
pouvant,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
faire  reconnaître  sa  seconde  fille  par  le  père,  ait 
voulu,  malgré  tout,  lui  assurer  un  état  civil  hono- 
rable; que  dis-je?  faire  mieux  pour  elle  que  pour 
Françoise,  qui,  toute  reconnue  qu'elle  était  par 
Modène,  restait  illégitime.  Et  puis,  elle  ne  voulait 
peut-être  plus,  pourelle-même,  n'étant  pas  mariée, 
avouer  un  enfant. 

Aucune  objection  de  la  part  de  Joseph  et  de 
Geneviève  n'eût  été  sérieuse.  C'était  leur  intérêt 
moral,  à  eux  aussi,  que  la  réputation  de  leur 
sœur  ne  fût  pas  trop  écornée;  et  qu'avaient-ils  à 
craindre,  pécuniairement  ?  «  Rien  de  moins  ris- 
qué, a  bien  observé  M.  Abei  Lefranc,  que  d'ajouter 
une  héritière  de  plus  aux  héritiers  de  Béjart  père, 
puisque  sa  veuve  renonçait  en  leur  nom  à  tous  à 
sa  succession  (2).  »  Quant  au  jeune  Louis,  né  en 
i63o,  on  n'avait  pas  à  lui  demander  son  avis. 

Mais,  tout  cela  dit,  je  le  déclare  :  l'hypothèse 
d'une  seconde  maternité  de  Madeleine  serait  ab- 
solument gratuite  et  il  serait  même  déraisonnable 
de  se  refuser  à  voir  dans  la  «  petite  non  baptisée  » 
la  dernière  fille  de  Marie  Hervé,  s'il  n'y  avait  pas 
à  tenir  compte  de  la  longue  tradition  qui  fait 
épouser  par  Molière   la  fille  de  sa  première  maî- 


(1)  V.  ci-dessus,  pp.  25-2(J. 

(2)  Revue  des  cours  et  conférences,  2  janvier  1908. 
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tresse,  et  si  l'acte  de  renonciation  était  la  seule 
pièce,  concernant  les  Béjart  ou  le  mariage  de  Mo- 
lière, qui  fût  suspecte.  Ce  n'est  pas,  en  ell'el 
parce  qu'une  pièce  est  suspecte  qu'on  a  le  droil 
d'en  prendre  le  contre-pied  sur  tel  ou  tel  point. 
Malheureusement,  la  tradition  que  la  découverte 
de  l'acte  de  mariage  en  1821  semblait  avoir  mor- 
tellement atteinte,  et  que  la  production  du  con- 
trat de  mariage  en  i863,  avec  celle  de  l'acte  de  re- 
nonciation, semblait  avoir  achevée,  cette  tradition 
s'est  relevée,  en  quelque  sorte  :  elle  est  debout. 
Si  on  la  repousse,  il  faut  dire  pourquoi;  et  ce  n'est 
pas  folie  que  de  l'accepter.  D'autre  part,  le  contrat 
de  mariage  lui-même,  qu'on  a  lu  plus  haut  sans 
trop  s'étonner  peut-être,  et  le  testament  de  Ma- 
deleine contiennent,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
tout  l'utile  pour  alimenter  d'interminables  discus- 
sions sur  l'insoluble  mais  pathétique  et  comme 
ensorcelante  question  qui  nous  occupe. 

La  tradition  pourrait,  à  la  rigueur,  s'éliminer, 
si  elle  n'était  pas  antérieure  à  l'ouvrage  de  Grima- 
rest;  si  elle  reposait  uniquement  sur  les  passages 
de  ce  livre  relatifs  au  mariage  du  poète;  par 
exemple,  sur  ces  lignes  : 

11  [Molière]  avait  cru  que  son  bonheur  [son  succès  à 
Paris]  serait  plus  vif  et  pins  sensible,  s'il  le  partageait 
avec  une  femme;  il  voulut  remplir  la  passion  que  les 
charmes  naissants  de  la  fille  de  la  Béjart  avaient  nourrie 
dans  son  cœur,  à  mesure  qu'elle  avait  cru.  Cette  jeune 
fille  avait  tous  les  agréments  qui  peuvent  engager  un 
homme,  et  tout  l'esprit  nécessaire  pour  le  fixer.  Molière 
avait  passé  des  amusements  que  l'on  se  l'ait  avee  un  en- 
fant, à  l'amour  le  plus  violent  qu'une  maîtresse  puisse 
inspirer. 

Etc..  Grimarest,  je  le  répète,  est  une  autorité 
sujette  à   caution.   Mais    cette   caution,  précisé- 
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ment,  il  Ta  ici.  C'est  le  témoignage  de  l'exact  et 
loyal  Boileau  sur  Molière  «  amoureux  première- 
ment de  la  comédienne  Béjart,  dont  il  avait  épousé 
la  fille  ».  Et  je  crois  avoir  démontré  que  Racine 
pensait  comme  Boileau...  et  comme  Montfleury, 
par  conséquent.  Et  non  seulement  cette  opinion 
était,  pour  ainsi  dire,  générale  du  vivant  de  Mo- 
lière; on  la  poussait  parfois  jusqu'à  se  demander 
si  la  fille  de  la  comédienne  n'était  pas  celle,  éga- 
lement, de  l'acteur-auteur,  son  mari.  J'entends 
par  «  on  »  des  contemporains  sans  parti  pris 
d'hostilité  contre  l'époux  delà  vraie  ou  fausse  Ar- 
raande.  Et  le  soupçon  survécut  à  l'homme  et  à  la 
femme;  ou  plutôt  il  grandit  après  leur  mort.  Gri- 
marest,  dans  son  récit  du  mariage,  défendait 
Molière,  par  le  seul  fait  qu'il  avait  l'air  de  consi- 
dérer comme  non  avenue  l'accusation  d'inceste, 
ou,  mieux,  qu'il  la  rejetait  en  donnant  pour  père 
à  Armande  «  M.  de  Modène  gentilhomme  d'Avi- 
gnon ».  Aussi,  dans  la  Critique  de  la  Vie  de  Molière, 
l'anonyme  critique  du  livre  de  Grimarest  pronon- 
çait-il : 

A  la  sixième  page,  l'auteur  nous  prépare  adroitement 
au  mariage  de  Molière  :  c'était  un  endroit  délicat  à 
toucher,  car  le  public  a  de  fâcheuses  préventions  sur  cet 
article,  et  il  n'aurait  pas  été  mauvais  de  produire  des 
pièces  justificatives  de  ce  qu'avance  l'auteur  pour  ané- 
antir le  préjugé  générai.  Je  ne  lui  sais  pourtant  pas  mau- 
vais gré  d'avoir  essayé  de  détruire  l'opinion  com- 
mune... (1;. 

Et  Voltaire,  assez  longtemps  après  Grimarest, 
croyait  devoir  attaquer  de  front  le  préjugé: 

11  [Molière]  avait  épousé,  en  1661  [1662],  une  jeune 
fille  née  de  la  Béjart  et  d'un  gentilhomme  nommé  Mo- 

1)  Les  mots  soulignés  ne  le  sont  pas  dans  le  texte. 
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dène.  On  disait  que  Molièi*e  en  était  le  [)ère  :  le  soin  avec 
lequel  on  avait  répandu  cette  calomnie  fit  que  plusieurs 
personnes  prirent  celui  de  la  réfuter.  On  prouva  que 
Molière  n'avait  connu  la  mère  qu'après  la  naissance  de 
cette  fille  (1). 

La  preuve  n'existait  pas,  puisqu'elle  n'existe  pas 
encore  aujourd'hui,  à  moins  que  Ton  ne  songe  à 
Françoise;  mais  c'est  à  elle  que  songeait  Voltaire, 
comme  Grimarest,  sans  pouvoir  la  nommer.  Ils 
ignoraient  l'un  et  l'autre  le  baptistaire  de  i638, 
qui  ne  fut  publié  qu'en  1825.  Aussi  bien,  pour 
l'instant,  ce  n'est  pas  l'argument  de  Voltaire  qui 
nous  intéresse  ;  c'est  la  préoccupation  à  laquelle 
le  philosophe  biographe  obéit. 

Sans  doute,  Montfleury  n'ayant  osé  qu'insinuer 
ce  dont  il  aurait  voulu  alarmer  Louis  XIV,  l'accu- 
sation d'inceste  n'eut  le  courage  de  se  formuler 
par  écrit,  Molière  vivant,  que  dans  Élomire  hypo- 
condre.  C'est  au  premier  acte.  Élomire  se  plaint 
aux  deux  «  opérateurs  »  Bary  et  l'Orviétan  des 
maux  qui  travaillent  tout  son  pauvre  corps,  mais 
particulièrement  d'une  «  grosse  toux,  avec  mille 
tintoins  »,  dont  l'oreille,  dit-il,  lui  «  corne  ».  Alors  : 

Bary 

Oh  !  les  grandes  merveilles  ! 
Les  cornes  sont  toujours  fort  proches  des  oreilles  ! 

Élomire 

J'aurais  des  cornes,  moi  ?  Moi,  je  serais  cocu? 

L'Okn  iktw 

On  ne  dit  pas  quencor  vous  le  soyez  actu; 

Mais,  étant  marié,  c'est  chose  très  certaine 

Que  vous  l'êtes,  du  moins,  en  puissance  prochaine. 

(1)  Vie  de  Molière. 
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ÉLOMIRE 


Ah  !  trêve  de  puissance  et  d'acte,  s'il  vous  plait, 
Et,  de  grâce,  laissez  le  monde  comme  il  est  ! 
Je  ne  suis  point  cocu,  ni  ne  le  saurais  être, 
Et  j'en  suis,  Dieu  merci,  bien  assuré. 

Bar  y 

Peut-être  ! 

Élomire 

Sans  peut-être.  Qui  forge  une  femme  pour  soi, 
Comme  j'ai  fait  la  mienne,  en  peut  jurer  sa  foi. 

Bary 

Mais,  quoique  par  Arnolphe  Agnès  ainsi  forgée, 
Elle  l'eût  fait  cocu  s'il  l'avait  épousée. 

Élomire 

Arnolphe  commença  trop  tard  à  la  forger. 
C'est  avant  le  berceau  qu'il  devait  y  songer 
Comme  quelqu'un  l'a  fait. 

L'Orviétan 

On  le  dit. 

Élomire 

Et  ce  dire 
Est  plus  vrai  qu'il  n'est  jour. 

En  1676,  un  sieur  Guichard,  librettiste  sans 
talent  et  entrepreneur  de  spectacles  très  actif,  très 
ambitieux,  ramassa  l'accusation  pour  en  grossir 
et  en  empoisonner  davantage  un  ignoble  factum 
où  u  la  Molière  »  est  dite  «  fille  de  son  mari, 
femme  de  son  père  »,  ou  «  veuve  de  son  père  »  et 
u  orpheline  de  son  mari  ».  Mais  la  page  qui  ren- 
ferme ces  définitions  respire  une  telle  fureur  de 
haine,  les  calomnies  y  sont  à  ce  point  délirantes, 
qu'elle  se  discrédite  tout  entière,  en  devient  gro- 
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tesque  (1).  —  Au  surplus,  on  a  relevé  dans  un 
autre  endroit  du  libelle  cette  inconséquence,  à 
propos  de  Jean-Baptiste  Aubry,  le  second  mari  de 
Geneviève  Béjart  :  a  II  a  épousé  la  sœur  de  la 
Molière.  »  La  sœur!  donc  la  lille  de  Marie  Hervé. 
La  Fameuse  comédien  ne  fut  beaucoup  moins 
hardie  qiï&lomire  hypocondre  : 

On  l'a  crue  [la  petite  Béjart]  fille  de  Molière,  quoique 

(1)  La  voici,  telle  que  l'a  citée  LiVEt  à  la  fin  de  son 
édition  de  la  Fameuse  comédienne  :  «  Tout  le  inonde  sait 
que  la  naissance  de  la  Molière  est  obscure  et  indigne, 
que  sa  mère  est  très  incertaine,  que  son  père  n'est  que 
trop  certain,  qu'elle  est  fille  de  son  mari,  femme  de  son 
père  ;  que  son  mariage  a  élé  incestueux,  que  ce  grand 
sacrement  n'a  été  pour  elle  qu'un  horrible  sacrilège  ; 
que  sa  vie  et  sa  conduite  ont  toujours  été  plus  hon- 
teuses que  sa  naissance  et  plus  criminelles  que  son  ma- 
riage; qu'avant  que  d'être  mariée,  elle  a  toujours  vécu 
dans  une  prostitution  universelle;  que,  pendant  quelle 
a  été  mariée,  elle  a  toujours  vécu  dans  un  adultère  pu- 
blic, et  que,  depuis  qu'elle  est  veuve,  elle  a  toujours 
vécu  dans  un  abandonnement  général  de  son  corps 
et  de  son  aine;  qu'encore  aujourd'hui  elle  est  scan- 
dalisée dans  toute  la  ville  de  Paris  pour  ses  ((/-ordres 
et  ses  libertinages,  qu'elle  continue  non  seulement  dans 
sa  maison,  qui  est  ouverte  au  premier  venu,  mais  même 
derrière  le  théâtre,  où  elle  ne  refuse  personne;  qu'en 
un  mot,  cette  orpheline  de  son  mari,  cette  veuve  de  son 
père,  et  cette  femme  de  tous  les  autres  hommes  n'a  ja- 
mais voulu  résister  qu'à  urt  seul  homme,  qui  était  son 
père  et  son  mari  ;  et  qu'enfin  qui  dit  la  Molière  dit  la 
plus  infâme  de  toutes  les  infâmes.  » 

Guieh.ird  avait  été  accusé  par  l.nlli  d'à  Voir  voulu  le  faire 
empoisonner  par  Sébastien  Aubry,  frère  du  second  mari 
de  Geneviève  Béjart,  et  homme,  au  demeurant,  de  sac  et 
de  corde.  L'a ITaire  dura  deux  ans  Guichard  déversa  sur 
la  veuve  de  Molière  la  charretée  d'injures  qu'on  vient 
de  voir,  parce  qu'elle  avait  témoigné  Contre  lui.  L  af- 
faire, d'ailleurs,  nous  est  encore  obscure,  en  dépit  (\o> 
textes.  Lulli  eut  d'abord  gain  de  cause;  :  il  fit  condam- 
ner Guichard  à  demander  pardon  «  à  Dieu,  au  Roi  et  à 
Justice  et  au  dit  Lully  »,  nu-tète  et  à  genoux;  mais,  le 
condamné  ayant  fait  appel,  un  nouveau  jugement  l'ac- 
quitta. 

P.  S  :  «  Mère  très  incertaine,  père  trop  certain»,  n'est- 
er pas  une  bèfise? 
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depuis  il  ait  été  son  mari;  cependant  on  n'en  sait  pas 
bien  la  vérité... 

Aveu  très  important.  Mais  enfin,  sur  torigine 
fhaiernetle  de  Mlle  Molière,  l'accord  est  bien  re- 
marquable entre  le  fameux  pamphlet  et  la  tran- 
quille affirmation  de  Boileau,  qui,  manifestement, 
n'éprouvait  de  sa  certitude  aucune  gêne  pour  son 
illustre  ami  disparu.  Boileau  était  un  honnête 
homme,  mais  il  ne  croyait  pas  que  l'on  dût  juger 
la  vie  amoureuse  d'un  comédien  et  d'un  directeur 
de  théâtre  d'après  les  règles  de  la  morale  bour- 
geoise. Je  ne  prétends  pas  d'ailleurs  que  la  tradi- 
tion recueillie  par  G  ri  mare  s  t  et  Voltaire  ait  été,  jus- 
qu'au dix-neuvième  siècle,  parfaitement  unanime. 
Dans  la  Lettre  de  Vabbê  d  AÏlainval  (mort  en  1753) 
sur  Baron  et  la  demoiselle  Leeouvreur  —  Louis 
Moland  l'a  constaté  avec  joie  —  il  est  dit  deux  fois 
de  Louis  Béjart  :  «  Camarade  de  Molière  et  frère 
de  sa  femme;  son  beau-frère...  »  ;  mais,  en  1810 
encore,  Lemazurier,  dans  sa  notice  sur  Madeleine, 
raconte  qu'elle  eut  de  Modène  une  fille  qui 
«  épousa  Molière  (1)  ».  Lemazurier  répète  Voltaire 
et  Grimarest,  avec  une  confiance  de  compilateur 
pressé,  c'est  clair;  et  je  n'invoque  pas  son.autorité! 
Je  le  cite  comme  le  dernier  écho  d'une  tradition 
qui  remonte  au  temps  même  de  Molière  et  qui  a 
pour  soi  1  autorité,  celle-là  incomparable,  du  cé- 
lèbre contemporain  et  de  l'ami  intelligent  et  sin- 
cère, qui,  Chapelle  excepté,  connut  le  mieux  la 
vie  du  grand  comique. 

Elle  a,  du  reste,  cette  tradition,  qu'on  pensait 
a voirécrasée  sous  des  pièces  d'archives,  la  chance. . . 
regrettable,  si  vous  y  tenez...  de  pouvoir  retour- 

(1)  Galerie  historique  des  acteurs  du  Thèâlre-Franrais, 
t.  Il,  pp.  36-801 
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ner  contre  ces  soi-disant  triomphatrices  les  plus 
considérables  d'entre  elles.  Dans  le  contrat  de 
mariage,  Marie  Hervé  —  qui  n'avait  rien,  ou 
presque  plus  rien  (1)  —  promet  une  dot  de  «  dix 
mille  livres  tournois  »,  somme  équivalant  à  cin- 
quante ou  soixante  mille  francs  de  notre  monnaie  î 
Largesse  d'autant  plus  surprenante  que,  deux  ans 
plus  tard,  une  fille  authentique  de  Marie  Hervé, 
Geneviève,  n'apporte,  elle,  à  son  mari,  que 
4.000  livres,  et  dont  les  sept  huitièmes  sont  en 
habits,  linge  et  meubles.  Oui,  5oo  livres  seule- 
ment sont  «  en  deniers  comptants  (2)  ».  Et,  notons-le 
bien,  ce  n'est  pas  la  mère  qui  les  promet;  c'est 
l'actrice  et  fiancée,  —  alors  âgée  de  quarante  ans. 
Molière  avait  reçu  les  10.000  livres  quatre  mois 
après  son  mariage,  le  24  juin  1662.  Il  reconnais- 
sait, du  moins,  les  avoir  reçues.  Et,  si  la  dot  ne 
fut  pas  fictive,  et  la  quittance,  par  suite,  un  ai- 
mable faux,  Paul  Mesnard  a  raison  :  «  Qui  soup- 
çonner dans  la  famille  Béjart  »  d'avoir  tellement 
avantagé  la  femme  du  poète,  «  si  ce  n'est  la  riche 
Madeleine»  ?  M.  Abel  Lefranc  va  jusqu'à  ce  mot  : 
((  lout indique  que  Madeleine  a  dû  fournir»  la  dot, 
«  d'autant  mieux  que  son  paiement  coïncide  avec 
la  rentrée  du  prêt  »  que  la  comédienne  avait  fait, 
en  i655,  à  la  province  de  Languedoc,  «  et  qu'elle 
n'avait  pu  recouvrer  au  moment  du  mariage  (3)  ». 
Mais  je  ne  l'ai  pas  caché  :  on  peut  soutenir  — 
j'ajoute  :  on  a  soutenu  —  que  dot  et  quittance 
furent  les  deux  actes  d'une  petite  comédie  jouée 
par  l'amour  de  Molière  : 

(1)  Sur  ce  qu'elle  possédait  au  moment  de  la  fondation 
de  l'Illustre  théâtre,  V.  ci-dessus,  pp.  91-93. 

(2)  Contrat  de  mariage  entre  Léonard  de  Loménie  et 
Geneviève  Béjart  (25  novembre  1664),  dans  Soulié,  Re- 
cherches sur  Molière,  document  XXXIII. 

(3)  Bévue  des  cours  et  conférences,  article  déjà  cité. 
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11  n'est  rien  de  plus  commun,  dans  les  contrats  de 
mariage,  surtout  lorsque  l'époux  est  riche  et  âgé,  que 
ces  reconnaissances  qui  remplacent  les  donations.  Mo- 
lière  était  assez  généreux  et  amoureux  pour  en  avoir 
agi  de  la  sorte. 

Louis  Moland,  de  qui  sontces  lignes,  commence 
d'ailleurs  par  faire  observer  que,  les  10.000  livres 
fussent-elles  venues  de  Madeleine,  cela  ne  prou- 
verait nullement  qu'Armande  fût  sa  fille,  mais 
seulement  qu'elle  était  sa  sœur  «  préférée  ».  Et 
l'argument  n'est  pas  sans  valeur,  exposé  comme 
il  suit  : 

Il  est  fort  possible  que  l'ainée  des  Béjart  eût  une  affec- 
tion toute  particulière  pour  cette  cadette,  plus  jeune 
qu'elle  de  vingt-cinq  ans,  qu'elle  avait  sans  doute  éle- 
vée, traitée  plutôt  comme  une  fille  que  comme  une  sœur, 
et  qui  avait  dû  remplacer  pour  elle  l'enfant  qu'elle  avait 
perdue  [?],  sans  parler  de  l'ancienne  amitié  qui  la  liait 
à  Molière  et  qui  pouvait  entrer  pour  quelque  chose  aussi 
dans  ses  déterminations  (t). 

Le  raisonnement  du  biographe  cesse,  il  est 
vrai,  de  me  paraître  plausible,  il  m'inquiète  du 
moins,  lorsqu'il  se  pique  de  nous  rendre  compte, 
par  cette  même  prédilection  d'une  sœur  aînée,  de 
l'énorme  différence  des  legs  faits  par  Madeleine  à 
Geneviève  et  à  Armande.  Je  comprends,  au  con- 
traire, M.  Abel  Lefranc  disant  :  «  Le  testament  de 
Madeleine  suffirait  à  nous  confirmer  l'hypothèse 
de  sa  maternité.  »  Pourquoi,  en  effet,  si  Armande 
(ou  la  prétendue  Armande)  n'avait  pas  été  sa  fille, 
la  Béjart  Taurait-elle  instituée,  en  définitive,  sa 
légataire   universelle,   ne   laissant   à   Geneviève, 

'!)  Vie  de  Molière,  p.  176. 
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comme  à  son  frère  Louis  (1),  qu'une  rente  viagère 
de  4oo  livres?  Je  me  trompe  :  elle  laissait,  en  plus, 
à  Louis  Béjart  la  moitié  d'un  terrain  situé  dans 
le  faubourg  Saint-Antoine.  Mais,  outre  une  rente 
viagère  aussi  de  4oo  livres,  Armande  —  qui  d'ail- 
leurs, et  c'est  à  souligner,  n'est  jamais  appelée 
de  ce  nom  dans  le  testament  et  le  codicille,  où 
elle  est,  soit  «  la  damoiselle  de  Molière  »,  soit,  et 
le  plus  souvent,  «  damoiselle  Grcsinde  Béjart   » 

—  Armande  a  l'usufruit  du  reste  des  biens  de  sa 
prétendue  sœur,  pour  les  transmettre  à  sa  tille, 
Madeleine-Esprit  Poquelin,  filleule  de  la  Béjart  et 
de  M.  de  Modène,  laquelle  devient  ainsi  la  véritable 
destinataire  de  la  succession  et  se  trouve  donc 
réellement  traitée  parla  testatrice  comme  sa  petite- 
fille. 

Je  résumerai,  lorsqu'il  conviendra,  les  autres 
dispositions  inscrites  dans  ce  testament  du  9  jan- 
vier 1672  et  ce  codicille  du  i4  février;  en  atten- 
dant, puisque  les  prénoms  de  la  fille  de  Molière 
nous  ont  fait  songer  de  nouveau  à  son  baptême, 
ne  trouvez-vous  pas  que  là,  déjà,  elle  a  l'air  d'être 
la  petite-fille  de  Madeleine  —  en  ayant  fair  d'être 
celle  d'Esprit  de  Rémond?  Expliquez,  en  eiïet, 
que  Modène  ait  levé  sur  les  fonts  —  le  \  août  1666 

—  avec  la  Béjart,  le  deuxième  enfant  de  Molière, 
si  le  dit  parrain  n'était  pas  le  grand-père  et  la- 
dite marraine  la  grand'mère  !  en  d'autres  termes: 
si  Armande  n'était  pas  l'aricieniie  Françoise,  ou 
une  seconde  fille  des  parents  de  Franeoise,  qui, 
elle,  supposerait-on,  ou  bien  était  morte  avant  la 
naissance  de  sa  cadette,  ou  bien  mourut,  au  plus 
tard,  quelques  années  après. 

Et  ainsi  nous  voilà  ramené  à  l'hypothèse  bicé- 

(1)  Son  frère  aîné,  Joseph,  était  mort  en  1659. 
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phale  et  tournante  qui  nous  montre  alternative- 
ment Mlle  Molière  sous  la  figure  d'une  fille  cer- 
taine de  Madeleine  et  de  Modène,  âgée  de  vingt- 
trois  ans  lors  de  son  mariage,  ou  d'une  fille 
incertaine  du  même  gentilhomme  et  de  la  môme 
comédienne  ;  incertaine,  mais  qui  serait  presque 
sûrement  la  «  petite  non  baptisée  »  de  mars  1 64^> • 
C'est  la  conclusion  de  M.  Abel  Lefranc,  qui  ne 
dissimule  pas  sa  préférence  pour  le  premier  as- 
pect de  Thypothèse  : 

Armande  serait  donc,  selon  toute  vraisemblance,  la 
petite  Françoise,  ou,  moins  probablement,  une  sœur  de 
cette  dernière  (1). 

Maurice  Donnay  a  fait  de  son  héroïne  cette 
sœur,  mais  sans  affirmer  que,  fille  de  Madeleine, 
son  Armande  le  fût  aussi  du  seigneur  comtadin. 
Nous  sommes  au  premier  acte  du  Ménage  de  Mo- 
lière, —  en  mars  1661.  Le  comédien-poète  se  con- 
fesse à  Madeleine  :  il  aime  Armande  î  II  ne  sait  pas 
comment  «  cela  s'est  fait  »  :  il  l'aime  !  Et  il  de- 
mande sa  main;  mais  alors,  de  la  bouche  irritée, 
et,  quoi  qu'elle  dise,  jalouse,  de  l'ancienne  maî- 
tresse inconsolée,  il  apprend  que  celle-ci  est  la 
mère.  Le  dialogue  est  d'un  naturel  (comme  Ar- 
mande, me  jetterait  le  Donnay  de  jadis)  et,  en 
môme  temps,  d'un  pittoresque  amer  et  doulou- 
reux, qu'on  n'a  point  assez  loués: 

Molière 

Armande,  votre  fille? 
Vous  dites  vrai  ?  Dieu  !  ces  Béjart,  quelle  famille  ! 

H  tombe  accablé  dans  un  fauteuil. 
(1)  Article  déjà  cit<\ 
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Madeleine 

Là,  là,  remettez-vous...  vous  voilà  tout  défait. 
Molière 

L'erreur  est  d'importance  et  m'accable  en  effet. 
C'est  encore  une  enfant  à  Monsieur  de  Modène  ? 
Répondez. 

Madeleine 

A  quoi  bon?  Voyons,  est-ce  la  peine 
De  remuer  cela?...  C'était  bien  avant  vous... 
Nous  sommes  des  amis...  Vous  n'êtes  pas  jaloux. 

Molière 

Enfin  !  Vous  pouvez  bien  me  renseigner,  j'espère. 
Et  si  vous  le  savez,  du  moins  :  quel  est  son  père  ? 

Madeleine 

C'est  mon  secret. 

Molière 

Quand  on  est  si  mystérieux, 
C'est  que  le  père  était  chétif . 

Madeleine,  dressant  la  tête. 
Ou  glorieux  ! 

Molière 

Alors,  mes  compliments...  un  grand  seigneur, sans  don  te. 
Quelque  prince  du  sang,  rencontré  sur  la  route  ! 

Madeleine 

C'est  mon  secret.  Et  puis,  qu'importe,  il  a  passé! 

Molière,  entre  haut  et  bas. 
11  était  à  cheval,  sans  doute...  un  peu  pressé. 

Et  Molière  refuse  d'ajouter  foi  à  la  révélation  : 
il  veut  y  deviner  un  «  grossier  stratagème  »,  jus- 
qu'à la  minute  où  il  courbe  la  tête,  à  moitié  con- 
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vaincu,  sous  le  serment  si  grave  et  l'adjuration  de 
Madeleine  priant  1'  «  honnête  homme  »  de  réflé- 
chir. Inutile  d'ajouter  que  sa  demi-conviction  n'est 
pas  pour  le  refroidir  à  l'égard  d'Armande.  Son 
amour  pour  elle  est  déjà  une  possession,  un 
envoûtement.  C'est  la  pensée  et  le  cœur  pleins 
d'elle,  c'est  avec  ses  souvenirs  et  ses  espérances 
de  tendre  éducateur  et  de  futur  époux,  qu'il  écrit 
cette  École  des  Maris  où  le  comédien  fit  Sgana- 
relle,  mais  où  l'homme,  en  la  composant,  vécut 
délicieusement  le  rôle  d'Arisle.  Et  l'idée  est  char- 
mante, qu'a  eue  Maurice  Donnay,  de  faire  lire 
par  le  poète  à  sa  Léonor,  à  lui  —  la  Léonor  de 
ses  illusions  !  — ces  vers  d'Ariste,  où  nous  mesu- 
rons tout  ce  que  Molière  put  mettre  de  fin  et  gé- 
néreux bon  sens,  le  malheureux  !  au  service  de 
sa  folie  : 

Je  tiens  sans  cesse 
Qu'il  nous  faut,  en  riant,  instruire  la  jeunesse, 
Reprendre  ses  défauts  avec  grande  douceur 
Et  du  nom  de  vertu  ne  lui  point  faire  peur. 
Mes  soins  pour  Léonor  ont  suivi  ces  maximes. 
Des  moindres  libertés  je  n'ai  point  fait  des  crimes. 

Elle  aime  à  dépenser  en  habits,  linge  et  nœuds; 
Que  voulez-vous  ?  Je  tâche  à  contenter  ses  vœux  ; 
Et  ce  sont  des  plaisirs  qu'on  peut  dans  nos  familles, 
Lorsque  l'on  a  du  bien,  permettre  aux  jeunes  filles. 

Je  sais  bien  que  nos  ans  ne  se  rapportent  guère 
Et  je  laisse  à  son  choix  liberté  tout  entière. 
Si  quatre  mille  écus  de  rente  bien  venants, 
Une  grande  tendresse  et  des  soins  complaisants 
Peuvent,  à  son  avis,  pour  un  tel  mariage, 
Réparer  entre  nous  l'inégalité  d'âge, 
Elle  peut  m'épouser;  sinon,  choisir  ailleurs. 
Et  j'aime  mieux  la  voir  sous  un  antre  hyménée 
Que  si,  contre  son  gré,  sa  main  m'était  donnée. 
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«Non,  non!  »  proteste  Armande.  Et  le  l'ail  est  que 
la  vraie  ou  fausse  Armande  qu'épousa  Molière 
—  contre  la  volonté  (Grimarest)  ou  à  l'habile  el 
persévérante  instigation  de  Madeleine  (la  Fameuse 
eamédUane)  —  eut  dans  son  choix  «  liberté  en- 
tière ».  Maurice  Donnay,  c'était  son  droit  d'auteur 
dramatique  et  même  simplement  de  moliériste,  a 
opté  pour  la  version  de  Grimarest,  mais  en  la  pur- 
geant de  ce  qu'elle  a  d'incroyable  ou  d'à  peine 
croyable.  On  a  lu,  dans  la  première  partie  de  ce 
livre,  le  portrait  moral  de  Madeleine  par  Grima- 
resl  :  «  femme  altière  et  peu  raisonnable  lorsqu'on 
n'adhérait  pas  à  ses  sentiments  »  ;  c'est  tout  de 
suite  après  cela  qu'est  raconté  le  roman,  d'ail- 
leurs très  dramatique,  sagement  négligé  par  Mau- 
rice Donnay  : 

Elle  aimait  mieux  être  l'amie  de  Molière  que  sa  belle- 
mère  [Grimarest  a  dit,  un  peu  plus  haut,  qu'elle  avait  pour 
sa  fille  o  d'autres  vues  »  et  que  Molière  ne  l'ignorait  pas  . 
Ainsi  il  aurait  tout  gâté  de  lui  déclarer  le  dessein  qu'il 
avait  d'épouser  sa  fille.  11  prit  le  parti  de  le  faire  sans  en 
rien  dire  à  cette  femme.  Mais,  comme  elle  l'observait 
de  fort  près,  il  ne  put  consommer  son  mariage  pendant 
plus  de  neuf  mois  ;  c'eût  été  risquer  un  éclat  qu'il  veillait 
éviter  sur  toutes  choses  ;  d'autant  plus  que  la  liéjart, 
qui  le  soupçonnait  de  quelque  dessein  sur  sa  fille,  le 
menaçait  souvent,  en  femme  furieuse  et  extravagante,  de 
le  perdre,  lui,  sa  fille  et  elle-même,  si  jamais  il  pensait 
à  l'épouser.  Cependant  la  jeune  fille  ne  s'accommodait 
point  de  l'emportement  de  sa  mère,  qui  la  tourmentait 
continuellement  et  qui  lui  faisait  essuyer  tous  les  désa- 
gréments qu'elle  pouvait  inventer;  de  sorte  que  cette 
jeune  personne,  plus  lasse,  x>eut-être,  d'attendre  lé  plai- 
sir d'être  femme  que  de  souffrir  le>  duretés  de  sa  mère, 
se  détermina  un  matin  de  s'aller  jeter  dans  l'appartement 
de  Molière,  fortement  résolue  de  n'en  point  sortir  qu'il 
ne  l'eût  reconnue  pour  sa  femme,  ce  qu'il  fut  contraint  de 
faire. 
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Il  en  résulta,  poursuit  Grimarest,  un  «  vacarme 
terrible  »  : 

La  mère  donna  des  marques  de  fureur  et  de  désespoir, 
comme  si  Molière  avait  épousé  sa  rivale,  ou  comme  si 
sa  fille  fût  tombée  entre  les  mains  d'un  malheureux. 
Néanmoins  il  fallut  bien  s'apaiser... 

Récit  malaisément  conciliable  avec  le  contrat  et 
l'acte  de  mariage,  du  moment  qu'on  les  rapproche 
de  la  note  prise  par  La  Grange,  neuf  mois  avant 
la  signature  du  contrat.  Et  aussi  bien  cechifïre  de 
neuf  mois,  donné  par  Grimarest  pour  le  temps 
qu'aurait  duré  le  silence  de  Molière,  époux  se- 
cret... et  platonique,  ne  nous  éclaire-t-il  pas  l'ori- 
gine du  roman?  Comme  on  sut,  au  théâtre,  dès 
Pâques  1661,  que  le  camarade-directeur  avait  l'in- 
tention d'épouser  Armande  Béjart,  qui,  mariée, 
entrerait  dans  la  troupe,  et  comme  le  contrat  ne 
fut  signé  qu'en  janvier  1662,  que  le  mariage  même 
n'eut  lieu  qu'en  février,  le  souvenir  de  ces  faits 
s'altéra  peu  à  peu,  se  transmit  de  plus  en  plus  dé- 
formé jusqu'à  son  remplacement  final  par  la  lé- 
gende dont  le  consciencieux  mais  naïf  Grimarest 
s'institua  l'éditeur. 

Le  fond  seul  du  récit  est  acceptable,  ou  peut 
être  regardé  comme  tel,  —  à  condition  encore 
de  se  laisser  interpréter  de  la  façon  que  voici  : 

Madeleine,  en  apprenant  de  Molière  son  amour 
pour  Armande  et  son  projet  de  mariage,  aurait 
d'abord  été  déçue  dans  certains  calculs  mater- 
nels (1),  inquiète  pour  son  autorité  à  elle,  pour  sa 
vieille  influence  sur  l'esprit  de  son  ancien  amant, 
voire  attristée,  comme  dans  la  pièce  de  Maurice 


(1)  Peut-être  voulait-elle  empêcher  sa  fille  (ou  sa  sœur) 
d'entrer  au  théâtre  et  lui  faire  épouser  un  gentilhomme. 

19 
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Dontiay,  par  un  retour  sur  sa  vie,  et  même  bles- 
sée dans  son  orgueil  de  femme  et  son  ancien 
amour  tout  ensemble  (1).  Puis,  elle  se  serait  res- 
saisie; et,  comme  Grimarest  le  déclare  finale- 
ment, elle  aurait  compris  que  ce  qui  pouvait  ar- 
river de  plus  heureux  à  sa  fille,  née  actrice,  c'était 
ce  mariage  avec  Molière. 

Mais  la  version  de  la  Fameuse  comédienne  n'est 
pas  moins  plausible.  Et  elle  est  plus  intéressante; 
non  du  point  de  vue  dramatique,  mais  du  point  de 
vue  psychologique.  Elle  témoigne,  dans  saflne-s< 
d'analyse  morale,  d'une  science  du  cœur  féminin 
qui  la  fait  très  savoureuse  et  persuasive.  Je  citerai 
de  ces  deux  pages  ce  que  je  n'en  ai  pas  déjà  cité 
à  propos  de  la  de  Brie  : 

Cependant  [pendant  les  amours  de  la  de  Brie  et  de 
Molière]  la  petite  Béjart  commençait  à  se  former,  ce  qui 
donna  la  pensée  à  la  mère,  qui  avait  perdu  depuis  long- 
temps l'espérance  de  faire  revenir  Molière  à  elle,  de  le 
rendre  amoureux  de  sa  fille.  La  chose  était  assez  diffi- 
cile. La  de  Brie,  dont  il  était  amoureux,  était  fort  bien 
faite;  et  la  Guérin,  qui  n'a  aucun  trait  de  beauté,  n'avait 
point  dans  sa  jeunesse  ces  manières  qui  l'ont  depuis  ren- 
due recommandable.  Mais  de  quoi  une  femme  jalouse 
ne  vient-elle  pas  à  bout  lorsqu'il  s'agit  de  détruire  une 
rivale?  Elle  remarquait  avec  plaisir  que  Molière  ainiail 

(1)       Ainsi  donc  vous  osez  l'avouer  à  moi-même  ! 

s'écrie  la  Madeleine  du  Ménage  de -Molière,  après  l'aveu  du 

poète  épris  d'Armande. 

Malheureux  !  tu  vois  bien  comme  j'avais  raison 
Quand  je  sentais  autour  de  moi  la  trahison. 

Et,  Molière  ayant  répondu  :  «  Vous  n'êtes  pas  jalouse? 
Voyons  !...  »  elle  n'en  convient  pas,  mais  : 

Oh!  naturellement,  vous  n'avez  pas  pitié. 
Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  intéressante  ; 
Vous  ne  comprenez  pas  non  plus  que  je  ressente 
Jusqu'au  tond  de  mon  cœur  cet  affront  criminel. 
Perfide  ! 
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fort  la  jeunesse  ;  qu'il  avait  de  plus  une  inclination  par- 
ticulière pour  sa  fille,  comme  l'ayant  élevée;  que  cet 
enfant  aimait  Molière  comme  s'il  eût  été  son  père  (1). 
Elle  lui  faisait  mille  petites  caresses  que  son  âge  lui 
permettait;  et  il  est  sûr  que  la  Guérin,  quoique  laide, 
a  été  une  personne  fort  touchante,  quand  elle  a  voulu 
plaire. 

La  Béjart,  qui  l'entretenait  dans  cet  esprit  de  minau- 
derie et  d'enfance,  comme  la  seule  voie  qui  pouvait  la 
conduire  à  son  dessein,  ne  manquait  pas  d'exagérer  à 
Molière  la  satisfaction  qu'il  y  a  d'élever  pour  soi  un  en- 
fant dont  on  est  sûr  de  posséder  le  cœur,  dont  l'humeur 
nous  est  connue,  et  l'assurait  que  ce  n'est  que  dans  cet 
âge  d'innocence  où  l'on  pouvait  rencontrer  une  sincérité 
qui  ne  se  trouvait  que  rarement  dans  la  plupart  des  per- 
sonnes qui  ont  vu  le  grand  monde  [ici  le  passage  contre 
la  de  Brie  et  ses  «  intrigues  »]...  Elle  répétait  souvent 
les  mêmes  choses  à  Molière,  en  lui  faisant  adroitement 
remarquer  cette  joie  naturelle  de  sa  fille  quand  elle  le 
voyait  entrer,  et  son  obéissance  aveugle  à  ses  volontés. 
Enfin  elle  conduisit  si  bien  la  chose,  qu'il  crut  ne  pou- 
voir mieux  faire  que  de  l'épouser. 

Gomment,  du  point  de  vue  historique,  choisir 
entre  les  deux  versions,  entre  les  deux  Madeleine 
Béjart,  si  différentes,  qu'elles  nous  peignent? 
Quelqu'un,  il  est  vrai,  a  fait  mieux  que  de  choi- 
sir. De  l'antithèse,  irréductible  en  apparence, 
offerte  par  les  deux  thèses,  il  a  tiré,  avec  la  plus 
tranquille  audace,  une  synthèse,  où  la  part  de 
Grimarest  l'emporte  sur  l'autre,  et  où  une  troi- 
sième part,  celle  de  l'opérateur,  a  précisément 
réalisé  la  fusion  des  deux  premières.  Ge  quelqu'un, 
on  n'en  sera  pas  étonné,  c'est  Michelct;  mais  Ton 
ne  sera  pas  sans  être  surpris  que  l'audacieux  Irn- 


(1)  Grimarest  dit,  lui  :  «  Cette  petite  fille,  accoutumée 
avec  Molière,  qu'elle  voyait  continuellement,  l'appela 
son  mari,  dès  qu'elle  sut  parler.  » 
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vail  du  chimiste  exégète  ait  abouti  à  une  fable 
qui,  par  quelques  traits,  rappelle  la  Figurante,  de 
M.  de  Curel,  au  moins  le  commencement  de  la 
Figurante.  Je  soulignerai  ces  traits  : 

La  Béjart,  voyant  Molière  ainsi  posé  [par  ses  succès  à 
Paris]  voulut  l'avoir  pour  gendre.  Molière,  dans  la  vie 
infernale  de  travail  et  d'affaires  qu'il  menait  à  la  fois, 
ne  disputait  guère  avec  elle.  11  avait  plutôt  fait  d'obéir 
que  de  guerroyer.  Ce  qui  porterait  à  croire  que  la  Bé- 
jart savait  Molière  père  de  l'enfant,  c'est  qu'elle  préten- 
dait faire  un  mariage  nominal,  faire  sa  fille  épouse  en 
titre  et  héritière,  la  retenir  chez  elle,  et  rester  la  vraie 
femme  :  arrangement  ridicule  que  Molière  supporta  neuf 
mois,  et  qu'il  eût  supporté  toujours.  Mais  la  petite 
Mme  Molière  rompit  sa  chaîne  un  matin,  alla  s'établir 
dans  la  chambre  de  son  mari  et  l'obligea  de  la  prendre 
au  sérieux. 

La  fin  est  de  Grimarest;  mais  ce  qui  précède? 
Pour  solliciter,  amalgamer  et  transformer  ainsi 
les  textes,  il  faut  l'excuse  du  génie.  Encore  n'est- 
elle  pas  suffisante.  Et,  quand  on  se  trouve, 
(comme,  ici,  le  biographe  de  Molière,  de  Made 
leine  ou  d'Armande),  en  présence  de  deux  expli- 
cations d'un  fait  totalement  contradictoires,  et 
qu'on  n'a,  d'un  autre  côté,  aucun  moyen  de  tran- 
cher le  dilï'érend;  quand  ces  deux  explications 
ennemies  d'un  même  fait  (ici  le  mariage  de  Mo- 
lière) reposent  sur  ou  impliquentdeux  conceptions 
opposées  d'un  môme  caractère,  lequel  d'ailleurs 
(celui  de  Madeleine,  ici)  est  à  peu  près  insaisis- 
sable sous  les  angles  où  il  faudrait  précisément  le 
connaître  le  mieux  dans  l'occurrence;  l'attitude  la 
plus  scientifique  est,  révérence  parler,  celle  de 
l'âne  de  Buridan  entre  ses  deux  picotins.  Or,  il 
n'est  pas  magnifique  d'avoir  à  le  constater  à  la  fin 
d'une  aussi  longue  et  minutieuse  biographie  de 
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Madeleine,  mais  je  ne  saurais  le  dissimuler  :  à 
certains  égards,  le  caractère  de  la  Béjart  nous  de- 
meure obscur,  profondément.  L'ambitieuse,  l'im- 
périeuse, la  femme  d'affaires,  comme  l'artiste,  on 
les  a  vues,  je  crois;  mais  puis-je  m'assurer  que 
l'impérieuse  l'était  parfois  jusqu'à  la  démence, 
ainsi  que  dans  Grimarest  ?  ou  jusqu'à  une  sorte 
de  méchanceté,  de  cruauté  autoritaire  envers  une 
fille  (ses  «  duretés  »,  dit  Grimarest)  ?  Puis-je,  au 
contraire,  me  persuader  que  la  femme  de  tête 
l'était  assez  pour  être,  malgré  son  orgueil,  la  di- 
plomate de  la  Fameuse  comédienne  ?  pour  avoir 
conçu  le  plan  d'une  si  patiente  vengeance,  et, 
l'ayant  conçu,  pour  l'avoir  fidèlement  exécuté? 
Non.  Dans  les  deux  cas,  j'hésite  également. 

Des  scrupules  scientifiques  analogues  m'inter- 
disent un  choix  définitif  entre  les  trois  ou  quatre 
hypothèses  relatives  à  la  filiation  de  la  sœur  ou 
fille  de  Madeleine,  qui  fut  la  Molière.  Le  plus  sou- 
vent, je  l'avoue,  je  penche  vers  l'hypothèse  «  fille  »  ; 
mais  sans  condamner  comme  absurde  l'hypothèse 
«  sœur  »,  et  en  hésitant  devant  les  deux  filles  pos- 
sibles :  la  «  non  baptisée  »  de  i6/J3  et  la  «  bapti- 
sée »  de  i638. 

J'écrivais  un  jour,  dans  la  Revue  de  Paris,  sur 
la  forte  conjecture  émise  par  M.  Bernardin  et  qui 
restaure,  avec  des  arguments  nouveaux,  la  tradi- 
tion du  dix-septième  siècle  et  du  dix-huitième  : 
«  A  coup  sûr,  une  difficulté  se  présente.  La  bap- 
tisée de  i638  s'appelait  Françoise  ;  et  Armande, 
outre  ce  prénom,  avait  ceux  de  Grésinde-Claire- 
Élisabeth  !  Mais  la  difficulté,  toute  superficielle, 
n'est  qu'une  vétille,  en  regard  des  vraisem- 
blances profondes  de  l'hypothèse,  à  la  fois  nou- 
velle et  traditionnelle,  qui  me  semble,  à  moi  aussi, 
la  plus  sérieuse.  »  J'étais  donc  alors  plus  décidé 
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qu'aujourd'hui.  Et,  à  propos  des  deux  actes  qu'on 
a  tant  cherchés,  et  dont  l'un,  au  moins,  serait  dé- 
cisif —  Tarte  de  baptême  d'Armande,  l'acte  de 
décès  de  Françoise  —  ce  fiasco  des  chercheurs, 
ajoutais-je,  n'établit  pas  que  Françoise  n'est  autre 
qu'Armande,  ou  plutôt  Armande  que  Françoise, 
mais  cela  ne  défend,  certes,  pas  de  le  supposer. 
«  L'unique  effort  à  faire  pour  réussir  à  s'en  con- 
vaincre, M.  Bernardin  l'a  fait  :  la  petite  de  l643, 
qui  sans  doute  reçut  au  baptême,  peu  après  l'acte 
du  10  mars,  les  noms  d'Armande-Grésinde,  etc., 
serait  morte  en  nourrice,  et  Madeleine,  afin  de  se 
rajeunir,  aurait  imaginé  de  faire  passer  Françoise 
pour  la  disparue  (qui  était  sa  sœur,  comme  le 
veulent  les  actes),  puis,  au  moment  de  la  marier, 
dit  M.  Bernardin, 

toujours  par  coquetterie,  ou  par  fausse  honte,  olle  ne 
voulut  ou  n'osa  point  revenir  sur  un  mensonge  si  long- 
temps soutenu;  et  se  disant  que,  après  tout,  Françoise 
y  trouvait  l'avantage  d'être  un  enfant  légitime  et  non 
plus  un  enfant  adultérin,  elle  substitua  devant  la  toi  sa 
fille  vivante  à  sa  sœur  morte,  comme  elle  l'avait  fait  aux 
yeux  du  monde  (1). 

«  C'est  fort  ingénieux,  poursuivais-jo;  et,  quand 
bien  même  ce  serait  faux,  et  reconnu  pour  tel,  la 
thèse  dont  cette  explication  n'est  qu'une  élégante 
coadjutrice,  n'en  serait  pas  atteinte,  aucune  autre 
ne  rendant  compte  d'un  aussi  grand  nombre  de 
faits  et  d'aussi  divers.  »  Et  je  terminais  par  une 
considération  sur  laquelle  j'ai  insisté  dans  la 
première  partie  du  présent  livre  :  a  Cette  thèse 
soustrait  absolument  à  l'accusation  d'inceste  le 


(1)  Hommes  et  mœurs  au  dix-septième  siècle;  le  Mariage 
de  Molière,  pp.  243-244. 
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mari  de  la  prétendue  et  soi-disant  Armande;  ce 
que  ne  fait  pas,  en  vérité,  la  thèse,  en  apparence 
plus  raisonnable,  selon  laquelle  Armande  serait 
née  de  Madeleine...  et  de  qui  ?...  vers  mars  ou 
février  i643.  » 

Je  n'élevais  pas  d'objections.  Et  je  ne  reprendrai 
pas  celles  que  M.  Bernardin  a  rencontrées  dans 
divers  ouvrages  (1),  ou  prévues,  et  qu'il  a  réfutées. 
Je  lui  accorderai  que  la  différence  entre  l'âge  réel 
de  Françoise  et  celui  qu'il  fallut  indiquer  pour  la 
fausse  Armande  au  contrat  de  mariage  «  n'était 
pas  assez  grande  pour  rendre  la  déclaration  sus- 
pecte, à  une  époque  où  tant  de  gens  ne  savaient 
pas  leur  âge  »,  et  où  «  les  notaires  avaient  accou- 
tumé d'enregistrer  avec  une  complaisance  discrète 
les  déclarations  souvent  très  fantaisistes  des  fian- 
cées (2)  ».  J'accorderai  pareillement  que  la  com- 
plicité de  Marie  Hervé,  des  l'Hermite  et  de  Modène 
pour  cette  substitution  d'enfant  ne  fut  pas  diffi- 
cile à  obtenir,  M.  Bernardin  rappelle  que  Made- 
leine, une  quinzaine  de  jours  avant  la  signature 
du  contrat,  fit  prêter  1.000  livres  au  besoigneux  ou 
trop  dépensier  Modène;  et,  de  mon  côté,  je  n'ou- 
blie pas  qu'en  juin   1661,  donc  à  une  date  où  le 


(1)  Notamment  dans  le  M.  de  Modène  (THenri  Chardon 
(p.  137).  Chardon  combat  l'opinion  émise  en  1825  par 
Fortia  d'Urban,  que  Françoise  et  Armande  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  personne.  L'originalité  de  M.  Bernardin 
est  d'avoir  rajeuni  et  puissamment  fortifié  cette  opinon, 
après  toutes  les  découvertes  de  pièces  d'archives  qui 
semblaient  l'avoir  détruite  et  qui,  effectivement,  l'avaient 
fait  abandonner. 

(2)  Op.  cit.,  p.  244.  M.  Bernardin  fait  observer  que 
Madeleine  l'Hermite,  lors  de  son  premier  mariage,  se 
déclara  née  en  1(540,  se  donnant  ainsi  environ  quinze  ans  ; 
elle  en  avait  près  de  vingt.  Il  aurait  pu  joindre  à  cet 
exemple  celui  de  Geneviève  Béjart  accusant  quarante 
ans  lors  de  son  second  mariage  (1672),  elle  qui  en  avait 
près  de  cinquante,  —  exactement  quarante-huit. 
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mariage  de  Molière  était  déjà  presque  décidé,  elle 
achetait  aux  l'Hermite  leur  propriété  comtadine 
de  la  Souquette,  moyennant  2.85o  livres  (environ 
i2.5oo  francs  de  notre  monnaie,  bon  prix  pour  une 
grange  et  quelques  champs  attenants).  Je  recon- 
nais même  que  cet  achat  et  ce  prêt  apportent  l'ap- 
pui d'une  vraisemblance  nouvelle  à  la  thèse  de 
M.  Bernardin. 

Je  dirai  plus  :  la  différence  des  noms  (Ar- 
mande,  etc.,  d'une  part,  Françoise,  de  l'autre), 
qui  me  paraissait  une  difficulté,  n'en  eût  pas  été 
une,  le  baptistaire  de  la  morte  n'ayant  pu  faire  le 
difficile  pour  remplacer  celui  de  la  vivante  aux 
mains  de  l'adroite  et  résolue  Madeleine. 

Mais  plusieurs  choses  m'inquiètent.  D'abord,  il 
n'est  pas  plus  arbitraire  de  conjecturer,  avec  Louis 
Moland,  par  exemple,  ou  Soulié,  que  Françoise 
était  morte  encore  tout  enfant,  qu'il  ne  l'est  d'en- 
voyer ad  maires,  vers  le  même  âge,  la  petite  de 
i643.  Et  l'on  pourrait  penser  —  on  a  pensé  —  que 
l'abandon  de  la  Béjartpar  Modène,  moins  d'un  an 
après  le  baptême  de  Françoise  (si,  vraiment,  il  y 
eut  dès  lors  abandon),  s'expliquerait  mieux  par  la 
supposition  de  cette  mort  de  Françoise  à  la  fin  de 
i638  ou  au  commencement  de  l63o,. 

Puis,  et  surtout,  quel  rôle  attribuer  à  Molière 
dans  la  comédie  organisée  par  Madeleine  et  à 
laquelle  auraient  concouru,  très  consciemment, 
cinq  autres  personnes,  pour  le  moins?  Aurait-il 
lui-même  été  complice?  Aurait-il  été  dupe?  Mais 
comment  se  figurer  qu'une  manœuvre  de  ce  genre 
ait  pu  lui  échapper  absolument  ?  Rien  n'aurait 
éveillé  son  attention?  Que  dis-je  !  Lié  avec  les 
Béjart  dès  1642,  au  plus  tard,  il  n'aurait  pas  su 
la  mort  d'Armande  !  Madeleine  et  Marie  Hervé, 
que  l'une  ou  l'autre  fût  la  mère,  la  lui  auraient 
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cachée  ?  Pourquoi  et  par  quels  artifices  ?  Si,  donc, 
on  admet  l'hypothèse  de  M.  Bernardin,  on  est 
rigoureusement  conduit  à  ranger  Molière  parmi 
les  complices  actifs  ou  passifs  de  la  supercherie 
qu'aurait  consacrée  son  mariage.  Et  je  ne  préten- 
drai pas  que  cette  conséquence  inévitable  ruine 
l'hypothèse, ni  même  l'ébranlé;  non.  Par  affection 
d'abord  et  déférence  pour  Madeleine,  lorsqu'elle 
prit  sa  fille  avec  elle,  vers  i652,  par  amour,  en- 
suite, pour  la  fausse  Armande,  Molière  se  serait 
ingénument  prêté  au  désir,  selon  lui,  très  natu- 
rel, d'une  femme  ne  tenant  guère  à  proclamer 
une  ancienne  maternité  illégitime  et  encore  plus 
d'une  comédienne  craignant  que  la  présence 
d'une  enfant  déjà  grande  ne  la  vieillît.  Tout  de 
môme,  cet  acquiescement  du  futur  époux  com- 
plique l'hypothèse,  exige  de  notre  bonne  volonté 
envers  elle  un  effort  de  plus. 

Puis,  à  quelle  époque  Madeleine,  ou  les  l'Her- 
mite,  sur  sou  ordre,  auraient-ils  fait  croire  à  l'en- 
fant de  i638  qu'elle  était  la  fille  de  Marie  Hervé? 

La  mère  put  n'avoir  pas  le  courage,  plus  tard, 
de  lui  confesser  son  long  mensonge,  soit  !  Ainsi, 
au  siècle  dernier,  la  première  femme  de  Richard 
Wagner,  l'ex-comédienne  Minna,  désolée  par  la 
conduite  à  son  égard  d'une  prétendue  sœur,  sa  fille 
naturelle,  ne  trouva  pas  ce  courage  de  révéler  sa 
faute  de  jadis  à  cette  Nathalie  issue  de  ses  brèves 
amours  avec  un  gentilhomme  au  cœur  léger  (1). 
Mais,  selon  M.  Bernardin,  c'est  après  avoir  pris 
Françoise  avec  elle,  que  Madeleine  «  imagina  »  de 
la  substituer  à  la  petite  de  i643.  Alors,  de  quelle 
femme  Françoise  se  croyait-elle  la  fille,  avant  cette 


(1)  Le  Temps,  5  janvier  1913,  Suite  et  fin  de  l 'aventure  de 
Minna  Wagner,  par  Teodor  de  Wizewa. 
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décision  de  sa  mère?  Françoise  qui  aurait  eu,  au 
moment  de  cette  décision,  treize  ou  quatorze  ans  ! 
Est-il  vraisemblable  même  qu'elle  ne  sût  pas  que 
Modène  était  son  père  ? 

Je  soumettrai  à  M.  Bernardin  une  quatrième 
objection,  assez  redoutable,  ou  je  me  trompe,  et 
d'ordre  chronologique,  comme  la  précédente.  A 
son  tour,  il  a  signalé  dans  Mlle  Menou  la  future 
Mlle  Molière,  c'est-à-dire,  lui,  Françoise.  Eh 
bien  !  les  vingt  ans  et  plus  qu'aurait  eus  celle-ci 
à  l'époque  où  Chapelle  comparait  Mlle  Menou  au 
premier  «  vert  »  du  printemps,  à  l'herbe  «  jeune  et 
faible  »  encore  du  «  fond  des  prés  »,  s'harmoni- 
sent, on  l'avouera,  beaucoup  moins  avec  ces 
tendres  images  que  les  seize  ans  à  peine  sonnés 
qu'aurait  eus,  à  la  même  date,  l'ancienne  «  petite 
non  baptisée  »,  c'est-à-dire,  selon  toute  probabi- 
lité, Armande-Grésinde. 

Armande-Grésinde,  filleule  —  probablement 
aussi  —  de  sa  sœur  ou  de  sa  mère,  car  le  bap- 
tême d'une  petite  Prévost,  en  novembre  i6fn, 
prouve  que  Madeleine,  la  marraine,  s'appelait,  de 
ses  deux  prénoms,  Madeleine-Grésinde  !  C'est 
pourquoi  d'ailleurs,  le  véritable  prénom  usuel,  ou 
officiel,  de  Mlle  Molière,  comme  je  l'ai  fait  remar- 
quer, était  Grésinde.  Et  si,  de  cette  remarque,  on 
peut  tirer  un  petit  argument  en  faveur  de  la 
thèse  :  «  Armande  fille  de  Marie  Hervé  »,  on  peut 
le  retourner  en  faveur  de  la  thèse  :  «  fille  de  Ma- 
deleine »,  par  cette  raison  que,  n'ayant  pas  voulu 
se  déclarer  la  mère  de  sa  seconde  enfant,  la 
Béjart  aurait  voulu,  au  moins,  être  à  la  fois  sa 
sœur  fictive  et  sa  marraine. 

Mais,  j'y  reviens  :  pour  «  menue  »  qu'on  se 
représente  Françoise  dans  son  enfance  (d'où  lui 
serait  resté  le  gentil  sobriquet  de  Menou),  si  c'est 
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elle  qu'épousa  Molière,  si  elle  fut  la  toute  gra- 
cieuse, mais  cependant  l'infatigable  comédienne 
admirée  dans  les  plus  beaux  rôles  féminins  des 
pièces  de  son  mari,  il  serait  assez  étonnant  que 
Chapelle  l'eût  peinte,  en  i659,  sous  l'espèce  d'une 
herbe  si  jeunette.  L'allégorie  siérait  à  merveille, 
au  contraire,  à  une  toute  jeune  fille.  Et,  au  bout 
du  compte,  tous  les  faits  —  y  compris  le  bap- 
tême de  la  fille  de  Molière  avec  Modène  pour  par- 
rain—  qu'explique  l'hypothèse,  si  séduisante,  de 
M.  Bernardin,  seraient  pareillement  expliqués  par 
l'hypothèse  «  Armande  seconde  fille  de  Modène  et 
de  la  Béjart  ».  Seulement,  alors,  défions-nous  des 
esprits,  ou  téméraires,  à  la  Michelet,  ce  grand  in- 
tuitif malheureusement  trop  imaginatif ,  ou  fins  et 
pénétrants,  à  la  Jules  Lemaître,  jusqu'à  braver  du 
plus  sceptique  sourire  les  préjugés  littéraires  ou 
moraux  les  mieux  assis  et  les  plus  révérés.  Ils  pour- 
raient reprendre  les  conjectures  de  l'historien  et 
du  critique,  les  renouveler  plutôt,  en  demandant  si 
la  Béjart,  dans  la  môme  quinzaine  de  juin  1642  où 
elle  aurait  revu  le  père  de  Françoise,  n'aurait  pas, 
comme  dit  Racine,  «  couché  »  aussi  avec  le  jeune 
Poquelin,  en  sorte  que  la  seconde  fille  du  seigneur 
ne  serait  pas  sûrement  de  lui,  mais  peut-être... 
Inutile  d'achever.  Bref,  la  fameuse  accusation  d'in- 
ceste se  retrouverait  suspendue  sur  la  mémoire 
du  poète  ;  au  moins,  entendons-nous,  le  soupçon 
qu'entraîné,  aveuglé  par  l'amour,  il  n'aurait  mis 
qu'une  médiocre  ardeur  mathématique  à  s'assurer 
qu'il  n'avait  pu  être  le  père.  Et  c'est  précisément 
pour  écarter  ce  soupçon,  que  des  moliéristes 
pieux,  intelligents  au  reste  et  savants,  voire  des 
critiques  de  premier  ordre,  un  Sainte-Beuve,  un 
Gaston  Paris,  s'attachent  énergiquement  au  té- 
moignage des  actes  authentiques  qui  font  d'Ar- 
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mande  la  sœur  de  Madeleine  et  la  femme  de  Mo- 
lière ;  et  qu'un  moliériste  comme  M.  Bernardin, 
dans  la  femme  de  Molière  nous  montre  Fran- 
çoise. Quant  à  M.  Abel  Lefranc,  ses  raisons  de 
préférer  Françoise  sont  purement  scientifiques 
—  comme  seraient  les  miennes,  si,  décidément, 
je  la  préférais.  Mais,  selon  moi,  je  le  répète, 
le  plus  scientifique,  c'est  de  ne  pas  conclure. 


III 


Madeleine  se  retire  du  théâtre  (1670).  —  Son  testament . 
sa  mort  (17  février  1672)  ;  son  enterrement.  —  Con- 
clusion. 


i  Modène,  le  4  août  i665,  tint,  avec  Made- 
leine, sur  les  fonts,  la  fille  de  Molière,  c'est 
qu'il  était  enfin  revenu  à  Paris.  Il  y  avait  été  ap- 
pelé Tannée  précédente  par  le  duc  de  Guise  mou- 
rant, qui  désirait,  en  bon  chrétien,  lui  pardonner. 
Il  y  avait,  à  la  vérité,  passé  quelques  jours  en 
i()5t),  appelé  cette  première  fois  par  la  mort  de 
son  fils,  Gaston  de  Rémond,  celui-là  même  qui, 
en  i638,  à  sept  ans,  fut,  de  loin,  et  sans  le  sa- 
voir, le  parrain  de  Françoise.  Et,  peut-être,  mal- 
gré son  deuil,  avait-il  profité  de  ce  premier  sé- 
jour pour  revoir  Madeleine...  et  sa  fille,  supposée 
vraie  Tune  des  deux  hypothèses  qui  lui  attri- 
buent la  paternité  de  la  future  Molière.  En  tout 
cas,  son  premier  emprunt  connu,  non  pas  à  Ma- 
deleine, mais  à  un  commerçant  évidemment  indi- 
qué par  elle,  et  qu'on  peut  même  regarder  comme 
le  prête-nom  de  la  comédienne,  est  celui,  que  j'ai 
dit,  de  janvier  1662,  Un  deuxième  emprunt  —  du 
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triple  :.  3.ooo  livres  —  est  contracté,  grâce  à 
Madeleine  encore,  par  notre  gentilhomme,  le 
12  novembre  1664,  juste  le  lendemain  du  jour  où 
Molière  fit  enterrer  son  premier  enfant.  Modène 
est  à  Paris  depuis  quelque  cinq  mois.  Et  c'est 
vraiment  assez  curieux  que  les  deux  emprunts 
coïncident,  à  peu  près,  avec  des  événements  aussi 
importants  de  la  vie  intime  du  poète  que  son  ma- 
riage et  la  mort  du  petit  Louis,  filleul  de  Louis  XIV 
et  de  Madame.  On  reçoit  de  ces  quasi  coïnci- 
dences, avant  le  baptême  d'Esprit-Madeleine,  qui 
la  rend  si  aiguë,  la  sensation  qu'il  y  a,  par  la  Bé- 
jart,  entre  le  mari  d'Armande  (ou  de  la  prétendue 
Armande)  et  l'ancien  mari  infidèle  de  la  noble 
dame  de  Malicorne,  des  liens  étroits. 

L'ineffable  l'Hermite  de  Vauselle  était  égale- 
ment rentré  à  Paris,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  la- 
quelle, ayant  obtenu  l'annulation  de  son  mariage, 
vivait,  rue  Saint-Claude,  au  Marais,  avec  ses  pa- 
rents et  leur  illustre  ami  le  «  comte  de  Modène  », 
qui,  friand  de  chair  fraîche,  allait  épouser  à 
cinquante-huit  ans  cette  femme  de  trente  ans  (dé- 
cembre 1666).  Il  est  vrai  qu'il  la  tirait  de  la  mi- 
sère, et  lui  apportait  un  titre,  usurpé  mais  non 
contesté  ;  et  l'on  a  le  droit  de  se  dire,  si  l'on  est 
bienveillant,  que  le  vieux  libertin  se  maria  par 
bonté,  par  pitié,  par  tendresse  sincère,  autant, 
mettons,  que  pour...  aimer  encore.  Mais  que  pensa 
la  Béjart?  Je  serais  étonné,  habitué  que  je  suis  à 
l'ignorance  ou  au  doute,  de  pouvoir  répondre  : 
Nous  le  savons.  Ce  que  nous  savons,  cependant 
—  on  excusera  tous  ces  «  que  »  —  c'est  l'actrice 
fatiguée,  malade,  retirée  du  théâtre,  prenant 
soin,  le  10  août  1671,  six  mois  avant  sa  mort,  de 
désintéresser  le  préteur  du  12  novembre  1664  : 
elle  lui  paie  les  3. 000  livres,  avec  «  les   profits  et 
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intérêts  qui  en  sont  dus  (i)  ».  Et  pourtant  elle 
avait  eu  à  se  plaindre  d'une  véritable  tentative 
d'escroquerie  commise  par  la  comtessede  Modène. 
Installée  au  château  de  son  mari,  la  jeune  cou- 
sine de  Madeleine  Béjart  avait  eu  l'ingénieuse 
idée  de  rendre  nul  —  comme,  naguère,  son  pre- 
mier mariage  —  l'achat  de  la  Souquette  par  Ma- 
deleine, en  se  faisant  céder  les  droits  du  seigneur 
direct,  un  frère  Gilles  Benoist,  seigneur  de  la 
Souquette  en  qualité  de  prieur  de  Saint-Martin-de- 
Bedouin,  par  qui  la  comédienne  avait  négligé 
de  se  faire  donner  l'investiture  de  son  acquisition. 
Madeleine,  avertie,  se  la  fit  donner  (avril  1669), 
pour  200  livres. 

C'est  vers  la  fin  de  cette  année  1669  qu'elle 
semble  s'être  éloignée  du  théâtre.  Du  moins,  c'est 
en  octobre  1669  qu'elle  créa  pour  la  dernière  fois 
un  rôle  :  celui,  vous  le  savez,  de  la  femme  d'in- 
trigue Nérine,  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac;  et, 
l'année  suivante,  elle  se  retira  devant  Mlle  Beau- 
val,  appelée  à  Paris,  sur  la  demande  de  Molière, 
par  une  lettre  de  cachet.  La  Beauval  (Jeanne- 
Olivier  Bourguignon,  née  vers  1647)  était  à  Ma- 
çon, dans  une  troupe  de  campagne,  lorsqu'elle 
reçut  l'ordre  royal  de  venir  se  mettre  à  la  disposi- 
tion du  poète-directeur;  et  Madeleine,  sans  jalou- 
sie, mais  non  sans  mélancolie,  put  applaudir  l'ad- 
mirable soubrette,  sa  remplaçante,  qui  ne  pouvait 
rire  sans  faire  rire  toute  la  salle,  et  qui  riait  tout 
le  temps,  comme  cette  Zerbinette  des  Fourberies 
dont  Molière  écrivit  le  rôle  pour  elle,  et  qui  ne 
cesse  pas  d'éclater  de  rire  dans  l'étincelant  récit 


(1)  V.  L'Inventaire  fait  après  le  décès  de  Madeleine  Béjart 
dans   Soulié,  Recherches  sur  Molière,  document  XLII. 
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qu'elle  fait  à  Géronte,  sans  le  connaître,  du  tour 
que  lui  a  joué  Scapin  avec  l'histoire  de  la  galère. 

Il  faut  remonter  à  V Impromptu  de  Versailles 
pour  bien  se  représenter  ce  que  fut  la  Béjart  dans 
la  troupe,  à  Paris,  jusqu'à  sa  retraite.  Je  me  suis 
assez  souvent  trouvé  en  désaccord  avec  Larrou- 
met  pour  n'être  pas  fâché  de  souscrire  à  une  de 
ses  remarques;  et  j'estime  donc  comme  lui  que 
Madeleine  est  «  tout  entière  »  dans  cette  pièce, 
«  avec  son  franc  parler,  la  rectitude  de  son  esprit 
positif,  sa  bonne  humeur  railleuse,  et  aussi  l'affec- 
tion éclairée  qu'elle  portait  à  Molière  (1)  ».  Elle 
n'est  pas  plus  facile  à  mener  que  ses  camarades; 
elle  justifie  comme  eux  l'exclamation  de  leur 
chef  :  u  Ah  !  les  étranges  animaux  à  conduire  que 
les  comédiens  »  ;  mais  on  sent  qu'elle  a  le  droit  de 
le  prendre  de  plus  haut  avec  lui;  qu'elle  est  la 
vieille  amie  qui  conseille  ou  censure  à  son  aise, 
qui  gronde,  s'il  lui  plaît,  à  qui  d'ailleurs  on  répond 
avec  la  même  franchise  dont  elle  use  envers  vous  ; 
et  l'on  sent  de  même  qu'elle  partage  l'irritation 
de  Molière  contre  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Je  me 
trompe  :  elle  est  bien  plus  irritée  que  lui  ;  elle 
l'excite  contre  ces  Grands  comédiens  qui  viennent 
de  jouer  le  Portrait  da  Peintre;  elle  le  blâme  de 
ne  pas  les  fustiger  de  toute  sa  force  : 

Voulez-vous  que  je  vous  die?  Si  j'avais  été  en  voire 
place,  j'aurais  poussé  les  choses  autrement.  Tout  le 
monde  attend  de  vous  une  réponse  vigoureuse;  et,  après 
la  manière  dont  on  m'a  dit  que  vous  étiez  traité  dans 
celle  comédie,  vous  étiez  en  droit  de  tout  dire  contre  les 
comédiens,  et  de  n'en  épargner  aucun. 


(l)-La  Comédie  de  Molière,  p.  109.  (V.  aussi  Y  Appendice.) 
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Son  amitié  pour  Molière  s'amoindrit-elle  dans 
la  suite,  à  cause  d'Armande,  qrte  sdti  amour  ma- 
ternel aurait  soutenue  contre  un  mari  jaloux,  vio- 
lent, à  plus  d'une  reprise  ?  C'est  l'opinion  de  Mau- 
rice Donnay,  et  je  la  crois  moralement  fondée. 
Grimarest  certifie  même  pis  : 

Son  mariage  [le  mariage  de  Molière]  diminua  l'amitié 
que  la  Béjart  avait  pour  lui  auparavant,  au  lieu  de  la 
cimenter  ;  de  manière  qu'il  voyait  bien  que  sa  belle-mère 
ne  l'aimait  plus,  et  il  s'imaginait  que  sa  femme  était 
prête  à  le  haïr.  L'esprit  de  ces  deux  femmes  était  telle- 
ment opposé  a  celui  de  Molière,  qu'à  moins  de  s'ètssdjet- 
tir  à  leur  conduite  et  à"  letir  humeur,  11  ne  devait  pas 
compter  de  jouir  d'adcUhs  moments  agréables  ëvee  elles. 

Malheureusement,  c'est  aussi  Vague  qu'àffirfna- 
tif.  En  quoi  l'esprit  de  la  vieille  compagne,  long- 
temps si  dévouée,  était-il  donc  tellement  oppdsé  à 
celui  de  l'acteur-auteur,  devenu  l'époux  d'Ar- 
mande? C'est  d'utie  incompatibilité  d'humeur  ab- 
solue que  parle  Grimarest.  Gottltrtent  né  se  serait- 
elle  déclarée  qu'après  vingt  ans  de  vie  commune? 
Pcut-ôlre  l'Age  arrivant  aigrit-il  le  caractère'  de 
l'ex-belle  fille  aux  cheveux  roux,  orgueilleuse  et 
autoritaire,  soit  !  mais  joyeuse  et  qu'on  a  f>u,  sans 
I  top  exagérer,  il  me  semble,  traiter  de  «  luronne  ». 
Seulement,  «  l'âge  arrivant  »,  cela  iïe  peut  se 
rapporter,  ici,  qu'aux  trois  ou  quatre  dernières 
années  d'une  vie  qui,  très  remplie,  ne  fut  Cepen- 
dant pas  longue,  puisque  Mâdeleirie  mourut,  le 
17  février  i67>,  à  cinquante-quatre  ans. 

Cinq  semaines  et  quelques  jours  avant  sa  riïott, 
le  9  janvier,  les  deux  notaires  qu'elle  a  rnaridés 
pour  leur  dicter  sort  testament  la  trouvent  «  gi- 
sante au  lit,  malade  de  corps,...  saine  toutefois 
d'esprit,  mémoire  et  jugement  ».  Elle  cornmertce 

20 
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a  au  nom  de  la  1res  sainte  Trinité  »,  par  recom- 
mander son  âme  à  Dieu,     ■ 

Le  suppliant,  par  les  mérités  infinis  de  la  morl  et  pas- 
sion de  notre  seigneur  et  rédempteur  Jésus-Christ,  la 
vouloir  admettre  en  son  saint  paradis,  pour  quoi  elle 
implore  l'intercession  de  la  bienheureuse  vierge  Marie 
et  de  tous  les  saints  et  saintes  de  la  cour  (('leste  du  pa- 
radis. 

Puis,  elle  prie  que  «  son  corps,  étant  privé  de 
vie  »,  soit  «  inhumé  en  l'église  Saint-Paul,  dans 
l'endroit  où  sa  famille  a  droit  de  sépulture  ».  Elle 
fonde  à  perpétuité,  soit  dans  ladite  église,  soitdans 
un  monastère  que  choisiront  son  frère  et  ses  sœurs, 
u  deux  messes  basses  de  Requiem  par  chacune 
semaine  »;  plus,  une  rente  de  cinq  sous  par  jour  à 
distribuer  à  cinq  pauvres,  à  perpétuité,  «  en  l'hon- 
neur des  cinq  plaies  de  Notre-Seigneur  »  (un 
sol  à  chacun  de  ces  pauvres);  et  «  la  distribution 
de  cette  aumône  sera  faite  de  semaine  en  semaine  » 
par  le  curé  de  Saint-Paul  et  par  ses  successeurs. 
Et  alors  viennent  les  dispositions  que  Ton  connaît 
déjà,  et  qui  instituent  la  «  damoiselle  Grésinde 
Béjart  »  et,  après  elle,  Madeleine-Esprit  Poquelin 
légataires  universelles  usufruitières.  C'est  Mi- 
gnard,  «  peintre  ordinaire  du  roi,  dit  le  Romain  », 
qui  recueillera  les  deniers  comptants  laissés  par 
la  testatrice  «  et  ceux  qui  proviendront  du  recou- 
vrement de  ses  dettes  actives  »  ;  et  il  placera  tout 
cet  argent  en  rentes  ou  en  terres.  Enfin,  dans  le 
cas  où  Madeleine-Esprit  Poquelin  décéderait  sans 
enfants,  Madeleine  Béjart  lègue  sa  fortune  à 
l'aîné  des  autres  enfants  de  Molière  et  de  sa 
femme;  et  si  Molière  et  sa  femme  décédaient  sans 
autres  enfants,  l'héritage  irait  aux  enfants  de 
Louis  Béjart  et  de  Geneviève. 
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J'ai  volontairement  omis  les  servitudes  reli- 
gieuses dont  ce  testament  grevait  l'usufruit  des 
biens  légués  à...  disons  toujours  ici  Grésinde  ;  je 
les  ai  omises  parce  que  Madeleine,  le  1 4  février,  les 
supprima,  dans  un  codicille  dicté  aux  mêmes 
notaires.  De  la  façon  la  plus  nette,  elle  dispensait 
«  sa  sœur  »  de  l'emploi  des  revenus  «  en  œuvres 
pies  »,  qu'elle  lui  avait  d'abord  imposé;  lui  fai- 
sant, cette  fois,  don  et  legs  dudit  usufruit  «  sans 
aucune  charge,  et  pour  ses  affaires  et  besoins   ». 

Sous  la  signature,  presque  illisible,  qu'elle  mit 
au  bas  du  codicille  :  «  M.  Beiart  »,  cette  émouvante 
constatation  : 

La  dite  damoi selle  aurait  déclaré  ne  pouvoir  mieux 
signer  ni  parapher,  attendu  l'extrême  maladie  où  elle 
est,  et  notamment  que  sa  vue  est  affaiblie 

Ogikh  Mouflu 

[les  notaires] 

Mais,  l'intelligence  et  la  volonté  n'ayant  pas 
fléchi,  elle  se  fit  lire  les  deux  actes,  où  elle  releva 
et  où  l'on  rectifia  aussitôt  deux  erreurs;  et,  ter- 
minant l'espèce  de  post-scriptum  qui  enregistrait 
ces  observations  et  rectifications,  Ogier  et  Moufle 
de  constater  : 

A  la  dite  testatrice  déclaré  ne  pouvoir  pins  écrire  ne 
signer,  sa  faiblesse  et  son  mal  augmentant  toujours, 
qui  l'en  empêchent  entièrement. 

Ni  la  u  damoiselle  Grésinde  »  ni  Molière  n'étaient 
auprès  d'elle  lorsqu'elle  succomba.  La  troupe 
jouait  à  Saint-Germain  devant  Louis  XIV.  Cepen- 
dant, Molière  accourut;  Molière  qui  devait  mourir 
un  an  après,  jour  pour  jour  !  On  le  remplaça,  ce 
17  février,  dans  la  Comtesse  (TEscarbagnas.  Robinet 
nous   l'apprend  dans   la  lettre  en  vers  —  si  l'on 
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peut  dire  —  où  il  rend  compte  de  cette  représen- 
tation de  la  Comtesse  (20  février)  : 

Mais  j'ai  mai  dit,  mes  chers  lecteurs, 

Disant  qu'avec  tous  les  acteurs 

Qui  composent  sa  compagnie 

11  [Molière]  jouait  à  sa  comédie. 

Hélas  !  ce  monstre  si  camard 

Qui  nous  perce  tous  de  son  dard. 

Cloton,  depuis  mainte  semaine, 

Par  une  avanie  inhumaine, 

Tenait  une  actrice  au  collet, 

Laquelle,  d'un  rôle  follet 

Ou  d'un  sérieux,  tout  de  même 

S'acquittait  avec  gloire  extrême... 

C'est  mademoiselle  lîéjm-t 

Qui,  toule  flatterie  1  part, 

Faisait  très  bien  son  personnage. 

Et  que  ladite  anthropophage 

Occit  de  son  trait  meurtrier, 

A  la  fin,  mercredi  dernier  ; 

Ayant  paru  bonne  chrétienne 

Autant  que  bonne  comédienne 

Et  rempli,  ce  dit-on,  des  miens 

Ce  rôle  des  plus  sérieux 

Que,  bien  ou  mal,  tout  mortel  joue 

Quand  la  Parque  lui  l'ait  la  moue. 

La  «  bonne  chrétienne  »,  qui  avait  reçu  les 
sacrements —  preuve  qu'elle  avait  obéi  aux  pres- 
criptions des  rituels  eu  renonçant  à  sa  «  profession 
infâme  »  —  fut  d'abord,  par  permission  spéciale 
de  l'archevêque,  portée  «  en  convoi  »  (sur  un 
brancard  à  bras)  à  Saint-Germain-rAuxerrois,  sa 
paroisse,  puis  en  carrosse  (dans  un  corbillard)  à 
Saint-Paul. 

Cette  église  Saint-Paul,  sous  les  charniers  de 
laquelle  on  l'inhuma,  était  celle  où  son  père  et  sa 
mère  s'étaient  mariés  le  6  octobre  i(>i5,  et  où  sa 
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mère,  vous  vous  le  rappelez,  avait  été  elle-même 
inhumée  en  1670. 

Elle  laissait  en  deniers  comptants  —  «  louis 
d'or,  pistoles,  pièces  de  quatre  pistoles  d'Epagneet 
louis  blancs  de  trente  sols  »  —  17.809  livres,  tra- 
duisons :  plusde  100.000  francs  d'aujourd'hui  (1). 
L'argenterie  et  les  bijoux  furent  prisés  environ 
3.000  livres  (18.000  francs).  L'inventaire  (12- 
17  mars)  ne  mentionne  aucun  meuble  intéres- 
sant, si  ce  n'est,  dans  l'une  des  deux  chambres 
qui  composaient  son  appartement  au  quatrième 
étage  de  la  maison  de  la  rue  Saint-Thomas-du 
Louvre,  une  tenture  de  tapisserie  de  Flandres,  à 
verdure,  prisée  35o  livres  (2.100  francs),  et,  dans 
l'autre  chambre,  un  «  grand  cabinet  d'ébène  avec 
plusieurs  figures  et  monté  sur  ses  pieds  »,  prisé 
60  livres  (36o  francs).  Mais  les  habits  de  théâtre, 
qu'on  trouva  renfermés  dans  des  coffres,  étaient 
riches  et  beaux.  C'étaient  : 

Une  veste  de  brocart  d'or,...  prisée  60  livres  ; 

Un  corps  de  paysanne,  de  toile  d'argent,  et  la  jupe  de 
satin  vert  de  Gênes,...  30  livres  ; 

Une  autre  jupe  de  salin  vert,  garnie  de  six  broderies 
or  et  argent,  une  autre  jupe  de  toile  d'argent  et  un  la- 
blier  de  satin  blanc,  garni  de  dentelle  d'argent,...  le 
tout  ensemble  75  livres; 

Un  déshabillé  complet,  couleur  aurore,  garni  d'ar- 
gent fin,...  200  livres  ; 

Un  autre  déshabillé  de  satin  de  Gênes,  couleur  de  ce- 
rise, garni  de  dentelle  d'argent  tant  plein  que  vide,... 
300  livres  ; 

Un  juste-au-corps  de  salin  vert,  garni  de  toile  d'ar- 
gent, et  un  devantier  |lahlier|  de  moire  d'or,  et  une  jupe 
de  lalïelas,  couleur  de  cerise,...  50  livres; 

Une  chemise  de  gaze  douce,  un  corps  de  taffetas  vert, 

(1)  Recherches  sur  Molière,  document  XLII,  pp.  248-257. 
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une  ceinture,  un  corps,  une  jupe  de  taffetas  vert,  gar- 
nie de  dentelle  d'argent  fin...  90  livres. 

Et  une  trentaine  d'autres  habits  d'un  prix  moin- 
dre, parmi  lesquels  amusent,  au  passage,  l'imagi- 
nation :  «  une  jupe  et  une  tavayolle  de  satin  rouge 
et  vert,  usage  de  bohémienne  »  (prisé  7  livres)  -- 
la  tavayolle  et  la  jupe  du  Mariage  forcé  ;  —  Y  «  ha- 
bit de  taffetas  couleur  de  chair  »  revêtu  par  la 
Naïade  des  Fâcheux  (prisé  4  livres,  avec  deux 
paires  de  manches  de  taffetas);  —  «  un  habit  cou- 
leur de  feu,...  brodé  d'argent,  une  paire  de  bot- 
tines, garnies  de  galon  or  et  argent,  et  un  car- 
quois, prisés  ensemble  12  livres  »  et  nous  rappelant 
que  la  Béjart,  aux  Plaisirs  de  l'île  enchantée,  figura 
Diane.  (Molière  figurait  Pan;  et  Pan  et  Diane 
suivaient  les  quatre  Saisons  et  leur  cortège  «  sur 
une  machine  fort  ingénieuse,  en  forme  d'une  pe- 
tite montagne  ou  roche  ombragée  de  plusieurs 
arbres  »,  dit  la  relation  contemporaine  de  ces 
fêtes  splendides;  et  la  machine  était  «  devancée 
par  un  concert  de  haut-bois  et  de  flûtes  »,  et 
suivie,  à  son  tour,  «  d'une  troupe  de  faunes  qui 
portaient  des  viandes  de  la  ménagerie  de  Pan  et 
de  la  chasse  de  Diane  ».) 

Tous  ces  habits,  que  la  Madeleine  de  Maurice 
Donnay  veut  revoir  avant  de  mourir,  et  qui,  «  chif- 
fons, guenilles,  oripeaux  »,  aux  yeux  d'indiffé- 
rents, lui  sont,  à  elle,  «  autant  de  drapeaux  »  — 
drapeaux  des  victoires  de  Molière  !  —  qu'ils  lui 
soient,  au  terme  de  cette  biographie,  son  linceul 
de  gloire  !  Ensevelissons  dans  ces  dentelles,  dans 
ces  satins,  dans  ces  taffetas,  dans  ces  broderies 
d'or  et  d'argent,  celle  qui  fut,  pour  Molière,  la  ré- 
vélatrice de  l'Amour,  la  messagère  de  l'Art,  l'ini- 
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tiairice  à  la  Vie,  à  ses  luttes,  à  l'héroïque  effort 
par  où  l'œuvre  du  grand  comique  put  s'élever, 
malgré  les  tracas,  les  épuisantes  fatigues,  les  dou- 
leurs d'une  triple  et  quadruple  existence  d'ac- 
teur, de  directeur,  d'auteur... et  d'homme,  fait  pour 
l'amour-tendresse  comme  pour  l'amour-passion. 
Ayaut  lié  sa  destinée  à  celle  de  cet  homme,  qui 
débutait  sous  ses  auspices,  Madeleine  ne  l'en 
délia  pas.  Trahie,  délaissée,  elle  fut  dès  lors  au- 
près de  lui  comme  une  sœur,  au  fond  jalouse  et 
peut-être  querelleuse,  mais  vaillante,  vigilante, 
et  capable  d'être  utile  même  au  génie  par  l'aide 
de  son  talent  et  par  des  qualités  pratiques  excep- 
tionnelles. Une  sœur  qui  devint  une  belle-sœur  ou 
une  belle-mère,  etune  belle-mère  ou  une  belle-sœur 
parfois  hostile,  peut-être,  en  apparence,  mais  au 
fond  toujours  dévouée  !  Et  si,  donc,  le  nom  de 
cette  Béjart  se  rencontre  jusque  dans  les  plus  mo- 
destes histoires  de  Molière,  ce  n'est  que  justice. 
Et  l'on  me  pardonnera,  j'espère,  d'avoir  émis, 
combattu  ou  balancé  entre  elles  tant  d'hypothèses, 
à  propos  d'une  comédienne  morte  depuis  bientôt 
deux  cent  cinquante  ans,  mais  dont  l'ombre  mé- 
rite d'accompagner  jusqu'au  dernier  jour  l'exhi- 
larante  et  pathétique  mémoire  du  «  Contempla- 
teur ». 
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P.  13.  —  Cette  hypothèse,  je  m'en  suis  aperçu  trop 
tard,  est  condamnée  par  deux  documents  qui,  l'année 
même  où  fut  joué  Y  Hercule  mourant,  nous  prouvent  qu'il 
le  fut  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  C'est  le  «  Mémoire  »  de 
Mahelot  et  une  brochure  plaisante  :  l'Ouverture  des  jours 
<jras  ou  ri^nlrclicn  du  Cantonal  (1634). 

P.  15$.  —  Loin  de  se  fier  à  l'indication  chronologique 
qui  ternii ne  l'anecdote  et  fait  naître  Mlle  de  Ijrie  en  KriO, 
Lemazurier  trouve  «  naturel  de  conclure  que  M.  de  Tra- 
Jage  s'est  (rompe  d'au  moins  dix  ans,  et  peut-être  plus, 
sur  l'âge  »  qu'avait  la  comédjeujie  «  à  l'époque  de  sa  re- 
traite ».  {Galerie  historique  des  acteurs  du  Théâtre-Fran- 
çais, 11,  150.)  La  soustraction,  peut-être  excessive,  n'est 
cependant  pas  pour  m'effrayer.  N'ai-je  pas  écrit  de  la  de 
Brie  (p.  146;  :  «  Il  s'impose  moralement  qu'elle  devait  être 
plus  jeune  que  Madeleine  de  façon  assez  sensible.  »  La 
faire  naître  en  1630,  ce  serait  lui  donner  vingt  ans  lors 
de  son  apparition  dans  la  troupe...  et  dans  la  vie...  do 
Molière  ;  trente-deux  ans  seulement  lorsqu'il  lui  confie 
le  rôle  d'Agnès  ;  cinquante-cinq  lorsqu'à  la  veille  de  sa 
retraite  elle  joue  encore  ce  rôle;  et,  bref,  toute  sa  car- 
rière artistique  et  amoureuse  prendrait  ainsi  un  air  de 
plus  grande  vraisemblance. 
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P.  161.  —  J'aurais  dû  ajoutera  la  note  où  je  parle  du 
Comédien-poète  qu'il  ne  s'agit  nullement  de  Molière 
dans  cette  comédie  bizarre. 

P.  264-265,  note.  —  Si  l'on  en  croit  les  frères  Parfait, 
Guérin  de  Bouscal  avait  tiré  de  Don  Quichotte  trois  comé- 
dies. La  première  avait  pour  titre  :  Doni  Quixote  (sic)  de 
la  Manche,  première  partie  (1638);  la  deuxième  :  Don 
Quichot  (sic)  de  la  Manette,  seconde  partie  (1639);  la  troi- 
sième :  le  Gouvernement  de  Sancho  Pansa  (1641;.  —  La 
pièce  raccommodée  par  Madeleine  Béjart  était  peut- 
être  bien  lune  des  deux  premières.  Mais  il  se  pourrai! 
aussi  que  la  comédienne  eût  arrangé,  en  outre,  le  Gou- 
vernement de  Sancho  Pansa,  qui  serait  devenu  le  Sanche 
Panse  joué  par  Molière.  Pour  cet  arrangement,  elle  au- 
rait collaboré  avec  l'avocat  Fourcroy  (Ed.  Fourrier,  le 
Théâtre  français  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle, 
p.  258,  note).  Et  ainsi  elle  eût  remanié  deux  pièces  de 
Guérin  de  Bouscal. 

P.  304.  —  L'affection  de  Madeleine  put  n'être  |>;is  tou- 
jours aussi  «  éclairée  »  que  le  suppose  Larroumet.  Si  la 
Béjart  était  «  littéraire  »  («  elle  était  galante,  pratique 
et  littéraire  »,  a  joliment  écrit  Maurice  Donnay  de 
1'  «  émancipée  »  de  1636),  son  amour  des  Lettres  put 
quelquefois  se  trouver  eu  conflit  avec  son  sens  pratique. 
Relisez,  dans  le  Ménage  de  Molière,  la  scène  où  elle  re- 
proche au  directeur-poète  de  «viser  trop  haut  ».  Molière 
travaille  au  Misanthrope,  «  sujet  digne  de  quelque 
effort  »;  il  y  doit  «  mettre  le  temps  qu'il  faut  ».  Mais 
elle  : 

...  Ce  n'est  pas  <l Un  directeur  habile 

Kt  cette  pièce  écrite  avec  de  l'atrabile, 

Cette  dure  satire  et  ces  discours  mor;m\ 

Sont  tout  juste  pour  plnire  ;'i  Monsieur  Despréaux. 

Et  plus  loin  : 

Votre  Alceste  est  un  homme  affreux,  désobligeant, 
La  pièce,  croyez-moi.  ne  fera  pas  d'argent. 
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Il  n'est  pas  impossible  qu'elle  ait  tenu  des  propos  de 
ce  genre.  Et  si,  d'ailleurs,  elle  fit  cette  prédiction  tou- 
chant le  Misanthrope,  elle  fut,  hélas!  bon  prophète. 

P. -S.  —  11  me  reste  à  remercier  pour  leur  obligeance 
et  leurs  conseils  M.  Jules  Court, le  savant  bibliothécaire- 
archiviste  de  la  Comédie-Française,  et  M.  Pinchon, 
bibliothécaire  à  Rouen,  et  auteur  d'un  drame  intéres- 
sanl  :   la   Mort  de  Molière,  joué  en  4873. 
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